Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Engins et machines

 | 
Fabienne Pomel

A. Automates et ingénierie romanesque

La Dame du Lac et l’automate : quand la technologie remplace la magie

Anne Berthelot

Résumé

En se basant sur une sélection de séquences qui jouent sur l’ambiguïté entre magie et technologie (dans Cleomadès, Perceforest et les Prophesies de Merlin), cet article s’attache à analyser le fonctionnement de ces deux concepts et leur interaction pour arriver à la conclusion qu’il n’y a pas nécessairement d’incompatibilité entre magie et technique, mais que, dans une certaine mesure, la technologie peut se mettre au service de la magie, à moins que les triomphes de la technique ne soient malgré tout redevables à l’art de nigremance.

Texte intégral

Sorts, science, technique et enchantements

  • 1 Merlin, éd. A. Micha, Genève, Droz, 1980.

1Opposer magie et technologie paraîtrait aisément relever du lieu commun, si l’on admet que la seconde représente le versant terre à terre et pragmatique de la science, elle-même souvent perçue comme une démarche de connaissance aux antipodes de celle qui informe la pratique magique. Toutefois, on va essayer de montrer ici que dans de nombreux cas, la magie présuppose une maîtrise technologique, ou encore que la technologie vient pallier les manques, ou raffiner les méthodes, de la magie. On pourrait à ce propos partir du vocabulaire : le terme latin d’ingenium, talent, habileté, inné, ce qui est déjà une variation sur « tempérament » sans connotation positive d’aucune sorte, passe par une période de purgatoire au Moyen Âge au cours de laquelle il est assimilé à une activité, ou un comportement diabolique, ou inspiré par le diable : lorsque dans le Merlin propre1, Uterpendragon, penaud, cherche à s’excuser d’avoir laissé le baron outrecuidant « essayer » lea Siège périlleux, il emploie ce terme : je n’en puis mais, il m’engingna. Le Diable est l’engingneor par excellence, c’est-à-dire, si l’on peut pousser l’argumentation jusqu’à son terme, celui qui doit faire les choses à la sueur de son front, pièce par pièce, par erreur et correction, au lieu de Dieu dont l’œuvre est immédiate et sans faute : Dieu fait des miracles, le Diable l’imite par des moyens controuvés et prosaïques, ancrés dans la matérialité.

  • 2 C’est même trop optimiste : il frotte le visage d’Uter d’« erbes » en général, sans qu’il soit le (...)

2Ce qui reviendrait à dire, même s’il s’agit en apparence d’un paradoxe, que toute magie est technologique, au sens où toute magie passe par l’artifice – là encore, au sens étymologique du mot artifex. Certes, quand Merlin fait venir les pierres d’Irlande et les dresse à Stonehenge, on nous dit qu’il accomplit ce tour de force par magie, et on se garde bien d’entrer dans les détails. Il en va de même pour la fondation de la Table Ronde, ou, en fait, la plupart des interventions du « fils du diable » et prophète du Graal : il suffit de mentionner que Merlin « jette ses sorts », « fait son enchantement », à la rigueur prononce telle ou telle parole, ou encore utilise telle ou telle herbe2 pour que le lecteur accepte qu’il s’agit de magie, et que les règles de la nature cessent de s’appliquer.

3Même dans ce domaine, cependant, le savoir dont il est question est indubitablement régi par son propre système de lois, fût-il para-naturel ou sur-réel, comme le suggère le fait que Niniane est capable de tout mettre en écrit, et de se composer sa propre liste de sorts et d’enchantements. Reste que, dans le cas de Niniane comme dans celui de Merlin, la nigremance est essentiellement une affaire de mots, et non de technologie, ce qui correspond d’ailleurs, au moins partiellement, à une conception spontanéiste de la sorcellerie – du côté du mauvais œil, des paroles marmonnées, des gestes plus ou moins ritualisés (ainsi de Niniane qui accomplit neuf cercles autour de Merlin avec sa guimpe lorsqu’elle veut l’emprisonner) opposée à une perception de la magie comme science de longue haleine, pratiquée par les mages ou magiciens qui apprennent dans les grimoires à accomplir des opérations complexes, dont l’efficacité dépend de l’exactitude scrupuleuse de leur réalisation.

4Cette forme-là d’art magique, enseignée de maître à disciple par le biais de livres contenant un savoir formalisé, n’en repose pas moins sur le recours à des accessoires magiques, parfois sophistiqués, mais parfois aussi, de manière déconcertante, tout à fait banals et quotidiens : ainsi du cercle de fer des illusions d’Aroes, dont on reparlera plus loin, et dont Jane Taylor retrouve la trace dans certains traités de magie mécanique, si l’on peut employer pareil oxymore ; il s’agit encore et toujours de magie, et même de magie diabolique de la pire espèce, mais en même temps cette magie n’a rien de spontané, elle n’est pas un « don », fût-il du diable, ni un talent inné : l’« engin » auquel il faut avoir recours ici n’est pas seulement la ruse du diable mais les machines qui produisent artificiellement l’illusion d’effets que Dieu pourrait réaliser par un simple court-circuit des lois naturelles, ce que justement on appelle miracle.

  • 3 Soit dit en passant, c’est exactement le problème de la Pythonisse d’Endor, qui évoque ou croit év (...)

5La différence entre un miracle divin et un prodige dont on peut remonter la trace jusqu’au Diable est que la Nature obéit à Dieu, y compris dans ses irrégularités, et se plie aisément aux anormalités inhérentes au miracle, alors que le Diable accomplit ses prodiges par des coups de force répétés sur la toile de la réalité, par le biais d’opérations compliquées qui imitent le flux naturel et qui sont par nature illusoires et trompeuses : ainsi dans les Prophesies de Merlin, le Dragon de Babyloine est bien en peine d’effectuer une véritable résurrection, toute simple, comme celle de Lazare dans le Nouveau Testament, et doit avoir recours à une méthode extrêmement détournée et embrouillée, en demandant à un démon de posséder le corps du jeune homme qu’il veut prétendre ressusciter, puis en se faisant obéir du démon qui habite l’enveloppe corporelle comme s’il était le jeune homme3 : ce genre de « mise en scène » en trompe-l’œil, de « pièces à machines » au sens quasi propre du terme, produit une illusion à la façon des « magiciens » modernes, c’est-à-dire des illusionnistes, ou d’artisans tels que les clercs Crompart ou Clamazart fabriquant le « cheval de fust » de respectivement Cleomadès et Méliacin – ou encore le clerc anonyme des Prophesies. La technique, de nature douteuse en soi, vient au secours du diable et de ses suppôts quand ils essaient de produire des effets a-normaux que rien ne peut susciter en dehors de la sphère de la volonté divine. A contrario, on pourrait dès lors estimer que le fait que Merlin accomplisse ses enchantements sans avoir besoin de recourir à la technique est une preuve que sa magie vient de par Dieu, que c’est une sorte de magie blanche, puisqu’elle produit des résultats sans avoir besoin de les fabriquer, artificiellement, ou de les feindre par des illusions.

6Dans cette optique on peut au demeurant s’interroger sur l’éthique de l’alchimie, sorte de proto-science qui prend au pied de la lettre les métaphores de la métamorphose du mauvais en bon et les réalise dans le monde naturel par le biais de méthodes concrètes et pratiques (feu, four, cuisson) au lieu d’en percevoir la valeur allégorique : il n’y a pas que le grand public qui se trompe sur les buts réels de l’alchimie, mais les alchimistes eux-mêmes qui confondent la transmutation morale et la transmutation strictement matérielle. La fabrique d’une « machine » par engin humain, au lieu de faire confiance à la prière et à Dieu, relève de l’ubris diabolique, et s’inscrit dans la dichotomie création/copie qui différencie les œuvres divines des œuvres du Diable. Toute machine est diabolique parce qu’elle est contrived, controuvée, artificielle par principe et définition : c’est-à-dire qu’elle relève de l’art, et non de la Nature. Et même les machines qui semblent tout à fait dépourvues d’implications ou d’intentions métaphysiques n’en penchent pas moins du côté du mal, par le simple fait qu’elles constituent une critique implicite de l’œuvre divine : chercher à améliorer la Nature revient à reprocher un manque à la création, et chercher à faire mieux que Dieu. Les résultats sont en général peu convaincants, des caricatures maladroites, puisque le Diable et ceux qui le suivent ne sont jamais que des « singes », apprentis médiocres de Dieu ; mais surtout, c’est la posture de celui qui croit pouvoir faire aussi bien, voire mieux, que Dieu qui est condamnable.

Cléomadès et Meliacin : le cas du « cheval de fust »

  • 4 La critique s’est interrogée sur la quasi-simultanéité des deux œuvres, supposant une sorte de riv (...)

7Au début du XIIIe siècle, deux auteurs entreprennent de raconter, en gros, la même histoire, dont un élément clé de l’intrigue est un « merveilleux » automate, un cheval de bois volant, que l’on peut diriger grâce à un certain nombre de « commandes » mécaniques4. Dans les deux romans, ce cheval est « fabriqué » par un personnage négatif, habile clerc ou magicien, qui l’offre à un roi en échange de la main de sa plus belle fille. Le frère de celle-ci s’opposant, fort raisonnablement, à une telle alliance, le prétendant irrité s’arrange pour se débarrasser de lui sous prétexte de lui faire essaier le cheval, qui l’emporte en un clin d’œil hors de vue de la cour désespérée. Le héros cependant, Cléomadès ou Meliacin, parvient à maîtriser le cheval, et celui-ci lui est fort utile pour secourir et enlever la demoiselle dont il est épris. Ainsi donc, on peut considérer que l’« automate », d’instrument maléfique qu’il est à l’origine, devient un accessoire positif qui contribue au dénouement heureux des romans dans lesquels il figure.

8Dans le Cléomadès, Crompart est le troisième prétendant qui cherche à s’attirer la bienveillance du père de la princesse en offrant de merveilleux cadeaux ; à la différence des deux autres « jouel » fabriqués « par nigremance » par les deux autres, le cheval de Crompart présente des caractéristiques techniques, ou technologiques, marquées. La poule d’or suivie de ses poussins est peut-être un automate, mais son aspect le plus marquant est son chant, qui relève certes plus de l’enchantement que de la virtuosité technique. Quant au « tromperes » de Baldigan, il est clair qu’il ne saurait deviner les intentions de tromperie que par magie, et aucun détail n’est donné ni quant à sa fabrication, ni quant à la manière dont cet enchantement est réalisé (et pour cause). Le cheval, au contraire, allie des éléments surnaturels – en particulier peut-être sa façon de disparaître plus rapidement que ne le justifient les lois de l’optique, mais aussi sa noirceur et le fait qu’il soit taillé dans un bois précieux aux connotations féeriques – et des éléments techniques, spécifiquement les chevilles qui permettent de le diriger. On peut dire que la force motrice du cheval est la magie, mais qu’au niveau du fonctionnement régulier, c’est la technique qui prend le dessus, tout en restant subordonnée au pouvoir surnaturel exercé par Crompart. L’identité de ce dernier d’ailleurs est problématique : sa laideur et sa difformité le rendent impropre à la royauté, tout aussi bien que sa pratique des arts magiques plus ou moins diaboliques ; d’une certaine façon, le Clamazart du roman rival de Girart d’Amiens est plus clairement défini sur le plan social : en le nommant « philosophe », l’auteur le place sous le patronage d’Aristote, ce qui affaiblit les connotations démoniaques et maléfiques sans toute-fois les effacer entièrement.

9En outre, Girart d’Amiens articule de manière beaucoup plus élaborée les deux catégories de la magie et de la technique : alors même qu’il insiste sur le fait que le cheval de fust a été conçu par nigremance – mais « gente » nigremance, ce qui constitue une impossibilité existentielle –, et les chevilles qui permettent de le manipuler également, les détails pratiques qu’il donne ne suggèrent rien de surnaturel ou de magique, mais se bornent à souligner la « subtilité » du « philosophe ». Mais en même temps, il faut reconnaître qu’Aristote, s’il n’est pas enchanteur, n’est pas non plus technicien. Le vocabulaire de ces quelques vers, contradictoire et inapproprié, traduit assez bien la perplexité que peut causer à l’écrivain cette « oevre » hybride qu’est le cheval de fust volant. Toutefois, et alors que le mot « nigremance » revient à plusieurs reprises dans la description du cheval – ce qui équivaut à n’en rien dire de concret –, il brille par son absence dans le « mode d’emploi » fourni comme après coup par le récit. La conclusion que l’on peut dégager de ces énoncés apparemment incompatibles est que le cheval a été conçu et construit magiquement, mais que son fonctionnement au quotidien ne réclame pas de talent ou de savoir magiques particuliers. Les chevilles sont magiques – comment pourrait-on, autrement, expliquer qu’elles permettent de diriger un cheval, de bois par surcroît, à travers les airs ? – mais n’importe qui peut apprendre, soit en suivant les éventuelles instructions de Clamazart, soit par « trial and error », comment diriger le cheval grâce à l’aide toute prosaïque de ces chevilles.

10Par la suite, dans les deux romans, on ne s’interroge plus sur la nature du cheval de fust : il demeure un élément indispensable de l’intrigue, puisque c’est grâce à lui que celle-ci parvient à une « eucatastrophe » à la mode de Tolkien, mais il n’est plus perçu ou présenté comme une énigme ou un problème. Si besoin est, le texte précise quelque détail de fonctionnement qui se trouve être nécessaire à tel ou tel stade du récit, sans jamais revenir sur l’existence ou l’essence de cet improbable artefact ; de surcroît, Crompart et Clamazart sont certes punis, en définitive, mais ne jouent qu’un rôle secondaire dans l’histoire. En fait, il semble qu’en devenant l’auxiliaire de Cléomadès ou de Meliacin, le cheval prodigieux perde son ambiguïté fondamentale pour basculer dans le domaine du merveilleux positif ; mais cela n’est possible, d’une certaine façon, que du fait de son peu d’importance globale : ni sa création ni son usage subséquent n’entraînent de modifications dans l’ordre du monde.

Perceforest : le cas de l’enchanteur qui voulait être dieu

  • 5 L’édition complète de Perceforest a été entreprise par Gilles Roussineau mais n’est pas encore ach (...)
  • 6 Voir Jane H. Taylor, « Aroes the Enchanter : An Episode in the Roman de Perceforest and its Source (...)
  • 7 Voir le prétendu pacte diabolique censément signé par Grandier, et d’ailleurs repris de n’importe (...)
  • 8 Ce sont les termes de la tentation d’Ève par le Serpent au Jardin d’Eden.

11C’est au contraire à ce niveau démiurgique que se situe, ou veut se situer, Aroés, l’enchanteur qui désire être adoré comme un dieu et qui a construit sur la Roide Montagne une sorte de « palais des illusions », d’où il décide en souverain absolu du sort prétendument post-mortem de ses sujets. Qu’Aroés, qui figure dans une relativement brève séquence du « roman-monstre » qu’est Perceforest5, soit un enchanteur semble indubitable ; la plupart du temps le vocabulaire employé, aussi bien pour décrire son « paradis » et son « enfer » que pour rendre compte de ses transactions avec les démons qui le servent, est celui de la magie – et comme tel, remarquablement imprécis. Mais comme on peut le voir dans le passage cité en appendice, il arrive que ses enchantements aient besoin d’une infrastructure, en quelque sorte, mécanique : les « ampoulles » dont Aroés se sert pour susciter ses illusions sont remplies d’« eaux » magiques, relevant littéralement de la merveille et conçues par « art mauvais » c’est-à-dire par nigremance. Mais elles n’en sont pas moins fixées sur une sorte d’appareillage mécanique, composé d’un grand cercle de fer accroché aux voussures de la tour, et suffisamment mobile pour que l’enchanteur puisse les manipuler d’un seul doigt : la technologie est mise au service de la magie afin de produire des effets plus spectaculaires, et de permettre à Aroés, encore plus mégalomane et égocentrique que la plupart des enchanteurs, d’agir seul, sans assistant. Selon Jane Taylor, on peut trouver l’origine de cet appareillage dans un texte « magique » de Guillaume d’Auvergne qu’elle cite6, mais l’essentiel est que la magie d’Aroés soit impure, qu’elle s’appuie sur des outils relevant non du surnaturel mais de l’artisanat. Le propre de la magie pourrait être précisément de se faire par les mots mais de ne pas être dite ou décrite par aucun mot : on jette un sort, on prononce un charme, mais on n’en donne pas le texte (quand on le fait, tout le monde se gausse en remarquant que c’est du mauvais latin, ou que les noms des démons sont abracadabrants7). Le comble de la tricherie, en quelque sorte, c’est qu’Aroés ne se satisfasse pas de ce que peut accomplir la magie, mais fasse appel à des outils et à des techniques qui relèvent des lois de la physique pour améliorer ses résultats et paraître « l’égal d’un dieu8 ». Cette faiblesse, ou cette incompétence, se retrouve à un autre niveau, puisque le roi fait prendre et jeter à la mer tous les malades de son « hospital » qui n’ont pas le bon goût de guérir naturellement en un minimum de temps : afin de préserver l’illusion de son pouvoir absolu, il doit éliminer discrètement les cas qui en rendent manifestes les limites.

12Ainsi, à tous les niveaux, l’enchanteur Aroes s’appuie lourdement sur la technique dans l’espoir qu’elle palliera sa défaillance proprement magique. En un sens, le problème d’Aroes est qu’il ne se satisfait pas d’être un magicien, ce que nul ne conteste qu’il soit à l’échelle humaine : il veut être un dieu, et pour ce faire, sa magie est insuffisante – il doit donc, paradoxalement, la compléter par la technique. D’enchanteur il devient illusionniste, déchéance de fait qu’il perçoit pourtant comme un progrès dans la hiérarchie du pouvoir et du savoir.

Les Prophesies de Merlin : le cas des automates mécaniques

  • 9 La principale praticienne des arts magiques dans le roman, la Reine-Fée a reçu une éducation à la (...)
  • 10 Les Prophesies de Merlin, éd. A. Berthelot, Cologny-Genève, Fondation Martin Bodmer, 1992.

13Aussi bien Crompart et Clamazart que le roi-magicien Aroés problématisent d’une certaine manière les relations ambiguës entre magie et technologie, sans que l’usage de la seconde ne vienne invalider l’existence de la première. De fait, même si Perceforest établit une filiation directe entre les arts magiques et la philosophie aristotélicienne9, il n’en a pas moins tendance à élargir le champ d’impact du savoir, on pourrait presque dire de la science, magique dans son Angleterre préchrétienne. Pourtant, cette coexistence de deux modes d’opération sur le monde (modus operandi à proprement parler) ne va pas de soi, et elle est déjà mise en question par un épisode curieux dans un roman passablement atypique que l’on peut dater de la toute fin du XIIIe siècle : les Prophesies de Merlin attribuées à un certain Richart d’Irlande10.

14L’aventure commence de la manière la plus banale : roman arthurien tardif, les Prophesies occupent souvent les interstices de la trame narrative du Lancelot, sur un mode que l’on peut qualifier de mineur. En l’occurrence, il s’agit de relater avec davantage de détails le voyage qui amène Bohort et la Dame du Lac à la cour d’Arthur, où la Dame va mettre à profit la prouesse du cousin de Lancelot pour donner au roi et aux chevaliers une leçon sur la senefiance de la charrette : l’arrivée des deux voyageurs à Caraheu constitue un excursus à tous les sens du terme. Ce qui frappe d’emblée dans cette séquence, c’est le vocabulaire retenu : au début, lorsque la Dame du Lac et Bohort sont confrontés pour la première fois au spectacle inédit des deux automates gardant une tour, ils l’interprètent tout naturellement en termes de merveille, et le texte, ou le Conte, fait chorus. Le mot, ou ses dérivés, n’apparaît pas moins de sept fois en à peu près 25 lignes, en dépit du fait que dès la quatrième phrase la différence entre les merveilles habituelles et celle-ci est clairement établie : il ne s’agit pas d’un « enchantement », ce n’est donc pas quelque chose qui ressortit à la magie ou à la féerie, quelque chose qui est du ressort de la Dame du Lac.

15Dans le même mouvement qui rejette l’enchantement, le texte introduit deux autres concepts essentiels : d’une part, le fameux engin, c’est-à-dire la manipulation « technologique », pour employer un anachronisme, des ressources naturelles par un artisan/artiste qui imite la nature au moyen de l’art. D’autre part, la soutillité, l’habileté subtile, qui relève, elle aussi, de l’homme, et non de Dieu ou du Diable. En fait, soutillité est le maître-mot de la séquence : au total, on le retrouve dix fois dans les deux passages, et c’est le seul qui figure également dans le récit de la confrontation à l’énigme, et dans celui de sa destruction. Au contraire, engin apparaît en quelque sorte par force dans le diagnostic formulé par le Conte, mais il laisse ensuite la place à merveille, même s’il est clair que cette merveille n’en est pas une. En revanche, dans la deuxième partie de l’épisode, lorsque Ségurant le Brun, le « chevalier au dragon » à qui Morgue a imposé une sorte de geis, met à mort l’« artiste » qui a créé cet appareillage sans autre forme de procès, le seul terme qui revient de manière lancinante est celui d’engin.

  • 11 Jacqueline Cerquiglini, « Un engin si soutil ». Guillaume de Machaut et l’écriture au XIVe siècle, (...)

16Il y a quelques années, Jacqueline Cerquiglini-Toulet a repris dans le titre de son livre consacré à la poétique de Guillaume de Machaut une expression significative de cet écrivain : « un engin si soutil11 ». C’est de cela qu’il s’agit ici : d’un processus entièrement humain, produit par le talent, l’intelligence, l’habileté d’un homme, dans ce cas précis d’un clerc, particulièrement instruit. Cependant, depuis le Merlin de Robert de Boron, on sait que les clercs sont souvent des suppôts du diable, ou des magiciens. Dans les Prophesies mêmes, l’un des derniers scribes de Merlin est le Sage Clerc de Galles, nommé ainsi par antiphrase ou parce que lui se considère comme très sage, bien qu’il ne le soit guère : au lieu de se contenter de « mettre en écrit » les prophéties, récits et instructions de Merlin, il ne cesse d’essayer de les vérifier à l’aune de son propre savoir, et de prendre en défaut le « prophète des Englois », fils du Diable et enchanteur par excellence. Le clerc dont il est question dans l’aventure des automates n’est qu’« engingnios » ; toute connexion diabolique explicite est évacuée. Cependant, la cause au service de laquelle il met son talent (garder la tour où il a enfermé une demoiselle dont il s’est épris et qu’il a enlevée) le fait pencher du côté du diable. La subtilité n’a jamais vraiment bonne presse dans les textes médiévaux et dans celui-ci en particulier, elle est plutôt portée au débit du clerc : le prodige qu’il a réalisé mérite des louanges sur le plan, pourrait-on dire, intellectuel, mais sur le plan éthique il laisse à désirer. Trop de science, trop de subtilité ne valent pas mieux que la nigremance.

17Pourtant, alors que Bohort veut charger tête baissée pour détruire ce prodige immédiatement perçu comme maléfique (parce que contre Nature ?), la Dame du Lac l’arrête en lui révélant que s’il intervient il mourra – non parce que l’accomplissement de cette aventure ne lui est pas destiné, ce qui est un argument parfaitement recevable ordinairement, mais parce qu’il ne sait pas ce dont il s’agit. Ce qui revient à dire qu’il est nécessaire de comprendre ce contre quoi on se bat : nouveauté révolutionnaire, puisque les romans antérieurs sont pleins de chevaliers qui se battent contre des « merveilles », et plus particulièrement des chevaliers faés, dont ils ignorent la véritable nature et le protocole de fonctionnement. Il y a donc un lien établi de manière subtile entre connaissance et maîtrise – d’un ennemi ou d’une situation. Bohort, comme la Dame du Lac, est dépassé par ce phénomène d’un nouvel âge. Les vertus chevaleresques sont impuissantes contre de tels adversaires : les automates, alimentés par le mercure, sont invincibles, ou plutôt impossibles à arrêter. Pour en venir à bout, il faut aborder le problème sous un angle différent.

18Or il faut noter que si les automates ne sont pas magiques, la personne qui est destinée à mettre un terme à l’aventure est, elle, sujette à enchantement. Comme la grande majorité des aventures que l’on peut rencontrer dans le monde arthurien, celle-ci ne peut être accomplie que par un chevalier, et par conséquent les tentatives de tous les autres sont vouées à l’échec. Si la Dame du Lac est capable de voir/savoir qui sera l’élu, son attitude vis-à-vis de lui est aussi curieusement distante : lorsqu’elle et Bohort, tout de suite après avoir rencontré les automates, font la connaissance de Ségurant le Brun, la Dame identifie immédiatement le sort qui pèse sur le chevalier, mais lorsqu’il lui demande si elle peut le lever, elle répond par la négative, ou plus exactement suggère qu’elle ne veut pas s’en mêler, puisque c’est Morgue qui a ensorcelé Ségurant de la sorte, et qu’elle-même n’a rien à gagner à effectuer cette guérison magique, si ce n’est l’inimitié accrue de son ennemie. Une fois qu’il a tué le clerc, et partant enrayé la machine, Ségurant continue sa propre quête désespérée, sans que son détour par Caraheu améliore en quoi que ce soit son état.

19Il faut également remarquer que la destruction de ce merveilleux engin passe par la mise à mort du clerc qui l’a fabriqué : l’enchaînement des causes et effets est décrit de manière absolument prosaïque, comme s’il s’agissait simplement d’une série d’actions mécaniques, une sorte d’effet domino dépourvu de dimension métaphysique. Ségurant, qui se trouve avoir à la main un arc, c’est-à-dire une arme non chevaleresque mais capable de tuer à distance (la seule qui existe à cette époque, à peu de choses près), tire sans raison ni provocation sur le clerc, celui-ci tombe sur le coffre qui contient le mercure, ses jambes bloquent le flot qui alimente les automates, ceux-ci se figent – et la demoiselle prisonnière peut sortir de la tour et venir insulter le cadavre de son ravisseur, consigné à l’oubli et, métaphoriquement, aux flammes de l’enfer. Rien là que de naturel. Si ce n’est le fait que pour détruire un enchantement, la meilleure solution est toujours de détruire l’enchanteur ; même si la cause officielle et évidente de l’arrêt des automates est d’ordre mécanique, il n’empêche que ce prodige, tout atypique qu’il soit, s’arrête à la mort de son créateur. L’écart entre causalité scientifique et causalité magique n’est pas aussi net qu’on pourrait le croire.

20Il en va de même pour la description détaillée du phénomène ; après avoir posé comme un axiome le fait qu’il n’y a là aucun enchantement, le texte a beaucoup de mal à construire une explication entièrement rationnelle et technique au fonctionnement des automates. On a l’impression d’un narrateur qui lutte pour exprimer des notions dépourvues de noms dans la langue à laquelle il est habitué : en dépit des meilleures intentions du monde, le vocabulaire de la magie revient par la bande dans la séquence descriptive, ne serait-ce que par le biais de l’introduction dans l’histoire du mercure, dont la nature est perçue comme proche de la magie au Moyen Âge. Bien plus que dans le cas du cercle de fer et des ampoules d’Aroès, ou même que dans celui du cheval d’ébène, le processus est ici décrit minutieusement, étape par étape (sans parvenir pour autant à convaincre le lecteur), parce qu’il n’y a tout simplement pas de concepts commun entre lui et le narrateur pour décrire ces processus bizarres. Chaînes, roues, cordes, pertuis par lequel passe le vif-argent […] tout cela constitue un pot-pourri d’éléments qui ne parviennent pas à faire sens ; les ellipses narratives qui signalent d’habitude la magie sans la décrire, puisqu’elle ne saurait l’être, par définition, emportent bien davantage la conviction que cet enchevêtrement d’ustensiles dont l’utilité est douteuse et le mode d’utilisation incertain. En définitive, malgré les efforts de la voix off, il reste une coupure épistémologique entre le montage des roues et des chaînes alimentés par le mercure, d’une part, et la prestation des quatre automates – deux chevaliers, deux chevaux. L’explication magique serait beaucoup plus facile à comprendre, et beaucoup plus naturelle ; c’est celle que tout le monde attend, celle qui constitue le degré zéro de l’interprétation du monde dans un roman arthurien en prose. Essayer de lui substituer autre chose est une entreprise fort louable, mais très largement condamnée à l’échec : la Dame du Lac regarde tout cela, et ne voit jamais qu’une merveille, alors même qu’elle a d’emblée dénié toute qualité magique à cette réalisation.

  • 12 Dans A Space Odyssey de Stanley Kubrick (2001).

21Les automates créés par le clerc fort peu courtois des Prophesies de Merlin ne composent pas un artefact magique ; ce sont aussi, à ma connaissance, les premiers de leur espèce dont le fonctionnement est décrit avec un luxe de détails presque plausibles, qui fournissent une alternative viable à l’explication par le surnaturel. Dans cette perspective, le constat de la Dame du Lac est à la fois celui de la fin d’une époque, où la magie (nigremance) et les fées avaient droit de cité, et valaient pour explication du monde, et celui d’un recul du christianisme, d’un désenchantement du monde au sens que le XXe siècle a donné à ce terme, où ce genre de constructs peuvent exister de manière absolument neutre. Ce qui fait que la Dame du Lac n’y comprend rien et ne sait que faire de cet objet, c’est qu’il est situé en dehors d’une vision du monde théologiquement orientée, où les choses et les êtres sont nécessairement bons ou mauvais. Mais cet automate peut-il réellement être neutre ? Les circonstances de sa fabrication n’en font-elles pas inévitablement quelque chose de diabolique ? Si le Diable n’est pas particulièrement soutil au Moyen Âge, reste que le terme d’engin lui est couramment associé, et que, de facto, c’est ce terme qui définit le mieux cet étrange « montage » magico-technique que détruit l’un des chevaliers les plus marqués de surnaturel qui soient dans le monde arthurien tardif, Ségurant le Brun. Au total, si atypique que soit cet épisode, il ne constitue pas pour autant une rupture épistémologique de fond ; comme dans le cas de Virgile, la technologie demeure fondée sur la magie, qui constitue une explication beaucoup plus économique et logique que d’étrange principes scientifiques contredits par la tradition. Le vif-argent, comme l’aimant, appartiennent à un entre-deux sémiotique qui ne relève entièrement ni de la science, ni de la magie. Dans ce no man’s land, l’automate ressemble davantage au Golem traditionnel qu’à l’ordinateur Hal12.

Annexes

Appendice

Cléomadès

… car il fist un cheval de fust,

je ne croi k’ainc puis nus teus fust.

Si faitement le sot ouvrer

li rois Crompart et arreer

que quant il vouloit il estoit

assez tost ou estre vouloit,

et tout aussi tost retournés

ert arriere, quant c’ert ses gres.

Li chevaus ert tous de benus,

fors tant que dessouz et dessus

avoit chevillettes d’acier ;

par ces chevilles adrecier

povoit on faire le cheval,

s’on vouloit, amont ou aval,

ou par encoste ou de travers. (v. 1611-25)

Par foi, cil chevaus fu divers,

car quant on l’avoit esmeü,

ja mais ne l’eüssent veü

nule gent, ce sachiez de voir,

s’il ne feüssent a l’esmouvoir ;

mais cil qui au mouvoir estoient

en petit d’eure le perdoient,

car trop plus tost ert esloigniés

que karrel qui est descochiés. (v. 1626-34)

Meliacin

Mais or vous voeil dire comment

Ceste nigremance ert si gente :

Li philosophes, qui s’entente

Metoit mout es chosez soutilles,

I ot mises .IIII. chevilles

Que par nigremance avoit faites

Et si soutivement entraites

Que, se ne fust par aventure,

Nus hom n’i conneüst jointure.

El col fu mise la premiere

Et l’autre, en la crupe, derriere ;

L’autre cheville, el flanc senestre,

Et la quarte refu el destre.

Tout ainsi furent atachiez

El cheval de fust et fichies …

[…]

La cheville du col estoit

Cele qui le cheval montoit

Si haut que ce n’estoit pas jus ;

La derriere le metoit jus ;

La destre a destre le menoit,

La senestre le ramenoit

Entre deus vens vers sa partie.

Tout ainsi ert l’oevre partie

Des chevilles que je vous di. (v. 604-618 et 629-637)

Perceforest

Et quant il vint a l’huis de galatas, il vey Aroés assis sus sa chaiere, ou il avoit pommeaux qui estoient chargiez de fioles toutes plaines d’eaues. Et a l’environ de l’estaige, quy estoit comme un palais tout ront, avoit fenestres, et autour de ce palais avoit un cercle de fer de merveilleuse grandeur, car il avironnoit toutes les fenestres et pendoient atout fillets de fer qui tenoient a la voussure de la tour. Et estoit tellement pendu que Aroés le faisoit tourner a son doy tout autour de ce galatas ainsi qu’il lui plaisoit. Encores a ce cercle pendoient tant d’ampoulles de voire mises par bonne ordonnance que Gadiffer n’en sçavoit le compte, et estoient toutes plaines de merveilleuses eaues faittes par art mauvais. (Livre III, XXXVI, 1765-1778)

[…]

Le gentil Gadiffer fut moult esmerveillié de la grant sutivité… et dont il lui venoit a sçavoir tels experymens et enchantemens. (Livre III, XXXVI, 1793-1795).

Les prophesies de Merlin

Et lors monta erranment la Dame del Lac et toute sa maisnie, et se misent a tant el chemin ki conduisoit a Cahareu ; mais il n’orent gaires chevauchiet quant il s’embatirent desus une des grans mierveilles del monde. Et cou estoit par devant une tour antie. Et quant la Dame del Lac voit cele mierveille, ele fu mout durement esbahie. Car bien s’apierchiut erranment ke illuec n’avoit point d’encantement, ains estoit fait par soutillité et par engien. Et quant Boors i fu venus, il s’apareille de la bataille. Mais la Dame del Lac le saisi erranment au frain et l’aresta illuec, et li dist : « Biax fius, se vous vous metés entr’iaus, vous estes mors ; car vous ne savés pas ke çou est. » Et quant Boors oi cou, il fu en pais ; mais de la mierveille ke il veoit vous conterai toute la somme et la soutillité ki faite estoit par la main d’un home mout soutilment.

En celui pais avoit .i. clerc auques sage ki avoit emblé par nuit une damoisiele de celui pais et l’avoit mise en sa tour ; mais il en estoit si ialous que il avoit fait drechier desus la cauchie .ii. chevaus de keuvre, si bien fais et tant grans ke en toute la Grant Bretaigne n’avoit greignours chevaus que cil estoient, et avoit par desus .ii. hommes si bien formés et si bien garnis que riens n’i failloit. Ne en tote la Grant Bretaigne n’avoit homes si bien formés ne greignors. Li uns couroit amont et li autres aval. Et quant li uns ot parfurni son poindre, et il s’en retornoit arriere, et li autres encontre lui, et gietoient cols a diestre et a senestre si mierveilleusement que il n’avoit en tout le monde nul chevalier que s’il l’eust consivi a plain colp, ke maintenant ne l’eüst a .i. seul coup craventet jusques a la terre. Et çou n’estoit pas mierveille, car il avoient en lor mains si grans machues de fier ke bien en fuissent de l’une cargiet doi homme.

Cele mierveille estoit par faite par grant soutillité  ; et si vous dirai comment. Il avoit de desus cele cauchie une maison molt parfonde et mout lee. Et dedens cel maison avoit roes, si tres grans ke cascune quelloit en son fuissel vins perches de cordes, et avoit illuec .i. coffre auques soutilment par fait ou il avoit dedens de vif argent a grant plenté. Et lors quant une couples des roes estoit desvolepee des cordes, li vis argens estoit sormontés el soumet del coffre et venoit contre val par un piertruis, et servoit a l’autre couple des roes. Dont les caaines ki estoient fichies es pies des chevaus les adreçoit amont et aval. Et li brac des chevaliers ki desnoé estoient en gietoient les cols as forces des caaines de fer ; et tout en tel maniere faisoient tout adiés, ne onques n’arestoient. Mont regarda la Dame del Lac la soutillité de cele mierveille. (p. 318-31913)

Que vous diroie iou ? Segurans li Bruns regardoit parmi les pierrins et parmi l’engien des chainetes, et vit le clerc. Et lors tendi son arc et mist desus une saiette et gieta .i. cop, si le feri parmi un de ses iex si durement que il le jeta mort par devant .i. coffre ou li vis argens estoit. Et sachies certainement que anscois que il morust il debati tant ses pies et ses jambes qu’il abati le coffre. Et lors failli erranment li engiens, dont li chevalier furent arriestet. Et quant la Dame del Lac vit cou ele se mist errant desour la cauchie, entre li et Boort et Segurans li Bruns, et la maisnie la Dame del Lac ; et quant il furent descendu aval et il virent les .iiii. roes si soutilment parfaites, sachies certainement que il le tinrent a une des grans soutillités dou monde. Lors osta Boors le clerc d’illoec et puis ouvri erranment le coffre ; et virent apertement que /157Va/ dedens avoit toute la soutillité et l’engien par coi les .iiii. roes sourmontoient et devaloient ensi com vous avés oi. « Par Sainte Crois, fait Segurans, se en cestui clerc eüst eues aucunes bontés, il eüst passés la bonté de tous les clers dou monde ; si vous di apiertement que pechiés fu qu’on ne le mist a siege et l’eüst on retenu tout vif ; car molt estoit plains de grant sens et de grant soutilité, si est molt grans damages de sa mort ; mais autrement ne poet iestre. » Endementriers que il regardoient cele grant soutillité, atant es vous venir erranment la damoisiele que li clers avoit emblee et vint de sour lui…. (p. 321)

Notes

1 Merlin, éd. A. Micha, Genève, Droz, 1980.

2 C’est même trop optimiste : il frotte le visage d’Uter d’« erbes » en général, sans qu’il soit le moins du monde possible de les identifier dans un herbier des sorciers, faute d’indications plus précises.

3 Soit dit en passant, c’est exactement le problème de la Pythonisse d’Endor, qui évoque ou croit évoquer l’âme de Samuel, sans qu’il soit possible d’être certain qu’il ne s’agit pas d’un démon qui a pris l’apparence dudit Samuel, même si les informations obtenues sont conformes à la vérité.

4 La critique s’est interrogée sur la quasi-simultanéité des deux œuvres, supposant une sorte de rivalité littéraire favorisée par les mécènes d’Adenet le Roi et Girard d’Amiens. Pour Cléomadès, voir l’édition d’Albert Henry (Bruxelles, Éditions de l’université de Bruxelles, 1971) ; pour Meliacin, voir le travail d’Antoinette Saly, Meliacin ou le Cheval de Fust (Aix-en-Provence, CUERMA, « Senefiance » no 27, 1990).

5 L’édition complète de Perceforest a été entreprise par Gilles Roussineau mais n’est pas encore achevée. L’épisode qui nous intéresse ici figure dans la Troisième partie ; voir Perceforest, 3e partie (3 volumes), éd. G. Roussineau, Droz, Genève, 1988, 1991, 1993, 1987-1993.

6 Voir Jane H. Taylor, « Aroes the Enchanter : An Episode in the Roman de Perceforest and its Sources », Medium Ævum, 47, 1978, p. 30-39. Voir par exemple : « The cercle de fer of the Perceforest may perhaps remind one of the phenomenon described by William of Auvergne, the major circulus… »

7 Voir le prétendu pacte diabolique censément signé par Grandier, et d’ailleurs repris de n’importe quelle traité de sorcellerie composé depuis un siècle.

8 Ce sont les termes de la tentation d’Ève par le Serpent au Jardin d’Eden.

9 La principale praticienne des arts magiques dans le roman, la Reine-Fée a reçu une éducation à la fois « classique », ayant lu en cachette les ouvrages de magie d’Aristote à la cour de Philippe de Macédoine, et « bretonne », ayant été instruite par les « demoiselles des forêts » qui représentent le versant positif du lignage magique de Darnant l’enchanteur.

10 Les Prophesies de Merlin, éd. A. Berthelot, Cologny-Genève, Fondation Martin Bodmer, 1992.

11 Jacqueline Cerquiglini, « Un engin si soutil ». Guillaume de Machaut et l’écriture au XIVe siècle, Paris, Champion, 1985.

12 Dans A Space Odyssey de Stanley Kubrick (2001).

13 Les Prophesies de Merlin, éd. A. Berthelot, Cologny-Genève, Fondation Martin Bodmer, 1992.

Auteur

Professeur de français et d’études médiévales à l’université du Connecticut. Spécialiste de la légende arthurienne, elle a publié plusieurs ouvrages, académiques et de vulgarisation, sur le sujet. Depuis quelques années elle s’intéresse aussi à la réception de la « matière de Bretagne » à l’époque moderne, dans une perspective comparatiste. Elle prépare en ce moment une « biographie mythique » de Merlin à paraître aux Éditions Ellipses en 2014. Sa traduction en français du roman arthurien moyen-anglais Of Arthour and of Merlin devrait sortir à l’automne aux éditions ELLUG.

© Presses universitaires de Rennes, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540