Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La culture de l'engagement au cinéma

 | 
Delphine Letort
, 
Erich Fisbach

Troisième partie. L'engagement par le témoignage

Mémoire historique de l’Espagne : cinéma et témoignages

Antoine Fraile

Texte intégral

1Pendant près de 40 ans, de 1936 à 1975, l’Espagne a vécu sur une fracture : les franquistes, vainqueurs de la guerre Civile et les vaincus, c’est-à-dire tous les autres. La mémoire républicaine, celle des « vaincus », a été systématiquement occultée, déformée, schématisée, caricaturée. Pendant les vingt ans qui ont suivi la mort du dictateur, l’Espagne n’a pas été en mesure de récupérer pleinement cette mémoire. Depuis le milieu des années 1990, soit également depuis près de vingt ans, ce combat est mené essentiellement par des individus regroupés en associations.

2En 2007, une loi a tenté de façon bien incomplète de réhabiliter cette histoire récente. Aujourd’hui, avec l’appui du gouvernement de Mariano Rajoy, tout est mis en œuvre pour discréditer ceux qui mènent ces combats et pour vider cette loi de son sens et de son contenu, mais il ne se passe pas un jour sans que la presse espagnole ne se fasse l’écho de faits relatifs à un passé douloureux, surtout depuis que la justice argentine, en la personne du juge Servini, s’est saisie de différentes affaires, au nom de l’universalité de la Justice en matière de crimes contre l’humanité.

3Le combat mené en Espagne est un combat citoyen exemplaire dans lequel sont impliquées de nombreuses entités. Le cinéma documentaire, bien entendu, y participe largement et contribue à enrichir ce débat. Tant en Espagne, qu’en France, de nombreux réalisateurs travaillent cette thématique et le propos de cet article est de mettre en évidence leur engagement en établissant la corrélation entre la loi de 2007 et les témoignages recueillis dans les films qui constituent le corpus que j’ai retenu : sept films et deux reportages diffusés par TVE (télévision espagnole).

4Ce sont tous des films documentaires tournés entre 1998 et 2012. Cela comprend des œuvres comme Los Niños de Rusia de Jaime Camino (1998) ou Los caminos de la memoria de José Luis Peñafuerte (2010) qui ont connu un succès certain. D’autres sont des reportages comme Exilio de Pedro Carvajal diffusé par TVE en 2002 et produit par la Fondation Pablo Iglesias à la demande d’Alfonso Guerra, ou plus récemment Las fosas del olvido diffusé en juin 2011. La guerrilla de la memoria de Javier Corcuera (2002), L’Île de Chelo (2010) d’Odette Martinez, Ismael Cobo et Laetitia Puertas, ont pour thème principal la guérilla. Le thème de l’exil est au centre de deux films de Xavier Baudouin et Ismael Cobo, Nos petites Espagnes (2009) et Ondas españolas (2012). Enfin, j’évoquerai également un film d’Henri Belin et Susana Urbizu, Ne pas s’avouer vaincu (2012). Comme nous pouvons le voir à travers les titres, ceux-ci interrogent largement l’exil, le combat des guérilleros, le travail effectué autour de la réouverture des fosses, sans oublier les survivances d’un passé dictatorial, et font tout naturellement écho à une loi mémorielle qui était en devenir lorsque certains films ont été tournés et déjà promulguée pour d’autres.

5Toutefois, mon propos n’est pas de chercher des critiques explicites à la loi de mémoire historique. Il s’agit plutôt de comprendre quelle est la nature des traumatismes exprimés et pourquoi la loi et son absence de suites peuvent conduire à l’expression d’une insatisfaction que les protagonistes interviewés compensent partiellement devant une caméra pour que leur dignité soit enfin récupérée. Pour revenir à cette loi du 26 décembre 2007, il est nécessaire d’observer que ses insuffisances n’en diminuent pas la portée. Car celles-ci sont souvent dues au fait que les textes d’application ont été incomplets, voire inexistants. Aujourd’hui, c’est le gouvernement en place lui-même qui agit, en supprimant les subventions prévues par la loi ou en cherchant à limiter la portée du travail des juges.

6Le préambule de la loi emploie des termes très forts pour condamner les conséquences de la guerre Civile et la nature du régime franquiste. Il n’y a place pour aucune ambigüité même si elle ne considère que la période qui va de 1939 à 1975, en passant sous silence la guerre Civile espagnole. On y évoque la nature dictatoriale du régime franquiste : « les graves violations aux Droits de l’Homme, commises en Espagne entre les années 1939 et 1975 » ainsi que le caractère manifestement répressif et contraire aux droits fondamentaux des normes édictés par la Dictature. Parmi les articles du texte, deux peuvent retenir notre attention dans le cadre de notre étude : l’article 12 : « Mesures pour l’identification et la localisation des victimes » et l’article 13, qui complète le précédent. Il y a ensuite l’article 15, consacré aux symboles et monuments publics, et enfin la septième disposition additionnelle portant sur l’acquisition de la nationalité espagnole.

  • 1 José Antonio Primo de Rivera, fondateur de la Phalange en 1933, souvent désigné par son prénom dan (...)

7Sans suivre l’ordre des articles de la loi, je commencerai par la question des symboles et monuments publics. Si un gros travail, pas encore achevé à ce jour, a été effectué dans l’ensemble des bâtiments relevant de l’État central, il est à craindre qu’il n’en aille pas de même au sein des administrations locales par exemple. Le film d’Henri Belin et Susana Arbizu, Ne pas s’avouer vaincu (2012), nous en apporte la preuve : Daniel Serrano, qui se bat pour la réhabilitation de l’image de son frère dans le village de La Torre de Esteban Hambrán (province de Tolède), a écrit au maire socialiste du village. La réponse officielle de la mairie est tout à fait explicite. Continuer à appeler une rue : Calle de José Antonio, ce n’est pas la même chose que l’appeler : Calle de José Antonio Primo de Rivera1. La rue des martyrs, où eurent lieu, en 1936, de violents affrontements entre quelques franquistes retranchés dans leur maison, refusant de se rendre, tirant sur la foule et finalement exécutés, commémore, selon la mairie, tous les martyrs de la guerre, alors que dans le discours fasciste, ce terme a toujours été employé pour les franquistes exécutés par les républicains. De même, garder comme nom du collège public, celui d’un franquiste local, ennemi notoire de la République, n’est pas de la compétence de la commune et partant de là, le conseil municipal n’a pas à intervenir ! Le film nous montre en gros plan le courrier émanant du Maire et faisant état de la délibération du Conseil municipal, lue par une voix off. Il est complété par la réaction écrite de deux conseillers municipaux, qui témoignent de l’incompréhension face au problème auquel la loi n’est pas parvenue à mettre un terme. On voit bien comment certains continuent à traiter par le mépris la demande légitime de cet homme qu’ils considèrent comme un empêcheur sénile de tourner en rond.

8En 2011, TVE diffuse un reportage intitulé : Las fosas del olvido. Nous y découvrons Manuel Ortega, jeune Andalou âgé de 28 ans. C’est lui qui part à la recherche de son arrière-grand-père, dont on ne parle jamais lorsque la famille se réunit ou alors de façon évasive et déformée :

  • 2 Traduction de l’auteur. « Cuando así se reunía la familia, se recordaban tiempos de antes y entonc (...)

Quand la famille se réunissait et que l’on évoquait les temps anciens, moi alors je demandais à mon arrière-grand-mère si elle pensait à son mari et elle me disait : mon mari a été emmené par les Rouges et il s’est perdu…
Question : Et toi que pensais-tu des Rouges, les Rouges ça t’évoquait quoi ? – C’est très anecdotique. Mon premier souvenir, j’avais cinq ans, reste en moi comme quelque chose de traumatisant. Car, bien sûr, quand ils disaient que les Rouges l’avaient emmené, qu’ils l’avaient emmené dans la montagne et qu’il s’était perdu, moi, comme j’avais cinq ans je m’imaginais un mec tout rouge, qui était très méchant, et qui allait chercher les gens dans les maisons2.

9Ce témoignage est particulièrement significatif à plusieurs titres. Tout d’abord, cette loi du silence fut imposée dans les familles par une peur, rationnelle jusqu’à la fin de la dictature et prolongée ensuite parce que le traumatisme persiste. En cherchant à savoir, en exprimant clairement les choses, c’est à son arrière-grand-mère qu’il rend une dignité qu’elle a trop longtemps enfouie au plus profond d’elle-même. Sans galvauder les mots, Manuel exprime clairement l’existence d’un traumatisme transmis et amplifié par le silence familial.

  • 3 Emilio Silva, est le fondateur de la Asociación por la recuperación de la memoria histórica, assoc (...)

10Dans le film Ne pas s’avouer vaincu, Emilio Silva3 raconte sa rencontre avec la fille d’une personne exécutée en même temps que son grand-père :

  • 4 Henri Belin, Susana Arbizu, Ne pas s’avouer vaincu, 2012, 15 :20-17 :30.

On me donne alors la piste de Belia, la fille d’Enrique González, qu’on appelait le Madrilène et qui était dans la fosse avec mon grand-père. Je suis allé la voir là-bas. Je me souviens très bien comment m’a reçu cette femme, car soudain on l’appelle pour lui dire qu’on trouvé la fosse où est son père. Elle avait un an et demi lorsque son père fut assassiné. Je me souviens qu’elle a ouvert la porte en tremblant. Elle était dans un tel état. Pour moi, ce fut le premier contact avec la peur. Une peur qui survit, qui existe encore dans les villages de façon très palpable car la structure sociale engendrée par la dictature et la victoire de la guerre a perduré sous la démocratie. Le cacique phalangiste ou ses descendants continue à être un cacique. Cet univers est toujours vivant et du coup cette peur se maintient toujours vivante. J’ai ainsi compris le poids du silence4.

La responsabilité de l’école

11Dans Les Chemins de la mémoire, José Luis Peñafuerte pose un autre problème en situant plusieurs séquences de son film dans une salle de classe, où le professeur d’histoire fait venir tout à tour plusieurs témoins. Entre autres, le poète Marcos Ana et Emilio Silva, mais également Natividad, une femme de soixante-douze ans qui vient raconter la mort de ses parents, ce que fut sa vie, l’exil forcé puis l’émotion d’avoir retrouvé les restes de ses parents dans une fosse commune. Dans les séquences de son intervention, les images qui nous la montrent en plan moyen, face caméra, sont montées avec des inserts des élèves qui écoutent avec attention ses propos, dans un champ contre-champ qui veut rendre leur intérêt et leur découverte. C’est une façon de mettre en évidence l’importance du rôle qu’aurait dû jouer l’école à travers les programmes scolaires, d’histoire notamment, un aspect que la loi de mémoire historique n’envisage pas, pas plus que ne l’envisagent les programmes scolaires qui sont de la responsabilité du ministère de l’Éducation. Je ne tirerai pas de conclusion de la forte attention manifestée par les élèves qui demandent tous à en connaître plus sur cette partie du passé de l’Espagne. Cette interview fait visiblement partie d’un cycle pendant lequel leur professeur a fait venir plusieurs intervenants. À chaque fois une équipe de tournage était présente.

12La multiplicité des angles de prise de vue permet de penser que deux caméras ont été nécessaires, sans compter le matériel de prise de son, etc… Ces enfants sont autant acteurs qu’auditeurs. Cependant, leur présence souligne fortement ce que veut montrer José Luís Peñafuerte : l’effort gigantesque qui doit être fait dans ce sens, et le fait que c’est à l’école que l’on peut faire bouger les lignes. De ce fait, sa responsabilité et celle des enseignants est immense.

L’exil

  • 5 <http://www.publico.es/espana/414152/a-los-hijos-del-exilio-se-les-acaba-el-plazo-para-pedir-lanacionalidad>, capture effectuée le 18 septembre 2012.

13La loi de 2007 a également envisagé des dispositions prenant en compte les conséquences de l’exil, en permettant aux exilés, mais surtout à leurs descendants directs de récupérer la nationalité espagnole. Si cette disposition s’est avérée bien tardive pour les exilés eux-mêmes, elle a touché tout de même bon nombre d’enfants d’exilés. En décembre 2011, à la fin du délai de 3 ans, prolongé d’un an, le ministère des Affaires étrangères espagnol avait recensé 213787 personnes ayant obtenu cette nationalité5. Les demandes sont massivement venues de pays latino-américains (95 %). Cet exil forcé, et tout particulièrement les conditions d’accueil en 1939 en France, est évoqué dans de nombreux témoignages filmiques.

  • 6 C’est-à-dire vers 2008-2010.

14L’exil est le thème de deux films des réalisateurs Ismael Cobo et Xavier Baudouin, Nos petites Espagnes (2011) et Ondas españolas (2012). Dans ce dernier, ils font parler un de ceux qui a vécu cet exode impressionnant qui vit près de 500 000 personnes franchir la frontière française au Perthus en janvier-février 1939. Un témoin raconte le camp d’Argelès-sur-Mer, la faim, le froid, les morts à même la plage, et il dit en paraphrasant Georges Bernanos, « c’était un cimetière sous la lune ». Il est tout à fait intéressant de faire également parler les enfants de l’exil. Parmi eux, Nos petites Espagnes donne la parole à deux jeunes frères âgés de onze et huit ans qui se sont retrouvés seuls à cette frontière, le 23 janvier 1939, séparés de leur père, et qui ont été recueillis à Perpignan. Près de 70 ans plus tard, ils reviennent sur les lieux de leur exil. Plus tard, ils sont rentrés vivre en Espagne ; d’autres parmi ces enfants de la guerre, comme on les nomme, sont souvent restés en France ou ont émigré vers l’Amérique du Sud, parfois séparés de leur famille, que certains ne reverront jamais. Nous remarquerons comment cette période de leur vie pendant laquelle, comme le dit l’un d’eux « nous avions mûri exagérément », est très présente dans leur mémoire avec des souvenirs globalement très précis et force détails. Pourtant, ne disent-ils pas eux-mêmes, qu’ils n’en ont jamais parlé, pas même entre eux pendant soixante-dix ans : « il n’y a qu’un an et demi que nous avons commencé à revivre cette époque. Pendant soixante-dix ans, nous l’avons tue, même entre nous parce que ce n’était guère agréable mais tout le contraire6 ».

15C’est bien à nouveau l’expression du traumatisme qui transparaît avec beaucoup de pudeur. Ces enfants sont encore dans le non-dit avec ce terme « agréable » qui cherche à atténuer, voire à presque passer encore sous silence, ces moments. Le documentaire Exilio, coproduit par la Fondation Pablo Iglesias et diffusé en 2002 par TVE avait recueilli quelques témoignages d’enfants arrivés en Belgique :

Nous ne sommes pas ce que nous aurions dû être et… c’est tout. Ce que nous avons eu à vivre, la formation que nous avons reçue, une façon de vivre fait que nous ne sommes pas ce que nous aurions dû être. Ni mieux ni pire. Mais nous n’avons pas eu la possibilité de vivre notre enfance ni notre jeunesse non plus.

16À travers une gorge qui se noue, à travers une expression où les mots ne viennent pas, ce sont encore des scènes qui sont revécues. « Nous ne sommes pas ce que nous aurions dû être », c’est également ce que peuvent ressentir les générations suivantes, nées dans un ailleurs qui n’est pas l’Espagne.

Vivre avec

  • 7 La guerrilla de la memoria (21 :22): «La mataron estando yo en la cárcel y quedé sola. La recuerdo (...)

17Pour beaucoup, il a fallu pendant de longues années apprendre à vivre avec des images omniprésentes dans leur mémoire. Dans La guerrilla de la memoria, une femme raconte la mort de sa mère : « Ils l’ont tuée alors que j’étais en prison et je suis restée toute seule. Je la revois toujours là… Comment ne pas m’en souvenir… mais que peut-on faire contre le passé ? On ne peut plus rien faire… Mais je ne l’oublie jamais… Jamais7… » Les silences ponctuent cette brève relation, pendant lesquels, dans un plan fixe rapproché la caméra parvient à capter les émotions ressenties et à les transmettre au spectateur. Derrière les mots il y a le non-dit, le ressenti, la blessure ouverte présente dans chacun des récits. Parmi les autres témoignages, tout aussi poignants du film, l’un rapporte rapidement, presque de façon furtive, la pendaison de son père en prison.

18Une enfant exilée en Belgique rapporte dans Exilio, la mort de sa petite sœur sous ses yeux et ceux de sa mère :

  • 8 Exilio (17:10): «Al llegar a la frontera francesa había bombardeos y muchos camiones de los convoy (...)

En arrivant à la frontière française il y avait des bombardements et beaucoup de convois de camions. Une bombe est tombée et arracha ma sœur des mains de mère en la projetant au milieu de la route. En même temps arriva un camion qui roula sur ma sœur. Était-ce la bombe ou le camion. Quoiqu’il en soit ma sœur était morte8.

19Et soixante-dix ans plus tard, l’émotion ressentie est palpable, la voix tremble et les larmes ne sont pas loin, autant d’éléments que la caméra peut retransmettre et que la transcription des mots ne peut pas rendre. Dans les Chemins de la mémoire, un homme parle de l’assassin de son père :

  • 9 Los Caminos de la memoria (24:30) «Mi padre era concejal del Ayuntamiento por el Partido Comunista (...)

Mon père était conseiller municipal communiste. Et c’est plutôt par vengeance personnelle de la part d’un membre de la famille qu’ils ont tué mon père. Il venait à la maison et nous le recevions très bien, il mangeait avec nous, nous l’invitions. Un jour, j’ai dit mais pourquoi est ce que nous faisons ça ? Dans la mesure où il a tué notre père pourquoi faire ça ? C’était un oncle. Et du même sang9.

20Ce que raconte cet homme est un cas maintes fois répété. Les familles des victimes ont eu à vivre de longues années à côté des familles de ceux qui ont contribué à l’arrestation voire à l’exécution d’un des leurs et qui se sont parfois emparés de leurs biens. Et comme dans ce témoignage, il pouvait s’agir d’un membre de leur famille proche, « un tío carnal », un oncle non pas par alliance mais du même sang, précise-t-il ! Dans L’Île de Chelo, nous revoyons également Chelo revenir dans son village natal et nous indiquer avec beaucoup de pudeur, la maison qui appartient aujourd’hui à la maire, et qui était autrefois la leur…

Mort en direct

21Dans le reportage, Las fosas del olvido, Gerardo Díaz raconte l’exécution de son père alors qu’il avait seize ans :

  • 10 Las fosas del olvido (44: 25): «Y vi que después salían los siete hombres, entre ellos mi padre y (...)

J’ai vu qu’après sortaient les sept hommes qu’ils allaient fusiller, entre eux mon père et mon oncle Miguel, les mains attachées avec une corde, et on les faisait monter dans un camion qui était stationné sur la place. Bien sûr, les gens regardaient, c’était noir de monde, et, comme j’ai pu, je me suis glissé jusqu’à l’arrière du camion et c’est alors que mon père s’est rendu compte que je le regardais, et pendant quelques secondes ; ça c’est resté gravé en moi pour toujours, et même pour ma mère cela sera présent. Il m’a regardé pendant quelques secondes, les yeux rivés sur moi et moi sur lui, puis il a tourné la tête et je ne l’ai plus jamais revu. Quand le convoi s’est éloigné, je suis revenu à la maison. Enfin je ne sais pas. Bref, je me suis réfugié à l’arrière de la maison, et j’étais à peine entré que j’ai entendu des décharges. Des décharges d’armes à feu et c’est alors que j’ai compris (imaginé) qu’ils l’avaient fusillé10.

22Le témoignage de Chelo, recueilli par Odette Martinez et Ismael Cobo, dans L’Île de Chelo, présente beaucoup de similitudes avec le témoignage précédent :

  • 11 L’Île de Chelo (10 :50) : « Me cogieron a mí la primera y entonces me preguntaron dónde estaban mi (...)

Ils m’ont arrêtée, moi en premier et alors ils m’ont demandé où étaient mes parents et je leur ai dit qu’ils étaient dans leur lit, qu’ils dormaient. Et alors le capitaine de la Légion est entré directement avec un bâton et il a commencé à les frapper.
Ma mère était très mal, elle est tombée sur le lit et ne pouvait plus se relever. On nous a enfermés, moi et mes petits frères, dans l’étable avec les moutons. Alors ils ont réuni les gens du village devant la maison pour qu’ils voient ce qu’ils allaient faire de mes parents. Quand le capitaine est parti pour faire sortir les gens du village, un soldat est arrivé et m’a dit que je pouvais monter voir ma mère. Je suis allée la voir. Je lui ai donné des vêtements propres pour qu’elle puisse se changer, en pensant qu’elle allait en prison. J’ai mis une tablette de chocolat dans la poche de sa veste. J’ai donné un portefeuille avec de l’argent à mon père, et alors ils m’ont à nouveau enfermée dedans avec les moutons en bas. Ils ont tout de suite sorti ma mère et mon père et ils m’ont ressortie pour que je puisse lui donner le dernier baiser. Je suis arrivée, j’ai embrassé ma mère et elle m’a dit : ne me lâche pas, ma chérie. Alors ils se sont emparés de moi et m’ont à nouveau enfermée avec les moutons. Ils ont emmené ma mère et mon père dans une ruelle qui était derrière la maison. Quelques minutes plus tard, j’ai entendu (ressenti) les détonations. Je ne savais pas ce que c’était. Je n’ai pas cru qu’ils avaient tué mes parents. Alors un soldat nous a ouvert la porte de l’étable et nous sommes sortis et j’ai continué à marcher vers l’endroit d’où venaient les détonations. J’ai alors trouvé une voisine qui me dit : tu n’as plus de parents. On te les a fusillés là-haut. Je ne sais pas ce qui m’est arrivé, je suis tombée. Des voisins m’ont relevée et m’ont emmenée chez eux et une heure plus tard y m’ont dit qu’ils étaient enterrés sur un chemin. Je me suis dirigée vers l’endroit où ils étaient enterrés. Je ne les ai pas vus mais j’ai vu du sang qui coulait encore sur le chemin11.

23Filmée dans un long plan séquence de plus de quatre minutes, face caméra, en plan rapproché, presque parfaitement centrée, cette petite femme fluette, qui a aujourd’hui plus de quatre-vingt-dix ans, raconte les faits avec une grande précision. Les mots ont parfois du mal à venir, les silences sont nombreux, aussi longs que les paroles prononcées, comme si c’était à la fois douloureux et comme si elle avait honte d’exposer ainsi au regard de la caméra et au-delà, du spectateur, une douleur si vive. Plusieurs réflexions se font jour après ces deux témoignages qui, comme je le disais, présentent beaucoup de points communs. Chelo et Gerardo avaient presque le même âge (seize ans pour Gerardo et quatorze pour Chelo). Ils n’assistent pas directement à l’exécution, dont ils entendent les détonations, pour lesquelles ils emploient d’ailleurs le même terme : « sentí » ce qui en espagnol est plus qu’entendre, « oir », c’est « percevoir », « ressentir ». Ce sont des détonations qu’ils perçoivent en eux-mêmes, qu’ils ressentent comme s’ils étaient atteints dans leur chair par ces coups de feu. Par ailleurs, les deux récits rapportent la présence des habitants, de leur propre chef ou forcés, pour assister à des arrestations et exécutions qui devaient avoir pour les vainqueurs une valeur exemplaire. Et nous ne pouvons que constater que malgré le temps passé, malgré la loi de 2007, de tels témoignages existent encore.

Lettres d’adieu

24Sans chercher à établir une gradation dans l’impact émotionnel provoqué par certaines images de l’ensemble des films, la lecture des lettres de condamnés à mort envoyées à leur famille à la veille de leur exécution prennent un relief particulier au cinéma. Les chemins de la mémoire nous proposent la lettre d’un condamné à mort, lue en voix off sur les images d’un travelling latéral droit dans ce qu’il restait de la prison de Carabanchel, la tristement célèbre prison près de Madrid qui accueillit pendant des décennies bon nombre de prisonniers politiques :

  • 12 Les chemins de la mémoire (33 : 22). « Tu sabes que mi último pensamiento es para ti. Moriré con e (...)

Tu sais que ma dernière pensée va vers toi. Je mourrai avec l’amour que tu m’as donné, avec ta loyauté et ton sacrifice. Et pardonne-moi d’avoir brisé ta vie Je mourrai le front haut mais le cœur triste parce que je vous abandonne pour toujours. Prends soin de notre fille, élève-la avec nos nobles idéaux pour que le jour où elle sera grande elle se sente fière de ma vie et de ma mort. Je t’aime je t’ai toujours aimé. À jamais, mon amour12.

25Les enfants de Russie nous montrent la lecture d’une lettre similaire, écrite la veille de son exécution et lue par la fille du condamné à mort :

  • 13 Los niños de Rusia (1:10:33): «Albacete, 15 de noviembre del 1939.
    Queridos hijos Piedad, Ernestito (...)

Albacete, le 15 novembre 1939
Mes très chers enfants Piedad, Ernestito et Paquito,
Vous qui avez, jusqu’à aujourd’hui, vécu dans un monde rempli de roses et qui avez été heureux avec maman et moi, vous ne pouvez pas comprendre pourquoi je meurs aujourd’hui. Quand vous serez grands, quand la vie vous fera comprendre ses mystères et sa dureté, quand vous saurez comment sont les hommes, alors vous saurez que votre père a été toute sa vie un homme bon, qui non seulement n’a jamais fait de mal à personne, mais qu’il a sacrifié son avenir et sa vie pour une vie meilleure et qu’il a quitté ce monde. Oui, mes chers enfants, pour le moment vous savez seulement que je vais mourir dans quelques heures et nous ne nous reverrons jamais. Maman reste avec vous, vous savez à quel point elle est bonne et comme elle vous aime. Elle reste seule, sans moi, mais elle ne restera pas seule au monde, parce que vous êtes là. Avec vous, et ce n’est pas rien, avec trois enfants qui l’adorent parce que c’est votre mère, votre sainte mère, et qu’elle vous aime tant. Vous devrez aller vivre immédiatement avec elle et vous ne vous séparerez jamais. Je n’ai pas à me repentir, bien au contraire. Je meurs avec la conscience tranquille et pure, l’esprit serein. Je ne vous laisse pas un mauvais souvenir, mais cette amertume de vous avoir abandonnés. Vivez fiers de votre père qui a toujours, toujours été digne, honnête et loyal. Vivez avec la conscience tranquille, l’esprit serein et la tête haute, avec la même dignité qui a été celle de votre père. C’est avec cela que je meurs. Adieu, mes enfants chéris, j’ai vos dernières photos et je les regarde avec celle de maman le cœur en lambeaux. Pour vous laisser je fermerai les yeux. Adieu, adieu, recevez un fort baiser de votre père. Ernesto13.

26Contrairement au premier document, cette lettre prend un relief particulier car au moment où cette séquence arrive, le spectateur dispose de beaucoup d’informations sur la famille. Quant le père écrit cette lettre, ses enfants sont en Russie depuis deux ans, ce qui signifie qu’ils n’en prendront connaissance qu’à leur retour en 1956. Pendant ces dix-sept années, leur mère a vécu seule en Espagne, et à leur retour la séparation trop longue a fait d’elle une étrangère. Sans insister sur la mise en scène, très sobre, de Jaime Camino, nous retrouverons une grande similitude avec celle de L’Île de Chelo. Des plans rapprochés, face caméra, quelques mouvements de celle-ci et la même émotion qui témoigne d’une souffrance identique à la lecture de la lettre. Comment ne pas être touché par les derniers mots de cet homme, qui trouve le courage d’écrire un texte où il cherche à transmettre à ses enfants les valeurs qu’il a défendues jusqu’à sa mort, dans un style aussi pur, tout à fait caractéristique d’une génération d’autodidactes qui ont cherché par la lecture, bien souvent, à acquérir la culture que l’école ne leur avait pas donnée. Notons que la séquence débute par un très gros plan de cette lettre, pliée et repliée, lue et relue, comme en témoignent les quelques déchirures apparentes, bien visibles sur le photogramme. L’impact très fort de cette séquence est renforcé par un fond noir, très neutre, par des mouvements de caméra interne lents panoramiques latéraux et transversaux, et encore les silences de la lecture. La projection sur un grand écran de cinéma ne peut que susciter l’émotion du spectateur et son empathie envers les témoins-acteurs.

Conclusion

27Tous les témoignages présentés ici, dans un florilège doublement subjectif, puisqu’il vient s’ajouter aux choix des réalisateurs retenus, mettent en avant l’incapacité d’une loi à tout résoudre. En tout état de cause, à travers ces documents, les cinéastes mettent la société espagnole face à ses contradictions et à ses responsabilités historiques. Au-delà des mots, du texte, l’image a un impact renforcé. En nous montrant un geste, un regard, une expression ou des sanglots retenus, en utilisant un plan rapproché ou/et un plan séquence, elle génère l’émotion du spectateur et permet à la parole de celui qui s’exprime d’être bien plus qu’un simple témoignage.

  • 14 Fraile A., « À propos de L’île de Chelo », décembre 2011, QUAINA, no 3, <www.quaina.fr.>.

28Certes le témoignage recueilli par le documentariste a une valeur intrinsèque au regard de la transmission de la mémoire historique. Mais nous savons la difficulté qu’il y a, non pas à faire parler des témoins face à une caméra, mais à leur faire dire ce qu’ils doivent dire. Ainsi, dans un entretien qu’elle m’a accordé en 2011, Odette Martinez explique la difficulté qu’il y a à faire parler Chelo. Car il y a les choses qu’elle veut dire et celles qu’elle ne veut pas ou plutôt ne parvient pas à dire et dont le cinéaste doit permettre l’émergence14.

29Mais il faut retenir surtout la valeur exemplaire de ces témoignages : le combat de Daniel Serrano n’a de sens que remis dans un contexte. Celui de Manuel Ortega n’a de valeur que parce qu’il exprime ce que beaucoup ont pu ressentir. Et l’émotion qui s’exprime chez certains n’est pas le jeu du comédien, mais témoigne de l’écho que cela continue d’avoir en eux. En ce sens, pour le cinéaste, faire que le témoin puisse l’exprimer devant une caméra, c’est récupérer plus qu’une mémoire, c’est retrouver une dignité perdue. Et cette dignité que tous expriment courageusement et parfois difficilement devant une caméra, est une dignité collective qui donne un sens à l’engagement.

Bibliographie

Bibliographie

Fraile A., « À propos de L’île de Chelo », décembre 2011, QUAINA, no 3, <www.quaina.fr.>.

Notes

1 José Antonio Primo de Rivera, fondateur de la Phalange en 1933, souvent désigné par son prénom dans le martyrologe franquiste.

2 Traduction de l’auteur. « Cuando así se reunía la familia, se recordaban tiempos de antes y entonces yo le preguntaba a la bisabuela por su marido, que si pensaba en él y cosas así. Ella me decía así : ‘ a mi marido se lo llevaban los rojos y se perdió....’Pregunta : ¿Y tu qué pensabas de los Rojos, eso de los Rojos a tí te sonaba ? Es una cosa muy anecdótica porque la primera vez que recuerdo fue a la edad de cinco años y lo recuerdo como algo así traumático porque claro cuando hablaban de que se lo habían llevado los Rojos, que se lo habían llevado a la sierra y que se había perdido, como yo tenía cinco años me imaginaba a un tío rojo todo entero, que era muy malo y que se iba llevando a la gente de las casas. »

3 Emilio Silva, est le fondateur de la Asociación por la recuperación de la memoria histórica, association qui est à l’origine du vaste mouvement citoyen évoqué en introduction.

4 Henri Belin, Susana Arbizu, Ne pas s’avouer vaincu, 2012, 15 :20-17 :30.

5 <http://www.publico.es/espana/414152/a-los-hijos-del-exilio-se-les-acaba-el-plazo-para-pedir-lanacionalidad>, capture effectuée le 18 septembre 2012.

6 C’est-à-dire vers 2008-2010.

7 La guerrilla de la memoria (21 :22): «La mataron estando yo en la cárcel y quedé sola. La recuerdo aquí siempre. ¿ Cómo no la voy a recordar? Pero contra el pasado ya ¿Qué se puede hacer? Ya no se puede hacer nada. Pero yo jamás la olvido. Jamás…»

8 Exilio (17:10): «Al llegar a la frontera francesa había bombardeos y muchos camiones de los convoyes. Cayó una bomba y arrancó de las manos de mi mamá a mi hermana tirándola al medio de la carretera. Al mismo tiempo, llegó un camión que rodó sobre mi hermana. ¿Será la bomba o será el camión? De todas formas, mi hermana estaba muerta.»

9 Los Caminos de la memoria (24:30) «Mi padre era concejal del Ayuntamiento por el Partido Comunista. Y haber matado a mi padre fue más bien por venganzas personales de un familiar. Fue por envidia, por celos económicos de querer usurpar el puesto de mi padre para ocuparlo y aprovecharse de la situación por la falta de mi padre. Que lo consiguieron ¿no? El que mató a mi padre, que nosotros lo llamábamos el asesino de mi padre, consiguió todos sus fines.
– ¿Eso significa que lo conociste?
– Sí, era de la familia. Convivíamos juntos. Incluso lo agasajábamos. Convivíamos juntos y era un señor con un genio muy vivo y le teníamos bastante miedo. Porque es que nadie estábamos a salvo todavía, ni muchos años después. Venía a casa y le agasajábamos, comía con nosotros, le invitábamos. Y yo dije un día y eso, nosotros ¿ por qué hacemos esto? Si es que mató a nuestro padre, ¿por qué hacemos esto? Era tío, tío carnal.»

10 Las fosas del olvido (44: 25): «Y vi que después salían los siete hombres, entre ellos mi padre y mi tío Miguel, con las manos amarradas con unas cuerdas en un camión que estaba aparcado en la plaza. Y claro, la gente a mirar y tal, estaba abarrotado de gente y yo como pude me fuí entremetiendo por un lado y por otro, hasta ponerme detrás de la parte trasera del camión y fue cuando mi padre se dio cuenta de que lo estaba mirando y tuvo unos segundos, eso se me ha quedado grabado para toda la vida, y hasta que me muera lo voy a tener. Se me quedó mirando unos segundos fijo en mí y yo en él, y de momento volvió la cabeza y no lo volví más a ver con la cabeza levantada. Una vez ya que se perdió la comitiva, yo me vine a mi casa. En fin yo que sé. Me metí en la parte de atrás, y nada más meterme a la parte de atrás, sentí unas descargas. Una descargas de armas de fuego y entonces fue cuando me figuré que los habían fusilao.»

11 L’Île de Chelo (10 :50) : « Me cogieron a mí la primera y entonces me preguntaron dónde estaban mis padres y yo les dije que estaban en la cama, durmiendo. Y el capitán del Tercio entró directamente con un palo en la mano y entonces empezó a pegarles palos a mis padres. Mi madre se puso muy mal, cayó en la cama y ya no se podía levantar. A mí y a mis hermanos los más pequeños nos encerraron en la cuadra con las ovejas. Entonces sacaron a la gente del pueblo delante de casa para que vieran lo que iban a hacer con mis padres. Cuando el capitán se marchó a sacar a la gente del pueblo, vino un soldado y me dijo que podía subir a ver a mi madre. Le dí ropa limpia para que se cambiara creyendo que iba a la cárcel. Le metí una tableta de chocolate en el bolso de la chaqueta. Le he dado una cartera con dinero a mi padre. Entonces me volvieron a encerrar con las ovejas abajo. Enseguida sacaron a mi madre y a mi padre y me sacaron para que le diera el último beso. Llegué y la abracé y ella me dijo : no me sueltes, hija mía. Entonces me cogieron, me encerraron otra vez con las ovejas. Llevaron a mi madre y a mi padre por un callejón que había detrás de la casa. Unos minutos después sentí los disparos. No sabía lo que era. No creí que a mis padres los habían matado. Entonces, un soldado abrió la puerta de la cuadra y salimos para afuera y continué marchando adonde sentía los disparos. Entonces encontré a una vecina que me dice ya no tienes padres. Te los han afusilado allí arriba. No sé lo que me pasó, me he caído, me recogieron unos vecinos, Me llevaron para casa de ellos y una hora más tarde me dijeron que estaban enterrados en un camino. Me dirigí adonde estaban enterrados. Ya no los he visto, pero ví la sangre que corría aún por el camino. »

12 Les chemins de la mémoire (33 : 22). « Tu sabes que mi último pensamiento es para ti. Moriré con el amor que me diste, y en tu lealtad y sacrificio. Y perdóname por haber truncado tu vida. Moriré con la frente alta pero con el corazón triste porque os dejo para siempre. Cuida a nuestra hija, edúcala en nuestros nobles ideales para que cuando sea mayor se sienta orgullosa de mi vida y de mi muerte. Te quiero, te he querido siempre. Hasta nunca, amor mío. »

13 Los niños de Rusia (1:10:33): «Albacete, 15 de noviembre del 1939.
Queridos hijos Piedad, Ernestito y Paquito,
Vosotros que hasta hoy habéis vivido un mundo lleno de rosas y que habéis sido felices con mamá y conmigo, no podéis comprender hoy porque muero yo. Cuando seáis mayores, cuando la vida os haga comprender sus misterios y su dureza, cuando sepáis como son los hombres, entonces sabréis que vuestro padre que fue bueno toda la vida y que no sólo no hizo mal a nadie sino que sacrificó su porvenir y su vida por una vida mejor, dejó esta. Sí, queridos hijos míos, por ahora sabéis sólo que voy a morir dentro de pocas horas, y que no nos volveremos a ver nunca más. Mamá queda con vosotros, sabéis lo buena que es, lo muchísimo que os quiere. No queda sola en el mundo porque quedáis vosotros. Con vosotros, que no es poco, con tres hijos que la adoráis porque es vuestra madre, santa madre, y que ella os quiere tanto habéis de ir a vivir enseguida con ella de la que no os separaréis jamás. No tengo nada que arrepentirme, al contrario. Muero con la conciencia limpia y tranquila, sereno. No os dejo un mal recuerdo sino esa amargura de dejaros sin mí. Vivir orgullosos de vuestro padre que siempre, siempre fue digno, honrado y leal. Vivir con la conciencia tranquila, el espíritu sereno, la cabeza levantada con la misma dignidad con la que siempre vivió vuestro padre. Es una cosa que es con la que muero. Adios, hijos míos, tengo vuestros últimos retratos mirándolos con él de mamá y con el corazón lacerado. Para dejaros cerraré mis ojos. Adios, adios, recibid un fuerte abrazo de vuestro padre. Ernesto.»

14 Fraile A., « À propos de L’île de Chelo », décembre 2011, QUAINA, no 3, <www.quaina.fr.>.

Table des illustrations

URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/55492/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 154k

Auteur

Professeur émérite à l’université d’Angers et membre du 3L. AM. Il est également membre du collectif de rédaction des Cahiers de civilisation espagnole contemporaine et directeur de la revue QUAINA. Il est spécialiste des questions de mémoire historique dans l’Espagne contemporaine et du cinéma espagnol. Il est l’auteur de plusieurs articles consacrés à cette double thématique et a coordonné la publication du Cinéma documentaire : la mémoire en perspective (Angers, Presses de l’université d’Angers, 2007).

© Presses universitaires de Rennes, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540