La lutte des signes : apparences et références dans l’œuvre de Jean-Benoît Puech
p. 125-135
Texte intégral
1L’œuvre de Jean-Benoît Puech est une vaste entreprise autobiographique largement placée sous le signe de l’emprunt : elle s’échafaude autour de la figure d’un auteur supposé, Benjamin Jordane, dont Puech a écrit certaines des œuvres ainsi que le discours critique qui s’y rapporte, discours critique signé Puech ou attribué à des auteurs fictifs ; elle joue avec beaucoup de virtuosité des diverses formes de l’intertextualité ; enfin, thématiquement, elle accorde une grande place à l’identité entendue comme construction, et aux mécanismes de l’identification. Cette œuvre fait retour, avec constance, à une série de traumatismes dont l’un nous retiendra parce que sa position est centrale dans les constructions imaginaires ou les questionnements qui la structurent. Il s’agit de l’humiliation du père, laquelle se produit sur fond d’antagonisme social entre les deux côtés de la famille.
2Je m’attacherai dans un premier temps à esquisser une typologie de l’emprunt tel qu’il se joue dans l’œuvre de Puech, sans négliger sa présence thématique : les personnages sont familiers de ces emprunts par lesquels on se compose une figure avantageuse ! Je tenterai alors de réfléchir à la signification de l’emprunt, dont sera éclairée la dimension de narcissisme et d’aliénation. Cette réflexion m’incitera à explorer, dans une seconde partie, les liens unissant le conflit fondateur de la personnalité de Jordane et une pratique d’écriture volontiers « terroriste1 », qui met en œuvre une véritable guerre des signes caractérisée notamment par l’usage de la palinodie. Le cycle Jordane met en scène le dépassement de cette posture d’écrivain, dépassement qui implique un remaniement du rapport à l’emprunt.
3C’est à cette issue que je m’intéresserai, brièvement, pour finir, et au mouvement de l’œuvre qu’elle suggère.
L’emprunt dans l’écriture et l’œuvre de Jean-Benoît Puech
4Tel l’écrivain classique, qui efface sa singularité au gré d’une écriture réglée par le jeu de la référence et l’inscription dans les catégories prédéfinies du littéraire, ou tel le moderne qui sait qu’on ne sort pas de l’écriture, Jean-Benoît Puech a fait, de livre en livre, de l’emprunt une seconde nature. Les textes qui composent ses ouvrages sont des pastiches de genres, littéraires ou non (le discours critique est souvent imité), ou de sous-genres : policier, chronique de mœurs, aventure, science-fiction. Ses récits empruntent fréquemment des séquences ou situations narratives types liées à un genre particulier. Racontant l’intime, Puech retrouve de grandes structures venant de la littérature – et qui au fond sont peut-être des structures anthropologiques. C’est ainsi qu’on trouve dans Une biographie autorisée des topoï de la biographie : la brouille avec le père, la rencontre du premier ami, l’initiation sexuelle par une amie de la mère… Plus concrètement, l’emprunt peut porter sur des fragments diégétiques : bien des realia des récits (vêtements, automobiles, lieux…) doivent à l’univers de romanciers comme Modiano, de cinéastes comme Rohmer, d’auteurs de bandes dessinées comme E. P. Jacobs ou Floch et Rivière. Il peut également être textuel : des passages de Voyage sentimental2, dont le premier titre était L’emprunt russe, et de plusieurs nouvelles de Jordane ont été empruntés à des auteurs du passé. L’un des articles recueillis dans Benjamin Jordane, Une vie littéraire, pastiche de livre d’hommage consacré à Jordane, recense ces interpolations et en propose une théorie3. Plus rarement, il arrive que Puech s’approprie les traits stylistiques d’autres auteurs. C’est le cas dans Voyage sentimental où est pastiché, localement, le style de Robbe-Grillet et de Michaux. Enfin, ce processus d’innutrition systématisé et exhibé doit être mis en relation avec l’emprunt inaugural d’un nom propre, celui de l’auteur supposé à qui la quasi-totalité de l’œuvre est attribuée : Benjamin Jordane4.
5Sur le plan thématique, il apparaît que l’emprunt détermine largement la vie des personnages. Pour faire honneur au titre de cet ouvrage, je propose d’attirer particulièrement l’attention, dans ce domaine, sur les vêtements. La façon dont les tenues sont déclinées dans les récits de Puech témoigne d’une sorte de fétichisation du vêtement. Le vêtement n’est jamais naturel. Il vient toujours d’ailleurs : d’un code, de références, de modèles. Il est décollé, il ne fait pas un avec le personnage : c’est un masque, une parure ou une arme. C’est ce que découvre le lecteur de Voyage sentimental, court roman dont le riche vestiaire est à même de susciter bien des méditations sur les apparences, ce qu’elles révèlent, ou pas… C’est ainsi qu’un passage de ce récit, où un aimable « nœud papillon à rayures », un « panama verni » et un « doux pardessus de vigogne » masquent un grand-père sans amour, « administrateur impassible et puissant5 », nous rappelle que l’habit ne fait pas le moine. À moins que le personnage ne se confonde avec une image, telle celle de la mère tyrannique et glacée de Pauline, la compagne du héros, comparée à « un modèle à la mode dans le dessin d’un publicitaire de l’agence Cook ». « Un petit homme en costume Clark Kent très élimé, chemise de nylon blanc » nous rappelle, lui, que l’héroïsme est toujours caché dans l’œuvre de Puech, ce grand lecteur de Blanchot, cet admirateur de Monsieur Teste et de Bartelby. Enfin, les sous-vêtements noirs de Pauline, dont le narrateur trouve utile de préciser qu’il ne l’avait pas « déshabillée entièrement » nous mettent sur la voie d’une autre sorte de faux-semblants, ceux de la perversion, laquelle cimente la relation des personnages puechiens aux masques et aux habits d’emprunt.
6Les personnages peuvent emprunter leur mise à des œuvres : les membres de la famille maternelle de Xavier, le narrateur de Voyage sentimental, tentent, sûrement sans le savoir, de ressembler aux nobles tels que les représentent les romans populaires du XIXe siècle. C’est aussi (hypothétiquement) le cas d’un personnage secondaire de Une biographie autorisée, le premier ami du jeune Benjamin Jordane : « Un modèle pour Pierre Joubert, à moins qu’il n’ait été calqué par un parent, peut-être par les deux, peut-être par lui-même, sur un dessin du maître de Meudon6. »
7On le voit, l’identification triomphe dans l’univers puechien, où elle est bien souvent associée à la guerre psychologique ou sociale pour la conquête du pouvoir. L’arme secrète des plus forts, dans ce grand jeu de la séduction et de la domination, c’est le naturel, qui s’hérite mais ne s’acquiert pas. Un naturel dont les puissants feignent d’ignorer qu’il est emprunté. Comme ils feignent d’ignorer que l’identité sociale, à l’instar de l’identité individuelle, est une construction.
8Une forme d’emprunt est commune à l’auteur et à ses narrateurs : elle consiste à faire un détour par divers modes de représentation ou de duplication du réel pour parler du monde. Puech observe, dans Jordane revisité, qu’il a « toujours tendance à percevoir le monde à travers ses représentations à l’usage des enfants, souvent plus concrètes et plus tangibles que la réalité7 ». De fait, l’éloquence ironique et la tendance à la schématisation propres aux descriptions de Puech donnent au monde de ses fictions l’aspect d’un décor. Un décor qui peut être emprunté à des livres : c’est ainsi que dans Jordane revisité, Puech traverse « un paysage de printemps comme il en figurait dans nos vieux livres de Textes français8 ». Il est question, dans Une biographie autorisée de « tilleuls meaulniens », de « filles de notaires balzaciens de Saumur9 ». L’évocation des paysages peut faire appel, d’une manière qui rappelle Larbaud, à des modes de représentation plus concrets (et plus régressifs) : les décors de théâtre ou les dioramas où les enfants font évoluer leurs armées ou leurs trains électriques. Ainsi le narrateur de Voyage sentimental, qui s’est arrêté avec son amie dans un restaurant d’autoroute, s’imagine-t-il dans le « poste de contrôle d’un aérodrome » et se plaît-il à voir « des petits camions [passer] sous la table et se [ranger] près des stations-service en carton colorié, découpées et montées un dimanche de pluie10 ». Il y a quelque chose d’inquiet dans de telles projections : les personnages de Puech ont tendance à vivre dans une sorte de dédoublement continuel, projetant les moindres faits de leur existence sur l’écran d’une fiction qui les magnifierait.
9Et de fait, si formellement on doit distinguer l’emprunt comme pratique littéraire et l’emprunt comme thème, il me semble qu’ils procèdent partiellement d’un même besoin, le besoin d’une mise à distance ou d’une réflexion de la réalité. L’emprunt est détour, métaphore ou miroir, il est le signe d’une hypertrophie de la médiatisation. Dans le même temps, il réalise le triomphe de la valeur d’échange des objets réels ou imaginaires, au détriment de leur valeur d’usage. Les personnages vivent une vie empruntée et toujours décollée d’elle-même. Puech et Jordane se plaisent moins à raconter des histoires qu’à produire leur résumé ou leur commentaire. Dans les deux cas, il y a perte d’une forme d’adhérence et entrée dans le domaine vertigineux de l’équivalence.
10Cette dimension structurelle ou englobante de l’emprunt se lit en filigrane de l’un des textes de La Bibliothèque d’un amateur, la note consacrée au roman Vampires dans un miroir, de Jean-Pierre Logres, un pastiche de roman gothique. Son auteur, en panne d’inspiration, est devenu le double de lui-même, il reconnaît qu’il écrit « “pour se répéter, avec moins de bonheur mais autant de plaisir” que dans ses premiers livres, et “d’une manière empruntée cette fois, puisqu’on va lire un pastiche11” ». Le livre de Logres (le bien nommé) est placé doublement sous le signe de l’emprunt : son auteur, dont l’identité d’écrivain semble en défaut, emprunte à l’autre et à lui-même. Le texte même de Logres réfléchit cette situation et ces enjeux et offre une méditation sur l’impossibilité d’être soi, sur la fatalité qui condamne certaines vies à être la répétition d’une histoire déjà écrite. En effet, les vampires du roman capturent de jeunes hommes auxquels ils font jouer, par des procédés de suggestion, le spectacle de leur propre vie passée. Ils condamnent leurs victimes à l’imitation, et ne trouvent leur jouissance que dans la répétition. L’emprunt s’avère être ici une pratique perverse par laquelle le désir et le temps se trouvent dévoyés, soumis à la tyrannie du même, tandis que le sujet, qui se recroqueville sur une identité imaginaire, se signale par un usage strictement spéculaire de la métaphore et un rapport à la fois maniaque et pervers aux signes : « Les signes m’excitent, qui ne trahissent rien12 » avoue Logres dans la « Préface » de son roman. Cette nouvelle est emblématique d’une œuvre qui joue avec virtuosité des formes diverses de l’emprunt, de la répétition avec variation, de la mise en abyme, du paradoxe et de l’ambiguïté. Une œuvre qui accorde également une place importante au rapport de force, sur le plan pragmatique aussi bien que thématique. Car la volonté de ne « rien trahir » si elle renvoie à la fidélité à un hypothétique référent, est aussi le propre d’une posture agonique. La Terreur, habituellement associée à la spontanéité, à l’absence de calcul, à une forme d’innocence et de blancheur, ne serait-elle pas chez Puech le masque de l’artifice et de l’aliénation ?
La Terreur et les masques
11Le poids de la Terreur est très évidemment lié, dans l’œuvre de Puech, à la contrainte sociale, laquelle se manifeste comme adhésion à des codes aussi séduisants qu’intimidants. Nombre des références de l’auteur et des préférences de ses personnages ont en commun une certaine vision du prestige social. Je pense en particulier aux détails des récits de Jordane qui font signe vers l’univers des romans de Modiano ; et plus encore à la ressemblance du narrateur de Voyage sentimental et du héros de Villa triste : comme ce dernier, c’est un être à l’identité sociale incertaine en quête de signes d’appartenance à un univers admiré et dont il se sent exclu.
12Dans la famille Jordane, le prestige social se situe du côté maternel, issu de la petite noblesse de province. Son père, lui, est un homme de la petite bourgeoisie, qui compense son rang par sa volubilité, son aisance et sa tentative de « regagner du terrain en s’appropriant son premier enfant ». Tout imposant et autoritaire qu’il soit, le père de Jordane semble jouer le rôle d’un père imaginaire qui loin de s’assurer jamais une position symbolique dominante, serait voué aux marges de la rêverie13, quand l’effacement de sa femme, une femme « en apparence peu présente, discrète, retirée14 », masque une efficience, un pouvoir réels. Puech a parlé à plusieurs reprises, à propos de l’antagonisme qui oppose ces deux côtés, de « lutte des classes à la maison ». Cet antagonisme fait de Jordane un être partagé, situation qui se cristallise lors d’un incident qu’on peut considérer comme un moment clef de son existence, un incident sur lequel Puech-Jordane revient à plusieurs reprises dans son œuvre15. Lors d’une dispute à propos de politique, le père, gaulliste, se fâche avec ses beaux-frères, partisans de l’Algérie française. Oubliant les convenances, il s’emporte et quitte la table. Entre temps, les dames ont demandé aux enfants de s’éloigner, comme si le père de Jordane, Pierre-Henri, était un monstre ou un paria. Le jeune Jordane souffre terriblement mais n’en trahit pas moins son père le lendemain en reconnaissant devant ses cousins qu’il a « perdu la tête » et qu’il manque « de l’usage du monde16 ». Ce n’est que vers la fin de sa courte vie, et bien après la mort du père, que Jordane réparera cette trahison par un véritable ralliement.
13Si, dans l’antagonisme qui tiraille l’identité de Jordane, Puech a choisi de donner la victoire au côté du père, homme hanté par un idéal chevaleresque et démocratique, le côté maternel, aristocratique, joue un rôle déterminant dans le style élégant qui est le sien, ainsi que dans son univers fictionnel, marqué par les références chic et l’anglomanie. Dans sa vie comme dans certains aspects de son œuvre, Jordane semble hanté par la volonté de surmonter les humiliations que lui ont fait subir les membres de la famille maternelle, lutte mal engagée puisqu’elle se fait avec les armes de ce milieu : un code qu’on ne saurait reproduire car il se donne comme le « naturel ». C’est au prix du renoncement au fétiche (son goût pour les femmes qui « en ont », qui « en jettent ») et à l’ostentation sociale que Jordane pourra dépasser ce conflit et, ce faisant, passer du côté d’un père longtemps méprisé ou ignoré.
14On l’a compris, loin d’être une façade, le magasin d’accessoires des récits de Puech est symptomatique de tensions qui traversent l’ensemble de son vaste projet d’écriture. Le conflit dans lequel elles trouvent leur source se complique, nous l’avons laissé entendre, d’une manière qui a à voir avec la perversion. Celle-ci, présente à travers les thèmes récurrents du sadomasochisme et du fétichisme, est active conjointement sur les plans sexuel et social, marqués tous deux par le rapport de force. Une expression employée dans La Bibliothèque d’un amateur l’atteste : il y est question, à propos d’une tentatrice, de « signes extérieurs de féminité17 ». L’importance des atours est emblématique de cette dimension perverse du comportement social, domaine où l’adhésion à la loi ne peut être que singé, prenant la forme de la contrainte, du déguisement, du masque.
15Le conflit qui forme la pierre angulaire de la personnalité de Jordane a ceci de passionnant que ses lignes de fracture s’étendent au cœur de son rapport à la création, jusqu’à toucher le domaine de l’éthique de l’écriture. C’est ainsi qu’on peut se demander si le rêve d’une position inexpugnable et l’adhésion à un code social hanté par la discrétion, le contrôle de la parole, n’auraient pas déterminé l’attachement de Puech-Jordane à la figure de des Forêts-Delancourt et plus généralement au mythe de l’écrivain sans œuvre18.
16Écrire, aussi, ce serait s’engager dans une guerre des signes, se composer une tenue d’apparat, une armure ou un corps de gloire : ainsi le journal de Jordane est-il une arme de séduction, qui « infléchit le récit objectif vers la légende significative19 ». Inversement, le silence même, la marginalité et la modestie, peuvent être le lieu du triomphe. D’où le goût de Jordane pour les figures mineures de la littérature, « personnages de dieux diminués volontairement, changés en mortels, métamorphosés en petits employés, en bureaucrates bornés20 ». Le culte (plutôt amusé, il faut le reconnaître) des figures blanchotiennes ou kafkaïennes qui se renoncent au profit du bruissement de l’œuvre ne témoignerait donc que d’une promotion tout à fait anale de la souveraineté et du secret ! Un drôle de jeu, où la sublimation jouerait le rôle de costumier ! De telles postulations ont permis à Jordane d’associer l’évasion paternelle dans un imaginaire qui peut être enfantin, et le prestige du silence, de la discrétion, qui caractérise le côté de la mère. Ainsi pouvait-il partager l’innocente fierté de son père sans se priver d’une distinction, d’une aura qu’il avait enviées à ses riches cousins. Ainsi pouvait-il être un écrivain sans en être un, Puech donnant un tour de vis supplémentaire à cette logique en écrivant l’œuvre d’un autre. Ainsi cultivait-il, avec une conception terroriste de la littérature, la hantise du pouvoir que toute Terreur peut-être signale.
17Au-delà des thèmes, on peut faire l’hypothèse que ces rapports compliqués à la question du pouvoir affectent l’écriture de Jordane jusque sur le plan de la forme : le caractère retors de certaines de ses nouvelles les plus anciennes, l’avance et le contrôle qu’il se plaît manifestement à garder sur son lecteur le donnent à penser. Je voudrais attirer l’attention sur une figure qui trahit ce désir d’emprise et constitue une manifestation particulièrement subtile de la Terreur puechienne : la palinodie21, ou rétractation.
18L’écriture de Jordane, comme celle de son inventeur, est féconde en dénégations, en rétractations, en revirements qui permettent de dire sans jamais affirmer et, d’une certaine manière, d’écrire sans rien avancer, de parler en se taisant. Il y aurait chez Jordane, pour reprendre les termes employés par Puech dans la courte biographie de son double donnée au début de Présence de Jordane, « dénégation de moins en moins forte de la fascination pour l’art et pour les livres22 ». Mais la dénégation se maintiendrait, sans nuire aux aspirations du lettré, au moins sur le plan rhétorique. En réalité, il me semble qu’elle dépasse largement ce plan, et qu’elle affecte d’un vaste mouvement de valse-hésitation les choix, les aspirations, les investissements des personnages.
19Ces rétractations, ou annulations rétroactives, pour employer un terme psychanalytique, sont légion dans l’œuvre. Je n’en donnerai que deux exemples choisis pour leur ampleur. Le premier est le chapitre en italique de Voyage sentimental, dans lequel le narrateur pointe la fausseté de son récit, « fiction écrite dans une langue morte, mangée aux vers23 ». Le second se trouve dans « Jordane et moi », l’introduction de Présence de Jordane. Voici comment s’achève cette préface où Puech fait le point sur son personnage et sur les rapports qui l’unissent à lui, tout en laissant affleurer, au gré de notations intimistes, le moment de l’énonciation : « Demain je reviendrai sur ces pages écrites en prenant le parti un peu artificiel de l’improvisation. Je reviendrai sur la présentation de mon personnage et peut-être même sur tout ce qui concerne la journée d’aujourd’hui24. »
20Bien d’autres formes subtiles de dénégation pourraient être mentionnées, comme les accumulations proposant une alternative, le recours constant à la coïncidence des opposés (« Benjamin souffrait de l’adresse, de la maladresse, de la violente faiblesse du plus fort25 […] »), ou plus subtilement cette habitude que les personnages peuvent avoir de parler par citations…
21L’opposition des deux côtés de la famille, la séduction qu’ils exercent tour à tour, se dévalorisant l’un l’autre, est l’antichambre d’un univers de valeurs et de motions instables, où toute réalité est susceptible de s’inverser. La lutte des classes à la maison a fait entrer Jordane dans une sorte d’enfer : elle a fait de lui une sorte de sociologue ou d’anthropologue sauvage, un spécialiste du recul et du retrait. Son écriture est placée sous le signe de deux grandes tentations qui sont deux grands dangers : le fétiche et la politique de la chaise vide, laquelle permet de rester le maître en n’assumant aucune position définie. Tentations qui renvoient toutes deux à un rêve de maîtrise placé sous le signe du leurre, et associé à un imaginaire dévoyé.
Emprunter pour être soi
22Jeu au sens mécanique du terme, déréalisation… voilà sur quoi débouche l’usage puechien de l’habit d’emprunt. Ceci pourrait sembler stérile si l’on ne se rappelait que ce « jeu » est également jeu au sens « ludique », et pourquoi pas au sens théâtral. C’est que les masques et les costumes peuvent être une nécessité. De façon de plus en plus sensible à mesure que l’œuvre de Puech s’est construite, il apparaît que l’emprunt, le jeu sur l’équivalence, le goût pour la transposition, sont un moyen de s’atteindre authentiquement et, au-delà du renvoi à un double narcissique, un moyen de rendre sa propre figure accessible à soi et aux autres, de la hisser sur un plan plus universel. Une question posée par Puech à propos de la divulgation de la vie privée, dans la présentation du volume Présence de Jordane, me semble en témoigner : « Je me fais à moi-même ce procès pour atteinte à ma vie privée. Mais y a-t-il atteinte, puisque le plus intime est précisément l’incapacité de me présenter ou de me raconter sans devenir un autre26 ? » Cette ouverture, ce trajet libératoire vers un soi irréductible à des images et même à des biographèmes, s’indiquent dans le mouvement de l’œuvre et, dans une certaine mesure seulement (nous verrons pourquoi) dans le trajet de Jordane, qui parvient à se détourner de la comédie sociale, de ses fétiches et de ses atours, à renoncer (plus ou moins) à un roman familial compliqué, à libérer son désir des projections narcissiques et à réhabiliter la figure paternelle.
23Ce mouvement trouve à se redoubler et à se dépasser dans le rejet, par Puech, de son personnage, au début de Présence de Jordane : « Je me serais entièrement confondu avec lui, dit-il, s’il ne s’était détaché de moi lorsqu’il a été question de mariage et de carrière universitaire, deux engagements qu’il ne pouvait prendre ni tenir. À ce moment, il est redevenu le personnage solitaire et secret que je voyais en lui avant de le rendre public et nous nous sommes distingués l’un de l’autre27. » C’est au récit d’une mue que nous assistons ici, Jordane incarnant la part régressive de la personnalité de l’auteur, un double qui ne peut se lier qu’à lui-même et à ses reflets, et dont la vie emprunte à un imaginaire qui la rive au passé.
24De fait, il me semble que l’évolution de l’œuvre de Puech pourrait être décrite comme un passage progressif de la Terreur à un rapport plus plein et confiant au langage : il dit dans l’introduction de Présence de Jordane que l’œuvre de ce dernier voit se succéder trois grandes oppositions : entre silence et langage, entre écriture pour soi et écriture publiée, puis, à l’intérieur de cette écriture littéraire, « entre celle qui stylise ou imite jusqu’à la confusion la parole intime et celle qui se conforme aux lois des genres institués28 ». Le conflit signalé par ces trois oppositions est dépassé par le mouvement qui mène de l’une à l’autre et qui va vers les usages les plus codifiés de l’écriture. Le naturel n’est pas où l’on croyait, le naturel, c’est la Loi, et le renoncement à un imaginaire terroriste et névrotique. Ou plutôt peut-on dire que le mouvement de l’œuvre va vers la découverte du fait qu’il n’y pas de naturel, que tous les habits sont d’emprunt. Dans le même temps, la signification de l’emprunt évolue. On emprunte dans un premier temps pour séduire l’autre ou le réduire, puis pour mieux se connaître, s’explorer, produire sa vie, autrement dit pour être soi.
25Le renoncement progressif de Puech à ce qu’un de ses personnages appellerait sévèrement des « stratagèmes de maniaque29 » va de pair, depuis une dizaine d’années, avec une incarnation croissante et un lâcher prise stylistique. Il y a là une forme d’abandon que je rapprocherai de ce que révèle la parution du dernier ouvrage de Puech30, un livre d’entretiens : à savoir qu’à la fois son auteur assume son propre nom, inscrit en couverture, et sa parole, une parole non retouchée ou à peine, une parole d’auteur, mais aussi une parole d’homme. Ces entretiens témoignent d’ailleurs d’un rapport renouvelé de l’auteur à son histoire personnelle, dont il fait voler en éclats certains des mythes, entretenus par le biais de l’histoire de son double, Jordane31.
26Je propose de finir sur ces mots de Blanchot à propos de Paulhan : « La désinvolture dont il lui arrive de se laisser soupçonner est bien à la fois une défense contre l’esprit de lourdeur qui gêne le mouvement – la volte-face –, une invitation cependant à sauter, et aussi une insistance de légèreté qui semble nous avertir par contraste, et nous retourne vers la gravité, mais une gravité incertaine à laquelle manque la garantie (la sécurité) du sérieux32. »
Notes de bas de page
1 Au sens paulhanien du terme.
2 Voyage sentimental, Fata Morgana, 1986, Léo Scheer, 2001 (notre réf.).
3 Puech J.-B., « Théorie et pratique des sources », Benjamin Jordane, Une vie littéraire, Jean-Benoît Puech et Yves Savigny dir., Champ Vallon, 2008, p. 181-98.
4 Nom emprunté à la géographie auvergnate. C’est, à une lettre près, le nom de la rivière qui a bercé l’enfance de Benjamin, la Jordanne.
5 Pour ces citations et les suivantes, Voyage sentimental, op. cit., p. 12, 13, 57.
6 Savigny Y., Une biographie autorisée, P.O.L, 2010, p. 52. Pierre Joubert, grand illustrateur de romans scouts, notamment pour la fameuse collection « Signe de Piste ». Il est l’auteur du frontispice de Voyage sentimental.
7 Jordane revisité, Champ Vallon, 2004, p. 128.
8 Ibid., p. 127.
9 Op. cit., p. 52-53.
10 Op. cit., p. 11.
11 La Bibliothèque d’un amateur, Gallimard, coll. « Le Chemin », 1979, p. 52.
12 Ibid., p. 60.
13 À l’appui de cette interprétation, notamment, cette évocation enfantine et magnifiée de la geste paternelle par Benjamin Jordane, qui avoue avoir « trahi le commandant des troupes en campagne au-delà du Rhin, progressant à travers les plaines marécageuses de la Prusse-Orientale, longeant les invincibles défilés de l’Oural ou du Kafiristan, traversant la steppe enneigée des Mongols et des fleuves de boue larges comme des lacs, arrivant enfin en vue des hautes terrasses du terrible Volkhan et préparant l’assaut du palais pour soumettre l’empereur du Réel à l’enfance aventureuse, à ses songes cruels, à ses caprices intimidants, à son impitoyable appétit de contes et de légendes » (Une biographie autorisée, op. cit., p. 40).
14 Une biographie autorisée, op. cit., p. 31.
15 Jordane revisité, p. 35, Benjamin Jordane, Une vie littéraire, p. 28, Une biographie autorisée, p. 38-39.
16 Une biographie autorisée, op. cit., p. 39.
17 Ibid., p. 66.
18 Les pages du journal de Puech consacrées à sa relation avec des Forêts ont été publiées par Champ Vallon, en 1993, sous le titre L’apprentissage du roman. Elles y sont attribuées à Jordane, Puech signant l’appareil critique du texte. Louis-René des Forêts y devient Pierre-Alain Delancourt. En 2000, un choix de ces notes (un peu remaniées) a paru dans Louis-René des Forêts, roman, édité chez Farrago. L’ouvrage est signé Puech, l’identité des protagonistes a été restituée.
19 Ibid., p. 29.
20 Ibid., p. 22-23.
21 L’un des protagonistes d’une pièce de théâtre pour enfants écrite par Jordane, Le Ravissant ravisseur, se nomme le Prince Palinod. Ce texte figure dans Benjamin Jordane, Une vie littéraire.
22 « Jordane et moi », Présence de Jordane, Champ Vallon, 2002, p. 17.
23 Op. cit., p. 73.
24 Op. cit., p. 34.
25 Une biographie autorisée, op. cit., p. 50.
26 Op. cit., p. 22.
27 Ibid., p. 30.
28 Ibid., p. 27.
29 Xavier, dans Voyage sentimental, op. cit., p. 34.
30 Par quatre chemins, Les Impressions Nouvelles, coll. « For intérieur », 2011.
31 Voir notamment la note 15, p. 38.
32 « La facilité de mourir », La N.R.F, no 197, hommage à Jean Paulhan, mai 1969, p. 756.
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Comparer l’étranger
Enjeux du comparatisme en littérature
Émilienne Baneth-Nouailhetas et Claire Joubert (dir.)
2007
Lignes et lignages dans la littérature arthurienne
Christine Ferlampin-Acher et Denis Hüe (dir.)
2007