JB-BJ : jeux de miroirs
p. 89-97
Texte intégral
Le miroir des titres
1Ai-je vraiment trouvé ce titre, ou l’ai-je emprunté à Jean-Benoît Puech ? C’est lui-même qui termine le premier entretien de Par quatre chemins1 en se réjouissant d’avoir, dans le feu des réponses qu’il donne aux questions qu’on lui pose, l’idée d’un titre nouveau pour un livre possible : « Fonds de tiroir », titre qui peut aussi bien se transformer en « Fonds de miroir ». Il suffirait en effet de substituer au T de la deuxième personne le M. de la première. Ce sont ces jeux, avérés ou virtuels, de miroirs sans fond(s) que je souhaite ici examiner.
2Mais était-ce le bon titre ? Entraîné par l’auteur même (Puech ou Jordane qui partagent ce même goût), je me suis pris à penser à une liste d’autres communications, que je pourrais éventuellement attribuer à d’autres critiques, à des collègues universitaires. Je me suis laissé aller au plaisir que communique l’œuvre de Jean-Benoît Puech, qui ne cesse, dans une veine nabokovienne et borgésienne, d’inventer des titres à des livres ou des articles imaginaires, de baptiser des faux écrivains, en savourant la potentialité fictionnelle de ce qui reste comme une pure amorce, une sorte de fiction concentrée en une expression, un commencement inentamé.
3Voici donc, sans exhaustivité :
- L’emprunt russe » (version référentielle du titre qui aurait pu être celui de Voyage sentimental) ;
- Une visite de La Galerie des glaces » (communication d’allure plus touristique, qui n’oublierait pas le paradigme social de ces jeux de miroirs, côté Versailles, mais qui ferait aussi allusion à un titre de Jordane) ;
- Jeux de lettres et/ou leurres de l’être » (critique années soixante-dix lacanienne et post-structuraliste) ;
- De La BA à Une ba : boucles de l’œuvre » (titre assurément plus cryptique encore que les précédents et que ne pourra décoder qu’un fin connaisseur de La Bibliothèque d’un amateur, le premier recueil de récits signé Puech, et de Une biographie autorisée d’Yves Savigny) ;
- La vie aux sources » (plus bucolique et poétique, mais puisque le langage joue toujours des tours, titre déjà pris par Thierry Fourneau pour l’un de ses livres, Thierry Fourneau ami de Jean-Benoît Puech…).
4J’arrête là la liste et le pastiche, en espérant qu’on aura compris avec cet échantillon le plaisir très particulier et communicatif que l’on prend à lire les livres de Puech, et le désir d’imitation contagieux qu’ils suscitent. Un dernier seulement, en forme de remords. J’aurais aussi bien pu dire : « JB-BJ : dans un miroir ? » en pensant à la place capitale de Louis-René des Forêts pour Jean-Benoît. J’aurais pu choisir ce titre parce que je me rappelle l’une de mes premières rencontres avec lui à Paris en 1981, quand il m’avait montré (à moi qui étais en train de rédiger un mémoire de maîtrise sur Le Bavard à l’université Paris 7) l’exemplaire de son propre mémoire, soutenu à Orléans je crois, et dont la page de garde portait avec insolence ceci : « Jean-Benoît Puech, Le Bavard » – comme si l’étudiant s’était approprié l’œuvre de celui dont le nom avait disparu !
5De ces jeux de miroirs démultipliés, je ne prendrai ici qu’un seul angle de réfraction, celui que propose le tout récent Par quatre chemins, dont j’emprunterai donc la voie ou la piste. Ces entretiens reviennent en effet, très clairement et explicitement, sur les rapports entre Puech et Jordane, sur l’invention progressive de Jordane, qui est à la fois et sans s’y réduire, le double et l’hétéronyme de Jean-Benoît Puech. Chemin de traverse ou de promenade que je n’ai pas manqué, à peine le livre lu et comme je venais à Orléans le présenter avec Jean-Benoît à la librairie des Temps modernes, de suivre quand nous avons agréablement revu, en une sorte de pèlerinage littéraire, les lieux de travail et de vie orléanaise de Benjamin Jordane. J’ai accompagné avec régal mon guide jusqu’à la Chambre de Commerce et d’Industrie en ce samedi ensoleillé. Faisons donc avec Puech et ses « quatre chemins » la description et l’analyse de ces jeux d’emprunt, qui durent et se complexifient tout en se simplifiant depuis plus de vingt ans.
S’habiller en Jordane ?
6Telle pourrait être la question à laquelle répond le premier entretien intitulé « Jordane vivant ». Jean-Benoît Puech retrace pour son public de Louvain-la-Neuve, d’une manière très ordonnée, la naissance de Jordane. C’est d’abord une pure silhouette impliquée par les récits de La Bibliothèque d’un amateur. Un nom qui est l’ombre du premier livre signé par Puech. Mais c’est ce même Jordane qui devient le nom de transposition de Puech pour L’Apprentissage du roman, puisque le journal personnel, interdit de publication par Louis-René des Forêts, explique la nécessité de ce décalque général des noms réels. Benjamin devient ainsi l’auteur des textes que Jean-Benoît ne peut mettre en scène. Mais d’emblée la relation se complique et j’ai tenté de montrer dans Le Chaudron fêlé2 comment le dispositif de disjonction entre Puech et Jordane était une ruse, ou une trouvaille, une solution au vœu paradoxal de pouvoir publier les textes d’un écrivain qui ne veut pas l’être et qui méprise, selon la tentation digne de Rimbaud et de Monsieur Teste, ce que Lacan avait appelé la « poubellication ». Jordane écrit et ne publie pas ; il ne se compromet pas au piège social de l’édition, et c’est donc Puech, universitaire patenté, qui se charge de le publier, selon une relation qui peut évoquer Max Brod et Kafka.
7Mais les récits de Jordane gagnent progressivement en « volume » à la différence du narrateur du Bavard qui se demande anxieusement à la fin du récit de Des Forêts s’il a réussi à « prendre du volume », désespérant de pouvoir atteindre à la moindre consistance autre que verbale. C’est à cette autonomisation ou ce développement de Jordane que la suite de l’œuvre se consacre. L’étape initiale passe par un conflit d’interprétations ou de lectures entre deux herméneutes rivaux : Stefan Prager, plutôt du côté de Sainte-Beuve, cherche à trouver dans les récits de Jordnae qu’il édite le reflet de son existence réelle, alors que Puech, en disciple du CRAL, propose des interprétations plus formalistes, et détachées de la vie de l’auteur. C’est ainsi Prager qui fournit le premier résumé biographique de Benjamin, résumé qui ne va cesser de s’étoffer par la suite. Prager dont la carrière universitaire semble pourtant totalement enlisée, et qui ne donne plus signe de vie ni d’activité critique. Prager devenu pour les normes actuelles un « non-publiant » et que Puech a sans doute réussi à court-circuiter en se convertissant à son tour au sainte-beuvisme. L’invention d’une biographie se fait donc dès l’origine en miroir duel.
8Mais ce développement n’a rien de vampirique, et Jordane ne vole pas à Puech sa substance existentielle. L’invention de B. J. est une façon extrêmement originale d’interroger les rapports entre la biographie et l’œuvre, une sorte de fiction critique en acte. La radicalité du geste (et aussi tout l’humour qui y est contenu) tient à ce que c’est dès lors tout le dispositif qui bascule dans le monde de la fiction, alors même que la quête qui sous-tend cet univers imaginaire reste bien du côté d’une recherche obstinée du mot juste et de la vérité.
9J’avoue, Jean-Benoît le sait et je lui ai dit plusieurs fois au cours de nos années de complicité, que j’ai longtemps craint que Jordane n’asphyxie Puech, qu’il ne le colonise et surtout que la complexité du dispositif ne devienne trop élevée, trop fermée au lecteur bénévole, incapable de suivre les jeux de masques démultipliés entre Jordane, Puech, Prager, Savigny, Delancourt et bien d’autres. Bref j’avoue que j’ai conseillé à Jean-Benoît de se défaire de Benjamin, à Puech de tuer Jordane. Aurais-je été jusqu’à l’aider à se débarrasser du corps – même de papier ? Seul un lecteur averti (mais en vaut-il forcément deux ?) pouvait savoir que les pages de L’Apprentissage du roman avaient été publiées sans transposition dans le Cahier Louis-René des Forêts3. Comment faire le lien entre le livre paru sous le nom de Jordane en 1993 chez Champ Vallon et Louis-René des Forêts, roman sous le nom de Puech chez Farrago (repris par Verdier) en 2000 ? Les indices les plus clairs montraient la fragilité du masque et la dénonçaient, mais selon un mode de déchiffrement qui me semblait réservé aux seuls happy few. Il supposait (à la façon des suppositions d’auteur qui fascinent tant Puech, et comme en miroir) une sorte d’archi-lecteur ayant tout lu, attentif à tous les pièges, à tous les faux recoupements. Un lecteur trop sophistiqué peut-être ?
10Mais Par quatre chemins montre que la persévérance (impliquant la perpétuation) de Jordane offrait d’autres ressources, et obéissait à une nécessité plus forte que ce que je décrivais comme une de ses limites possibles. Cela revient à dire que Jordane n’est ni un déguisement passager (le nom de plume provisoire de Puech) ni un hétéronyme véritable (un des possibles de Puech). Je crois maintenant que Jordane est précisément le nom de la réversibilité qui apparaît de plus en plus comme la figure cardinale de l’œuvre de Puech/Jordane. Cette figure, Jean-Benoît Puech l’identifie lui-même comme la quatrième posture d’écrivain qu’il cherche à nommer dans la conférence de Louvain-la-Neuve. Il ajoute en note que cette quatrième position serait peut-être celle de « la réversibilité même » (p. 51). Ceci veut dire que Jordane doit rester l’opérateur de brouillage dans un jeu qui continue d’être en même temps de mystification et de démystification. L’invention d’une sorte de double ou de personnage d’auteur ne vise donc pas à marquer une étape passagère ou un moment. Elle s’affirme au contraire comme la logique profonde de l’œuvre, parce qu’elle permet de configurer la limite incertaine entre fiction et diction (pour parler comme Genette, repris par Puech), l’un et l’autre pôle ne cessant de se contester et de se confirmer réciproquement.
11Qui emprunte dès lors à qui ? Est-ce Jordane qui a pris à Puech ou Puech qui ne cesse de s’habiller en Jordane, en lui volant ses habits de fiction ? À cette question, on peut faire plusieurs réponses elles-mêmes bifides et ludiques. On peut d’abord dire, comme le fait Jean-Benoît Puech dans « Jordane vivant » que Jordane, c’est Puech devenant toujours plus lui-même, si je paraphrase la page 71. C’est lui qui a osé pour Puech, et à sa place, publier le journal sur Delancourt. Déguisé en Benjamin, JBP se réalise enfin. Mais cette première réponse est compliquée d’autres réflexions. Et c’est d’ailleurs dans une note de la page 70 qu’on voit apparaître l’expression d’habit d’emprunt pour décrire ce rapport complexe. C’est cette fois le romancier qui parle et qui avoue que, quand il prend le rôle de Jordane, quand il revêt cet « habit d’emprunt » il peut laisser libre cours à son imagination. Mais il s’interroge immédiatement sur cette propension à s’incarner en Jordane, et se demande si Jordane n’est pas lui, mais en plus riche, ce Jordane qui semble en vérité lui préexister et dont il ne serait qu’une copie plus pauvre. Benjamin Jordane devient alors une figure de « compromis » entre le Puech réel et le Puech que Jean-Benoît aimerait être.
12Le jeu ne s’arrête pourtant pas là. On aura compris qu’il ne faut attendre aucun repos dans des dichotomies tranchées : le jeu de miroir organise et désorganise la multiplication des sources, des possibilités, des masques. Deux chemins en font au moins immédiatement quatre. Car Puech se récrie contre le « cliché » du Moi comme création. Dans la note de la page 72, il remarque qu’il n’y aura jamais de personne authentique, de nudité du sujet. Et que cela vaut d’ailleurs certainement mieux. Je cite cette note en entier :
Tout ceci n’est qu’un nouveau stéréotype : le cliché « classicisme » ou plutôt le « moi » comme création. Si c’était vrai, pourquoi aurais-je ensuite, des années après L’Apprentissage du roman (autre titre qui joue avec un syntagme figé de la critique littéraire), publié les extraits de mon vrai journal dans Louis-René des Forêts, roman ? Peut-être parce que je me suis aperçu que j’étais toujours déjà immédiatement déguisé ! Et que déguisement pour déguisement, le plus naturel n’était pas le moins faux. Contrairement à l’esthétique du Grand Despote des Forêts, l’homme le plus policé que j’ai rencontré, le plus déguisé, et non le plus vrai. Et depuis je me dis que je devrais publier mon journal lui-même, le véritable, et tout entier !
Le tourniquet
13Ce qui importe, c’est donc ce jeu de renvois vertigineux, cette manière drôle et ironique de se contester, de rebondir ailleurs, de se déplacer pour saisir toutes les finesses et les contradictions du sujet. Car il faut se voir à la fois nu et habillé, en multipliant le jeu des angles de vue, et non le seul rapport frontal et narcissique au miroir. Prager disparu, il faut donc susciter un nouveau personnage et travailler avec Yves Savigny (dont le nom est évidemment à lire comme : « sa vie nie »). Mais qu’est devenu l’éphémère Mornay, fatalement abandonné en route ?
14À chaque fois, l’invention d’un personnage implique celle d’un point de vue sur l’énigme à figurer, dont le nom est Benjamin Jordane. Car les points de vue sont immédiatement et constitutivement des genres de discours possibles : Savigny fera le biographe comme telle autre restera comme l’amour de jeunesse, ou l’ami d’enfance, le père etc. On peut aussi ajouter à cette liste les tout récents Vincent Verbier et Sébastien Musson, appelés peut-être à de nouveaux développements. Ce rapport consubstantiel (et donc éminemment romanesque) entre personnage et genre narratif ou discursif autorise tout le jeu savoureux d’une intertextualité foisonnante. Le texte de Puech multiplie les clins d’œil, les pastiches de genre, les références débridées. Mais ce jeu de l’intertexte (par exemple celui sur l’emprunt russe dans Voyage sentimental qui reprend un titre de Sterne) n’est pas pur exercice de virtuosité. Chaque angle de discours est une façon de tenter d’apercevoir un peu du Sans-Témoin. C’est un des angles de réfraction, où il se laissera peut-être voir et saisir. En fait, Puech le reconnaît en dialoguant avec Marianne Alphant, Jordane est sans doute « le nom de cet inconnaissable » que l’écrivain cherche à cerner (p. 168). Jordane ou ce qui donne visage par le détour à un inconnu, qui est à la fois intérieur et extérieur.
15Dans le même entretien, l’écrivain reconnaît qu’une sorte d’indécidable règne entre deux postulations ou mouvements contradictoires au sein de ses livres. Le jeu d’écriture ne résout pas, mais permet au contraire que s’expriment en même temps construction et destruction, confiance et soupçon, caractère ludique et face tragique, désir de vie et tentation du suicide, plaisir d’apparaître et goût de la disparition. Puech propose d’ailleurs un autre titre qu’il aurait pu donner à Un biographe autorisé, et ce titre me semble emblématiser ce double mouvement (et la conscience qu’en a son double auteur) : « La vie grave et enjouée de Benjamin Jordane » (p. 171), titre que l’on devine comme un nouveau pastiche de genre.
16L’œuvre est ainsi prise d’un côté par la poursuite d’une schématisation toujours plus aboutie de ses mécanismes (dont les formules – comme celle de la réversibilité - désignent à la fois les lois du récit et celle de l’existence). Et quelques schémas règlent ainsi l’univers des fictions ou du journal de Jordane/Puech, notamment celui – structurant et longtemps dominant – du Maître et du Traître, où la rime interne dit la proximité comme la différence absolue des termes. Ce schème initial a été fondamental pour élucider les relations avec des Forêts (et Delancourt), mais il est aujourd’hui infléchi ou nuancé par l’introduction de la question du frère de Jordane. Le couple des frères déplace alors le jeu pervers de la domination et du double lien, sans pour autant l’effacer. Un autre schéma oblige à varier les variantes, à multiplier les récits toujours imparfaits : c’est celui, encore plus essentiel, de la trahison amoureuse. Car c’est elle qui détermine le modèle proustien d’une expérience de la vie qui passe nécessairement par la démystification. Il faut être abusé pour apercevoir la vérité qui détrompe mais qui ne lève pas – en un redoublement lacanien du schéma proustien – l’obligation où le sujet est de ne jamais cesser d’errer, si l’on se souvient de la célèbre formule : « les non-dupes errent4 ».
17Cette structure de la déception organise la biographie de Puech et de Jordane, et même de chacun d’entre nous. La vérité a besoin de la fiction, à la fois pour la traverser mais pour entrevoir le vrai qui s’y révèle. Le détour est la voie droite ! La démystification relance la mystification qui est un tour de plus dans les ruses du langage. La démystification, clé de la connivence joueuse et rusée que l’œuvre entretient avec son lecteur, est ainsi nécessairement toujours à double valeur : elle est heureuse puisque la quête aboutit à lever des voiles, mais elle est malheureuse parce qu’elle révèle la puissance de tromperie des échanges les plus intimes. Ce jeu se déploie dans toutes les strates de l’expérience, en se diffractant comme dans un jeu de glaces. La désillusion doit opérer sur le plan social (conflit des branches familiales), sexuel (les maîtresses infidèles et l’endeuillement de Jordane), sentimental (le motif de la trahison, à double entrée) et littéraire (figure de des Forêts, méditation du silence impossible, foisonnement des citations).
18Mais c’est le schéma en tant que tel qui porte valeur de vérité et non un moment du trajet. La déception est en elle-même nécessaire, elle compte plus que la vérité provisoire et toujours sous réserve qu’elle découvre (comme un nouveau leurre encore). L’habit d’emprunt enlevé ne dévoile pas le personnage nu mais un autre habit. Et la comédie peut et doit continuer. C’est ceci qui explique le vertige des vraies et des fausses corrections (comme on le dit chez Marivaux des « fausses confidences » où se révèle le vrai). Ce goût amusé de la palinodie se trouve poussé à un degré particulièrement amusant dans Par quatre chemins, l’écrivain jouant de toutes les ressources de la retranscription d’un propos oral qu’il peut déformer ou réécrire, ou feindre de laisser tel que dit mais corrigé par des notes qui dialoguent avec et contre le propos originel (ou prétendu tel). Deux fois dans deux entretiens différents, Puech fait ainsi mine de confondre les noms de Coupade et de Coupage pour la belle-famille de Jordane, laissant évidemment entendre que tout dépend des découpes qu’on y fera, des couplages ou des mélanges. Les notes des entretiens forment une sorte de double bande où la polyphonie naturelle de Puech et Jordane ne cesse de résonner.
19Et c’est bien l’entrain et le caractère joueur de ces rétractations qui frappent, surtout quand nous sommes amenés à les mesurer avec une formule du Bavard, que Puech cite et re-cite à loisir sans l’afficher comme telle. « Mais… vous avez dû éprouver vous-même que sitôt que vous tentez de vous expliquer avec franchise, vous vous trouvez contraint de faire suivre chacune de vos phrases affirmatives d’une dubitative, ce qui équivaut le plus souvent à nier ce que vous venez d’affirmer. » (p. 114) Ce passage est entièrement recopié du Bavard, mais sans mention explicite. La vérité générale est donc doublement compliquée dans son énonciation même : cette affirmation appelle son propre retournement ironique immédiat, et l’auteur n’est peut-être pas celui qu’on croit. Mais là où la palinodie constante du Bavard dérive de son angoisse fondamentale et inguérissable de ne pouvoir s’incarner assez, le détour par la citation cachée instaure un jeu plus confiant, moins visiblement angoissé en tout cas.
20Car Jordane n’est non plus la vérité de Puech, au sens où il serait la figure authentique derrière le masque que Jean-Benoît porte dans le monde réel. Il n’est pas un but impossible à atteindre coûte que coûte. Il n’est pas non plus un Puech débarrassé de sa timidité (mais cela, c’est le roman d’apprentissage qui le raconte, singulièrement et pour chacun puisque nous devons tous en faire l’expérience à la fois commune et solitaire). Jordane est devenu absolument indissociable de sa relation à Puech, il ne l’éclipse, ni ne l’annule. Il n’en prend pas la place, mais en figure le dialogisme constitutif. Même lorsque Puech semble disparaître dans Une biographie autorisée, c’est pour mieux revenir (avec quelle force) au premier plan dans la fin du livre puisque nous comprenons que c’est Puech qui a dicté à Savigny tout le récit, ou presque.
21Jordane est donc un nom d’emprunt, mais là où il n’y en a pas d’autre. Et sans doute à cause de la nature même du langage qui entraîne vers un jeu de lettres sans fin, là où le signifié ultime se dérobe. C’est le nom du rapport de soi à soi, mais en passant par les autres. C’est le nom mineur (celui du benjamin) et le nom majeur (puisqu’il s’agit bien après enquête du frère aîné). Jordane, c’est ainsi une façon d’essayer que le langage nous aille, comme un habit que l’on ferait sur mesure, mais aussi bien à mesure. Oui, vingt ans de fils et de couture, de découpes et de patrons pour ajuster la silhouette, pour étoffer le nom.
22Mais c’est aussi, et nécessairement, une manière de faire jouer les clichés (de langage et de codes sociaux, auxquels nul ne saurait échapper), ces clichés innombrables qui se reforment aussitôt qu’on a cru les congédier, nouvelle formule de cette quête sans fin de la démystification qui produit fatalement et heureusement d’autres illusions. Et nous savons, notamment grâce à Jean-Benoît et Benjamin que le Royaume des Lettres est le terrain même de cette lutte et de cette production naturelle des modèles stéréotypés, depuis l’idée d’un langage original de l’écrivain, qui fonde la position terroriste bien décrite par Paulhan. Face à ce terrorisme, pas plus de vérité, mais d’autres positions historiques et idéologiques, qu’il faudra adopter et éprouver sans s’y identifier tout à fait.
23De cette façon, l’écrivain reste bien celui qui revisite les lieux communs, selon deux voies que manifeste remarquablement Par quatre chemins. D’abord par la restitution fugace mais précise de petits tableaux et comme de vignettes où l’enfance et la vie (enjouée et grave) de Jordane trouvent leur cadre, mais un cadre qui sent parfois trop le chromo ! On se doute que cela ne signifie pas du tout que les images soient fausses, mais plutôt que nous sommes tous voués à vivre dans des images dont nous ne dessinons pas tout le paysage. Les quatre entretiens jouent avec ce que les textes récents travaillent aussi : cette dimension de vignette et de carte postale qui fait aussi une vie singulière. Il suffit pour s’en convaincre de regarder la page de couverture du livre paru aux Impressions Nouvelles et sa belle illustration par Le Tan.
24Mais les clichés ne sont pas que des images. Ce sont aussi, évidemment, des mots, des expressions toutes faites. Et le travail de l’écrivain est d’en remotiver les clichés, mais pour faire entendre un écart ou une légère différence. Presque tous les titres des livres publiés par Puech ou Jordane jouent de ces expressions figées qui s’en trouvent rechargées sémantiquement. Le dernier ne fait heureusement pas exception. Et j’y aurai entendu (bien entendu, j’espère,) que, sans jamais faire cesser le tourniquet, il faut en effet bien y aller, au moins, par quatre chemins pour dire sa vérité déguisée.
Notes de bas de page
1 Ce recueil d’entretiens est paru en 2011 aux Impressions Nouvelles dans la collection « For intérieur ». Ces deux titres sont donnés page 75.
2 Je me permets donc de renvoyer aux chapitres iii et iv de la deuxième partie de mon livre, Le Chaudron fêlé. Écarts de la littérature, J. Corti, Les Essais, 2006, p. 113-163.
3 Voir Louis-René des Forêts, Cahiers « Le Temps qu’il fait » no 6-7, paru en 1991, dirigé par Jean-Benoît Puech et Dominique Rabaté. Le texte de Puech s’intitule significativement : « Ce qui n’a pas de témoin » (p 183-207).
4 S’il faut croire l’aveu que Puech fait à Marianne Alphant, c’est peut-être d’ailleurs Jordane qui aura soufflé à Lacan cette formule dont il serait peut-être l’auteur caché.
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Comparer l’étranger
Enjeux du comparatisme en littérature
Émilienne Baneth-Nouailhetas et Claire Joubert (dir.)
2007
Lignes et lignages dans la littérature arthurienne
Christine Ferlampin-Acher et Denis Hüe (dir.)
2007