Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Costumes, reflets et illusions

 | 
Karine Gros

Première partie. Costumes et masques : hommage, emprunt ou survie ?

Jean-Benoît Puech, La Bibliothèque d’un amateur1 : changer les règles du jeu

Marie-Anne Macé

Texte intégral

  • 1 Puech J.-B., La Bibliothèque d’un amateur, Paris, Gallimard, « Le Chemin », 1979.
  • 2 Ibid., p. 17.

« Le lecteur qui découvre le texte retiré risque d’être déçu par l’écriture d’emprunt et les défauts de style qui n’incitent guère à poursuivre au-delà des premières lignes2. » Jean-Benoît Puech, La Bibliothèque d’un amateur

1Telle est la dysphorie inhérente à l’écriture d’emprunt qui ouvre le second texte du récit, publié en 1979 dans la collection « Le Chemin » dirigée par Georges Lambrichs, aux éditions Gallimard alors que tout un pan de la littérature française dressait une nouvelle typologie des situations scripturales. Dans ce contexte, Jean-Benoît Puech marquait déjà sa différence.

2Les rapports entre la critique et le texte se dessinaient d’une manière inhabituelle. Le texte se composait d’un assemblage de récits ayant pour narrateur un critique qui commentait un auteur dont il rapportait les textes. En s’attribuant ainsi la charge énonciative, le critique devenait le véritable possesseur du texte. Mais pour savoir quelle qualité emprunter, il lui fallait éliminer ce qui le dérangeait. Il se situait en porte-à-faux vis-à-vis de la critique qui lui était contemporaine qu’il jugeait impossible à assimiler et de la critique journalistique dont il sapait les artifices conventionnels. Cet épisode se veut précurseur des interrogations multiples qui suivront dans les années quatre-vingt et les décennies suivantes.

3Nous évoquerons la parenté borgésienne, le brouillage temporel ou le mirage littéraire, les personnages doublement livresques et nous nous interrogerons sur la duplicité de la notion d’emprunt.

Un univers borgésien

4À propos du genre, la supposition d’auteur, étudié sous la direction de G. Genette, J.-B. Puech avoue dans le texte, Présence de Jordane :

  • 3 Puech J.-B., Présence de Jordane, Seyssel, Champ Vallon, 2002, cf. p. 28-29.

Peu après la publication de mon premier livre, La Bibliothèque d’un amateur, j’avais découvert que mes résumés et mes commentaires de récits inexistants s’inscrivaient dans cette longue tradition dont je ne savais presque rien et dont je voulais connaître quelques caractéristiques thématiques et, surtout, formelles3.

5Ainsi, est-ce en toute innocence qu’il rejoignait de prestigieux prédécesseurs dont J.-L. Borges. Le 10 novembre 1941, à Buenos Aires, celui-ci écrivait dans le prologue de son livre, Fictions :

  • 4 Borges J.-L., Fictions, Paris, Gallimard, 1957, p. 33-34.

Délire laborieux et appauvrissant que de composer de vastes livres, de développer en cinq cents pages une idée que l’on peut très bien exposer oralement en quelques minutes. Mieux vaut feindre que ces livres existent déjà, et en offrir un résumé, un commentaire4.

6Si La Bibliothèque d’un amateur semble jouer d’emblée avec l’écriture d’emprunt, la filiation borgésienne s’impose. Dès l’ouverture, les textes confiés, pour d’obscures raisons, au narrateur ramènent à la tradition littéraire espagnole, revisitée par l’écrivain argentin.

7Comment ne pas être étonné également par les initiales qui courent dans les textes : combien de J. B. ? Jacques Bergues (p. 35), Jeremy B. (p. 43), John Ballantines (p. 43), Jeffrey Ballantines (p. 74) associé en une même phrase à Jonas B et John Beemos sans oublier l’apparition d’un certain Jordane à l’avenir prometteur (p. 23) qui assume la fonction de narrateur, se voit attribuer le prénom de Benjamin dans le dernier récit (p. 140) intitulé La Bibliothèque d’un amateur. Nous noterons l’absence de l’initiale L. ; se serait-elle évanouie dans celle du Lecteur ?

8Évidemment, l’univers borgésien se confond avec celui de la bibliothèque. Le titre du récit qui reprend celui du dernier texte assume ce lien. Relier la bibliothèque à l’amateur, c’est si on se réfère au dernier récit l’associer au personnage, collectionneur privé.

9Les personnages hantent les bibliothèques, se perdent dans leur labyrinthe. Les exemples se multiplient tout en variations. Dans le texte, Vampires dans un miroir, surgit la reconstitution de cette scène d’enfermement :

  • 5 Ibid., p. 55.

Les cellules où les jeunes prisonniers doivent apprendre et répéter les scènes projetées sur des écrans muraux symboliseraient la Bibliothèque du Lecteur truqué, ‘ vampirisé’par des œuvres du passé qui lui volent son temps pour ne pas mourir5.

  • 6 Borges J.-L., Fictions, Paris, Gallimard, 1957, p. 97-108.
  • 7 Puech J.-B., La Bibliothèque d’un amateur, op. cit., p. 58.

10Belle proximité avec La Bibliothèque de Babel de J. L. Borges6. Dans le même esprit, il est question de « la Bibliothèque imaginaire de Logres qui ne contient que des livres consommés avant d’être produits, lus avant d’être écrits7 ». Il est aisé d’y déceler une mise en abyme du travail de l’auteur dans sa globalité. Nous pouvons aussi rapprocher cette attitude de celle de J. J. Schuhl qui, dans Ingrid Caven, se projette sur l’objet qui pourrait s’imposer à partir d’une biographie qu’il considérerait comme une « imposture », et ce, vers la fin du livre que nous lisons :

  • 8 Schuhl J.-J., Ingrid Caven, Paris, Gallimard, 2000; « Folio » no 3686, 2002, p. 319.

Je la vois déjà, tapée impec’sur l’ordinateur Macintosh à écran 14 pouces, […], puis imprimée par la société Firmin-Didot sur presse Cameron, le livre, relié, édité par Gallimard, en piles bien rangées dans les librairies, la belle bande papier glacé rouge enroulée autour comme une parure, puis servi sur un site Internet en petits signes désincarnés, aseptisés8.

  • 9 Puech J.-B., La Bibliothèque d’un amateur, op. cit., p. 58.

11Dans La Bibliothèque d’un amateur, l’aspect concret passe par un problème typique de toute bibliothèque, en l’occurrence le rangement du dit livre : dans quel rayon ? anticipation ? Épouvante9 ?

12Enfin, il faut compter avec les propos de l’auteur sur le glissement de la mimesis :

  • 10 Ibid., p. 60.

Je ne vois plus dans la réalité ce qui, jusqu’à mes livres, n’aurait été dit, passant inaperçu ; je n’imite plus que les bibliothèques, les livres reconnus10.

13L’imitation est inversée ; comme l’art imite la nature, la mimesis ne se pratique plus que dans ce qui a déjà été produit. Ainsi la mimesis revue et corrigée représente un choix littéraire dont se réclame Claude Simon, lors de la remise du Prix Nobel :

  • 11 Simon C., Discours de Stockholm, Paris, Minuit, 1986.

l’art s’autogénère pour ainsi dire par imitation de lui-même : de même que ce n’est pas le désir de reproduire la nature qui fait le peintre mais la fascination du musée, de même c’est le désir d’écrire suscité par la fascination de la chose écrite qui fait l’écrivain, la nature se bornant pour sa part, comme le disait spirituellement Oscar Wilde, à ‘imiter l’art’11

  • 12 Puech J.-B., La Bibliothèque d’un amateur, op. cit., p. 70.
  • 13 Ibid., p. 80.

14Dans d’autres textes, la bibliothèque fait signe à travers la profession du personnage, Boris Jordanov (Borges Jorge ?) : en effet, il est conservateur de la bibliothèque de Saint-Pétersbourg en 1902 et dans un effet de dédoublement miniaturisé, il travaille sur un écrivain qui a légué sa propre bibliothèque à la ville12. Ou, elle se manifeste à travers son architecture, lorsque le personnage se positionne sur « le balcon de sa bibliothèque » pour saisir la réalité13.

15Et, dans un parfait cercle borgésien, le dernier texte, La Bibliothèque d’un amateur, assume tout le développement à travers l’argument, à rebondissements, de la mise en vente aux enchères de la bibliothèque privée d’un collectionneur, placée sous le signe du partage et du désir :

  • 14 Ibid., p. 147.

Comme tout amateur, j’aimais d’autant plus ma bibliothèque qu’elle était constituée d’ouvrages que mes semblables apprécient ; et je n’aurais pas éprouvé longtemps de plaisir à conserver une pièce dont j’eusse été l’unique admirateur : qui pourrait se passer du désir d’autrui14 ?

16Plaisir du livre, écho au plaisir du texte de Roland Barthes.

Une littérature sous influence et prophétique

  • 15 Genette G., Palimpsestes, La littérature au second degré, Paris, Le Seuil, 1982 ; Seuils, Paris, L (...)
  • 16 La Bibliothèque d’un amateur, op. cit., p. 52.

17Avec J.-B. Puech, l’habit d’emprunt se joue de la ligne temporelle : analepses, prolepses, syllepses sont au rendez-vous pour créer un fascinant tourbillon littéraire et critique. Bien avant que G. Genette se concentre sur le paratexte et le péritexte avec notamment Palimpsestes, La littérature au second degré, et Seuils, ouvrages respectivement publiés en 1982, 198715, J.-B. Puech utilise ces données pour investir le champ fictionnel, qui plus est, sans support du texte réel, comme un pont dans le vide. Nombre de textes se présentent comme des critiques, un autre, comme le prière d’insérer16, un autre encore comme la préface d’un roman (p. 52).

18La multiplicité de carnets, de journaux intimes, l’interrogation constante sur l’autobiographie rappellent que nous sommes entrés ou revenus depuis la fin des années soixante-dix vers ce genre littéraire si bien que les textes semblent être le miroir sans tain du travail critique de Ph. Lejeune. En outre, dans de nombreux chapitres, est posée la part autobiographique dans le texte supposé fictionnel ou vice-versa ; la place du journal intime devient un objet de questionnement.

  • 17 Ibid., p. 100-102.
  • 18 Echenoz J., Ravel, Paris, Minuit, 2006 ; Des éclairs, Paris, Minuit, 2010.
  • 19 Puech J.-B., Présence de Jordane, op. cit., cf. p. 27-28.

19La bibliothèque qui nous plonge dans la fantasmagorie borgésienne pourrait aussi préfigurer l’œuvre romanesque de Jacques Roubaud. « La confession injustifiée17 », au décor suédois, avec comme personnage principal un pasteur évoque inévitablement le monde du cinéaste I. Bergman alors que la supposée intrigue policière présagerait des triomphes scandinaves dans ce domaine. La leçon du maître, nous renvoie à l’époque victorienne avec un certain Stephen Foster, dans une nouvelle où il est question de peinture, de couple parfait, bref de l’empreinte d’Oscar Wilde. Ascension et chute de Jonas B. Parish, (p. 74-85) n’est pas sans rappeler le destin hors du commun de Howard Hughes (1905-1976) et prophétise aussi le cycle romanesque sur fond biographique entrepris par Jean Echenoz avec Ravel et qui s’achève avec Des éclairs, inspiré de l’ingénieur Nikola Tesla (1856-1943), self-made man et inventeur18. Enfin, et pas des moindres, subrepticement apparaît Jordane, le narrateur, maître d’école en Auvergne dans Le secret de Jérôme, puis, dans Bibliothèque d’un amateur. Voici la préfiguration d’une œuvre et la naissance d’un auto-emprunt pour la constitution d’un nouveau mythe par J.-B. Puech luimême sur lequel il reviendra dans Présence de Jordane19.

20Telles sont les réminiscences à l’envers, imaginatives, sur lesquelles chacun peut superposer les siennes ; elles nous autorisent à nous demander si J.-B. Puech ne serait pas un peu devin. De ce jeu borgésien, nous pouvons glisser sans problème vers des héros ou anti-héros que le Maître aurait reconnus.

Typologie des personnages

21La Bibliothèque d’un amateur trace une typologie des personnages qui gravitent autour des livres.

22Le critique signe la majorité des textes. Il s’apparente à un critique journalistique qui devrait se conformer aux règles en vigueur : le jeu, pourrions-nous dire stéréotypé, du jugement sur les qualités et les défauts de l’ouvrage dans la tradition de l’histoire littéraire, de Sainte-Beuve, de Lanson ; un savant dosage entre ce qui peut être dit, ou pas, pour susciter l’intérêt du lecteur, notamment autour de l’intrigue.

23L’exposé de l’intrigue constitue l’essentiel des articles, mais le critique ne peut résister à la tentation, par sadisme ou pour obéir à un complexe de supériorité, de détruire systématiquement tout suspense, en dévoilant la fin :

  • 20 Ibid., p. 38.

Si le lecteur exige qu’on lui fasse l’article sans dévoiler de l’œuvre le profond mystère qui ne devrait pas apparaître dans les textes critiques, il sera déçu. Car nous ne voulons pas nous limiter ici à la présentation des décors, mais nous faire aussi l’écho des catastrophes qui achèvent l’œuvre20.

  • 21 Ibid., p. 115.

24L’autre grand penchant du critique est de s’interroger sur la part biographique et fictionnelle de l’ouvrage. Ainsi L’hôtel des thermes débute sur une idée répandue : « La critique découvre parfois dans un premier roman, à peine déguisée, une autobiographie où l’auteur cherche vainement le ton de la maturité21. » Lancinante et fascinante question. Cet aspect est d’autant plus fréquent que pullulent carnets, journaux intimes… D’ailleurs, le fait est contagieux puisqu’il atteint aussi les personnages.

25Une autre question épineuse ne cesse de courir : quelle est la vérité scripturale de l’ouvrage, autrement dit : est-ce que l’auteur affiché a vraiment écrit le livre ou, formulé différemment, ne serait-ce pas un nègre ? Nouvelle variation de l’habit d’emprunt, s’il en est. Un texte concentre cette problématique et la déploie dans un vertige polysémique ; il s’intitule Le nègre, à propos du roman de Charles Mornay.

  • 22 Benoziglio J.-L., L’Écrivain fantôme, Paris, Le Seuil, « Fiction & Cie », 1978.
  • 23 Puech J.-B., La Bibliothèque d’un amateur, op. cit., p. 29.
  • 24 Ibid., p. 93.

26À l’époque où Jean-Luc Benoziglio écrit L’Écrivain fantôme22, où François Rivière se débat avec une romancière, une certaine Celia Gordon, nous notons la proximité de la réflexion et de la propension ludique autour du nègre, même si elle possède, ici, un fond tragique en soi. Le Nègre joue sur l’usurpation d’identité à l’intérieur d’un supposé roman d’un « des auteurs les plus retors de sa génération23 ». La trame du récit repose sur la figure du nègre, Louis. Valet d’un écrivain, académicien qui s’est suicidé, il entre au service d’un « ambassadeur noir ». Le secret de ses origines renforce la strate des mensonges. Louis est le beau-frère de l’académicien et durant son enfance s’exerçait à l’écriture poétique et romanesque. À la mort de sa sœur, il devient, toujours sans révéler son identité, le secrétaire de Raymond Sandé, « auteur à succès ». Vient l’engrenage : de la correction des manuscrits, il passe insensiblement à leur rédaction si bien que le prix littéraire attribué à l’Académicien correspond à un ouvrage qu’il n’a pas écrit… Puis, le personnage du Nègre resurgit dans un autre texte, Le Monsieur du mardi24.

27Dans cette typologie livresque, nous retrouvons aussi le lecteur de manuscrits en pleine crise existentielle ; il préfère s’échapper des contenus qui le désespèrent pour se tourner vers l’objet-livre :

  • 25 Ibid., p. 141.

Trop intimidé en tous cas, pour lui avouer que j’étais lecteur aux éditions Blanchard, mais qu’à mes heures de loisir j’oubliais de rebutants manuscrits en quête d’un nom propre sur une couverture et convoitais des éditions princeps ou de rares reliures dont je n’avais, jusqu’à ce jour, admiré pareille réunion25.

28Si le critique est le personnage essentiel, il a besoin, et ne s’en prive pas, du lecteur, ayant d’ailleurs le privilège (en est-ce un ?) de lire le premier l’ouvrage qu’il devra critiquer. Il transpose son expérience et sous-entend celle des lecteurs à venir :

  • 26 Ibid., p. 132.

Le lecteur s’inquiète alors de la manière dont Francis va prouver que sa toile est une imitation26.

  • 27 Ibid., p. 133.
  • 28 Ibid., p. 125.

29En fait, le critique endosse l’habit du lecteur lambda. Parfois, il lui concède une liberté d’interprétation. Mais il faut se méfier des bonnes intentions car il sait que le lecteur est sur une fausse piste et entend bien gâcher son plaisir en lui révélant ses erreurs27. Dans un contexte étranger, il révèle les caractéristiques d’un lectorat élitiste : « Dès son premier roman, Un couple parfait, Stephen Foster s’est gagné le public cultivé de la capitale britannique. Dans le Second Jubilé de la reine Victoria, ses lecteurs d’outre-Manche ont retrouvé avec plaisir la même liaison entre une écriture au réalisme minutieux et un argument sophistiqué28. » Intervient alors le rôle déterminant du traducteur, en l’occurrence, un certain Charles Mornay, auteur du Nègre, qui s’est acquitté brillamment de sa tâche et qui prouve, en passant, que le monde des personnages qui gravitent autour du livre est un microcosme.

  • 29 Ibid., p. 135.
  • 30 Ibid., p. 27.

30Ainsi, le critique s’adresse d’abord au lecteur, (« un livre ne saurait exister sans lecteurs29 ») ; il le sollicite, l’introduit dans un système, dans son système, dans les livres et tout s’effectue comme un passage de témoin dont ne sont pas exclus les personnages : « Dans cette course de relais, le témoin que l’on se passe (Jérôme à Baptiste, Baptiste à Jordane, le narrateur-maître d’école, et Jordane au lecteur que nous sommes30). »

31Reste la base virtuelle de l’ensemble : certains pourront considérer que le lecteur est berné puisqu’il ne touchera jamais la réalité du livre, mais d’autres pourront y voir une invitation à l’inventer, à recourir à la puissance de l’imagination, à emprunter l’habit d’auteur.

  • 31 Poulet G., La Conscience critique, Paris, J. Corti, 1971, p. 283.
  • 32 Puech J.-B., Présence de Jordane, op. cit., p. 31.

32Mais quel habit a emprunté ce dernier ? Rappelons que J.-B. Puech a élaboré ses recherches universitaires sur « l’auteur comme œuvre », dont la thèse principale, nous confie-t-il dans Présence de Jordane, « est qu’un auteur est la création de ses écrits et la créature de médiateurs spécialisés, journalistes et reporters, témoins, biographes, etc. ». Si Georges Poulet, dans La Conscience critique déclarait : « Ce n’est pas la biographie qui explique l’œuvre, c’est plutôt l’œuvre qui nous fait comprendre la biographie31. », J.-B. Puech pense que « Le biographique, qui est la vie représentée du personnage plus que la vie réelle de la personne, ne se trouverait pas en amont mais en aval de l’œuvre. » Et il ajoute : « Jordane vérifie l’hypothèse, puisqu’il prend sa source, […] au flanc de ma première fiction et qu’il en découle naturellement32. »

33Nous pouvons nous interroger dès le premier texte de La Bibliothèque d’un amateur, Ni l’un ni l’autre, sur la figure de l’auteur comme emprunt. Objet de toutes les convoitises, de toutes les attentions, y compris agressives, il symbolise toutes les manipulations : vol de manuscrit, viol de l’intimité et ce, dans un cercle infernal. Le personnage s’approprie le manuscrit de celui qui aurait peut-être utilisé ses propres confidences, toutefois le fait de présenter le texte non comme autobiographique mais comme la vie de son ami suggère le sentiment de culpabilité face à la saisie du texte et ne résout en rien l’énigme initiale : est-ce la vie de son ami ou est-ce la sienne ? C’est une affaire à rebondissements. Le récit propose trois hypothèses auctoriales, elles-mêmes génératrices de fictions.

34La notion d’emprunt évolue vers celle du vol de manuscrit, celui-ci cachant des interrogations sur la triade auteur/texte/lecteur. Un pensionnaire, Le Docteur Girard et l’auteur se disputent la captation du manuscrit. Notons que l’auteur a le dernier mot.

Emprunt ou vol ?

35Dans La leçon du maître, le faussaire entre, grâce à la complicité d’une domestique, dans l’atelier du peintre Peter Waydelin et agit ainsi :

  • 33 Ibid., p. 129.

Il a choisi une toile qu’il restituera le plus tôt possible à son propriétaire afin que l’emprunt passe inaperçu33.

36Le mot « emprunt » ne laisse aucun doute sur le sens caché et rend le lecteur complice. Emprunt ou vol : telle est la question fondamentale qui suscite des approches différentes. De nos jours, elle préoccupe l’écrivain Jean-Jacques Schuhl. Il y voit un effet positif ; l’emprunt s’apparente à un hommage et aux délices d’une culture partagée (ou pas). Lors de la publication de Entrée des fantômes, il déclare :

  • 34 Schuhl J.-J., entretien avec Nathalie Crom, Télérama no 3130, 2010.

C’est cela qui me plaît, quand je vole ou emprunte à d’autres écrivains : que dans mes livres on les entende un peu34.

37Ce qui s’entend aussi dans La Bibliothèque d’un amateur, ce sont des formes. Ainsi la mise en intrigue supposée évoque diverses techniques narratives. Un des exemples les plus visibles est celui contenu dans le texte intitulé, La leçon du maître, qui distille les subtilités de la reproduction du discours et des paroles et ce, dans l’univers propice de la littérature anglaise.

38En effet, comment ne pas voir en Stephen Foster une réminiscence de Edward Morgan Foster (1879-1970) et dans le titre du texte évoqué, Un couple parfait, une allusion à la pièce de O. Wilde, Un mari idéal (1895) et subséquemment, puisque le dit roman se déroule dans le monde des peintres, des faussaires virtuels, Le Portrait de Dorian Gray (1891) ? Chaque lecteur peut finalement se créer ses propres références. Notons d’ailleurs que les adaptations cinématographiques des œuvres de E. M. Foster seront réalisées dans les années quatre-vingt et quatre-vingtdix par James Ivory (Chambre avec vue, 1985 ; Maurice, 1986 ; Retour à Howards end, 1992) ; David Lean (La Route des Indes, 1984) et que Un mari idéal sera mis en scène par Oliver Parker en 1999.

  • 35 Ibid., p. 126-127.

39La leçon du maître reflète les interrogations littéraires sur les dialogues et les variations du monologue. Les premiers ont une élégance toute victorienne. Le monologue recèle des intentions particulières ; ainsi, si le personnage, Francis, se laisse aller au monologue inévitablement achevé par un aveu, c’est parce qu’il espère, vainement, que ses propres confidences attireront celles de son interlocuteur35. Nous retrouvons aussi un schéma typique de la création de N. Sarraute, en l’occurrence les tropismes fonctionnant selon la loi de la conversation et de la sous-conversation qui génère une violence :

  • 36 Ibid., p. 128.

Aux longues phrases guindées et sinueuses d’un dialogue qui s’efforce en vain de refouler les passions secrètes des interlocuteurs et nous laisse entendre, derrière la civilité du ton, une sorte de sous-conversation violente, sans merci36.

40L’épisode enchaîne sur un monologue. En outre, un paragraphe synthétise ce choix narratif multiple :

  • 37 Ibid., p. 131.

L’un des charmes du Second Jubilé réside dans la diversité des techniques employées ; les passages narratifs, qui condensent toute la nervosité latente et sont les accélérateurs du récit, alternent avec les conversations louvoyantes et les fragments du monologue intérieur. La troisième partie s’ouvre sur l’un de ces soliloques du peintre37.

  • 38 Ibid., p. 133.

41Traditionnellement, le monologue intérieur s’apparente à une confession, à l’énoncé d’une vérité, or ici, il épouse le monde de faussaires : « La technique du monologue intérieur ne fut-elle utilisée que pour nous égarer ? » La duplicité remet en cause toute la construction intellectuelle au « charme amer » de certains lecteurs et le critique ne manquera pas de souligner que le dénouement ira dans un tout autre sens38.

42La représentation des paroles devient un enjeu structurel et fictionnel mais elle se conjugue aussi avec le silence.

La loi du silence

43À l’absence du livre se superpose celle de la parole. Les textes multiplient les personnages qui se construisent ou se détruisent en s’enfermant dans le silence.

44Dans Ni l’un ni l’autre, le personnage dont on découvre le manuscrit est présenté comme l’ami silencieux, si attentif aux confidences de l’autre qu’il en a peut-être fait la matière de son livre. Les périodes mutiques recèlent une énigme profonde :

  • 39 Ibid., p. 13.

Je ne sais ainsi dire quelles furent les causes du silence et de la quasi-immobilité qu’il prétendait avoir conservés tout un hiver lorsqu’il était enfant, et qui avaient irrémédiablement bouleversé ses rapports avec ses semblables, jusqu’à provoquer sa disparition quand il atteignit la maturité39.

  • 40 Ibid., p. 23.

45Les accents tragiques apparaissent aussi dans Le secret de Jérôme : l’enfant, aphasique, muet, trahi par son ami Baptiste se venge en lui coupant la langue et meurt ; l’auteur quant à lui prend le risque « d’aller vers le silence40 ». L’évocation de ces silences rejoint diverses appréhensions du fait littéraire. Le texte lui-même est marqué par l’auto-destruction : « Le secret de Jérôme passe pour l’un de ces textes critiques où l’écriture semble se faire complice de son reniement. » Ce discours trouve un écho dans un univers critique précis :

L’un des lecteurs professionnels qui assurent la renommée de la nouvelle école, dans une étude pénétrante, y reconnaît, sous les dehors d’une singularité farouche, une fascination certaine pour l’impersonnel et du langage comme dépossession.

  • 41 Ibid., p. 22.

46D’autres y liraient un univers proche de M. Blanchot avec la question suivante : « quel moindre signe manifestera sans altération le silence ? » Notons qu’entre ces analyses théoriques se glisse une incise « peu soucieuse du caractère passionné de ce récit41 » qui résonne comme un autre choix critique possible, interprétatif. Le texte est décodé selon ses aspects formels et on a oublié le contenu.

47Des années plus tard, J.-B. Puech regrettera, dans Présence de Jordane, cette attitude critique à son égard :

  • 42 Puech J.-B., Présence de Jordane, op. cit., p. 31.

J’étais même agacé que les comptes rendus de mes livres s’attachent davantage à leurs jeux onomastiques, textuels, péritextuels et-ou paratextuels (je cite) qu’aux enjeux de leur contenu, ou si l’on préfère, mais c’est la même chose, à la signification de leur forme42.

48Dans les variations des accidents de la parole et du mutisme, nous pouvons encore évoquer (la liste n’est pas exhaustive) le bègue dans La confession silencieuse dominée par un pasteur suédois, l’enfant autiste du texte Double deuil ou La grande muette, quand l’institution elle-même est gagnée par un silence généralisé et singulier puisqu’un de ses membres s’enferme dans le mutisme…

  • 43 Puech J.-B., L’Apprentissage du roman, Seyssel, Champ Vallon, 1993.
  • 44 Puech J.-B., Savigny Y, Benjamin Jordane, Une vie littéraire, Seyssel, Champ Vallon, 2008.

49La Bibliothèque d’un amateur relève de la gageure : comment élaborer un texte fondé sur l’absence de l’élément principal ? J.-B. Puech construit à partir de ce manque une telle présence que le mot s’imposera dans le livre de 2002. Entretemps s’est mise en place toute une fiction autour de Benjamin Jordane ; celle-ci d’ailleurs reprend les codes universitaires ; L’apprentissage du roman43 (1993), texte établi, présenté et annoté par Jean-Benoît Puech ; Benjamin Jordane, une vie littéraire (2008) dont la présentation s’apparente à celle des colloques, Jean-Benoît Puech, Yves Savigny (sous la direction de44). Nous mesurons le chemin parcouru depuis La Bibliothèque d’un amateur et percevons l’évolution d’un écrivain qui s’est pris à son propre jeu. Car, il faut souligner cette dimension ludique proche de l’enfance qui se manifestait au sous-sol, pourrait-on dire, du premier livre à travers les héros et les genres littéraires des romans supposés.

  • 45 Des Forêts L.-R.,…. ainsi qu’il en va d’un cahier de brouillon plein de ratures et d’ajouts…, Bord (...)

50« Redevenir cet enfant pour qui le jeu était une affaire sérieuse jusque dans les moments de vacuité où il gémissait de ne plus savoir à quoi jouer », écrit Louis-René des Forêts dans le texte… ainsi qu’il en va d’un cahier de brouillon plein de ratures et d’ajouts45…. En effet, enfants et adolescents prédominent et les textes évoqués constituent un hommage souterrain à la paralittérature : fantômes, sorcellerie, épouvante, vampires, fantastique, romans policiers… Si cette paralittérature s’adresse aux adultes, il ne faut pas oublier qu’elle constitue aussi la base des lectures enfantines, ressort inévitable pour maîtriser ses peurs. J.-B. Puech relance la fantaisie enfantine qui débute par « comme si »… écho aussi de la mimesis, portes ouvertes à l’imagination, à la création, à l’inventivité.

51P. S.

52Telle est la communication qui aurait pu être prononcée lors d’un colloque qui se serait intitulé « Lhabit demprunt » : supercheries littéraires. Tissage des arts, en présence de l’auteur…

Notes

1 Puech J.-B., La Bibliothèque d’un amateur, Paris, Gallimard, « Le Chemin », 1979.

2 Ibid., p. 17.

3 Puech J.-B., Présence de Jordane, Seyssel, Champ Vallon, 2002, cf. p. 28-29.

4 Borges J.-L., Fictions, Paris, Gallimard, 1957, p. 33-34.

5 Ibid., p. 55.

6 Borges J.-L., Fictions, Paris, Gallimard, 1957, p. 97-108.

7 Puech J.-B., La Bibliothèque d’un amateur, op. cit., p. 58.

8 Schuhl J.-J., Ingrid Caven, Paris, Gallimard, 2000; « Folio » no 3686, 2002, p. 319.

9 Puech J.-B., La Bibliothèque d’un amateur, op. cit., p. 58.

10 Ibid., p. 60.

11 Simon C., Discours de Stockholm, Paris, Minuit, 1986.

12 Puech J.-B., La Bibliothèque d’un amateur, op. cit., p. 70.

13 Ibid., p. 80.

14 Ibid., p. 147.

15 Genette G., Palimpsestes, La littérature au second degré, Paris, Le Seuil, 1982 ; Seuils, Paris, Le Seuil, 1987.

16 La Bibliothèque d’un amateur, op. cit., p. 52.

17 Ibid., p. 100-102.

18 Echenoz J., Ravel, Paris, Minuit, 2006 ; Des éclairs, Paris, Minuit, 2010.

19 Puech J.-B., Présence de Jordane, op. cit., cf. p. 27-28.

20 Ibid., p. 38.

21 Ibid., p. 115.

22 Benoziglio J.-L., L’Écrivain fantôme, Paris, Le Seuil, « Fiction & Cie », 1978.

23 Puech J.-B., La Bibliothèque d’un amateur, op. cit., p. 29.

24 Ibid., p. 93.

25 Ibid., p. 141.

26 Ibid., p. 132.

27 Ibid., p. 133.

28 Ibid., p. 125.

29 Ibid., p. 135.

30 Ibid., p. 27.

31 Poulet G., La Conscience critique, Paris, J. Corti, 1971, p. 283.

32 Puech J.-B., Présence de Jordane, op. cit., p. 31.

33 Ibid., p. 129.

34 Schuhl J.-J., entretien avec Nathalie Crom, Télérama no 3130, 2010.

35 Ibid., p. 126-127.

36 Ibid., p. 128.

37 Ibid., p. 131.

38 Ibid., p. 133.

39 Ibid., p. 13.

40 Ibid., p. 23.

41 Ibid., p. 22.

42 Puech J.-B., Présence de Jordane, op. cit., p. 31.

43 Puech J.-B., L’Apprentissage du roman, Seyssel, Champ Vallon, 1993.

44 Puech J.-B., Savigny Y, Benjamin Jordane, Une vie littéraire, Seyssel, Champ Vallon, 2008.

45 Des Forêts L.-R.,…. ainsi qu’il en va d’un cahier de brouillon plein de ratures et d’ajouts…, Bordeaux, éd. Farhad Ostovani, William Blake C° edit, 2002, p. 18.

Auteur

Professeur à l’université de Bretagne sud, Marie-Anne Macé a étudié « l’aventure textuelle » dans le cadre d’une thèse d’État, « Recherches narratives dans la littérature des années 1970 », à travers les romans et récits publiés aux éditions de Minuit, dans les collections « Le Chemin », chez Gallimard, « Fiction & Cie », « Tel Quel » au Seuil, « Textes » chez Flammarion, « Change ». Elle a participé à divers colloques et écrit des articles liés aux écrivains contemporains : B. Noël, N. Sarraute, A. Robbe-Grillet, Cl. Simon, Cl. Ollier, M. Butor, M. Duras, P. Modiano, J.-M.-G. Le Clézio, A. Ernaux, J.-J. Schuhl, S. Sarduy, J. Lahougue. Elle est l’auteur d’une thèse de troisième cycle portant sur le néo-baroque cubain (A. Carpentier, J. Lezama Lima, G. Cabrera Infante, R. Arenas, S. Sarduy auquel elle a consacré un ouvrage).

© Presses universitaires de Rennes, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540