« Je suis un peu comme Figaro, M. le Comte, je ne perds pas la tête pour un peu de bruit. »

1« Je suis un peu comme Figaro, M. le Comte, je ne perds pas la tête pour un peu de bruit1. » Cette affirmation qui se voulait sans doute rassurante de la part de l’agent Beaumarchais à son ministre des affaires étrangères, le comte de Vergennes, étonne de sa part, à trois titres au moins. D’abord, de manière générale, les lettres consacrées au théâtre occupent la part la plus modeste de l’ensemble de sa correspondance – moins de 10 % – quand les lettres d’affaires en composent les deux tiers, le reste se partageant entre les lettres familières et les lettres de sociabilité élargie, de mondanité2. Les allusions à son œuvre ou à ses personnages sont donc extrêmement rares en dehors des courriers exclusivement consacrés à ce sujet. Ensuite, Beaumarchais a bien plus souvent dénié toute analogie entre lui-même et son personnage qu’il ne l’a revendiquée, au contraire du mouvement naturel portant le public et ses confrères eux-mêmes à faire cette association. « [L] e premier sot écrivain qui m’affubla du nom de Figaro, écrit-il en avril 1799 au citoyen Maron, tendit un misérable piège à d’autres sots de son espèce, où force gens d’esprit, comme vous, sont aussi tombés par mégarde3 ! » Enfin, que Beaumarchais choisisse comme point commun avec Figaro la même capacité à rester lucide et constant face aux événements ne laisse pas d’étonner quand on voit « l’homme aux expédients », brouillon autant qu’intrigant, pris de court et dépassé à chaque scène de la Folle journée.

2Pourtant, cette phrase illustre bien finalement l’ambivalence de la figure de Beaumarchais auteur dramatique dans sa correspondance. D’un côté, un pragmatisme qui fait que beaucoup de ses lettres sur le théâtre sont d’un homme d’affaires qui gère œuvre, carrière et revenus de manière méthodique ; de l’autre côté, un imaginaire autour de la figure de l’auteur qui a été peu étudié chez lui. Il s’agira donc ici d’examiner les manifestations de cette figure de l’auteur dramatique dans sa correspondance, selon trois aspects, sur trois plans ou sur trois scènes pour prendre une métaphore ici toute indiquée : la scène sociale, la scène fantasmée, la scène théâtrale.

3Lorsqu’il parle de son activité d’homme de lettres, Beaumarchais emploie toujours les mêmes termes : amateur – il est « un amateur du Théâtre Français4 » ; délassement – « Je me délasse des affaires avec les belles-lettres, la belle musique, et quelquefois les belles femmes5 » ; amusement – « Je suis auteur dramatique par amusement6 ». Rien de plus faux bien entendu et les actes que sont les lettres s’empressent de contredire le discours de l’épistolier : à la figure du dilettante s’oppose la réalité du théoricien du théâtre que les préfaces et les quelques lettres réfléchissant à ses œuvres révèlent ; au personnage de l’amateur répond le professionnel qui gère l’après création de ses pièces ; la conception de l’œuvre comme délassement enfin est démentie par le combat épistolaire réclamant justes rétributions financières et reconnaissance morale dues au travail de création.

4Les lettres de Beaumarchais portant sur son théâtre sont donc avant tout des lettres de régie écrites par un homme du terrain. Elles sont pour lui un instrument pour gérer répétitions, promotions, censures, représentations, reprises…, tout ceci nécessitant deux qualités que Beaumarchais possède parfaitement : sens de la publicité – on constate chez lui une intelligence et une finesse psychologique qui lui font sentir l’opportunité de la manière et du moment pour faire parler de lui ; et une connaissance très précise des rouages, des enjeux, des coulisses du milieu littéraire et artistique de son époque. Ces atouts s’exercent dans des sphères différentes (mondaines, judiciaires, politiques) à l’intérieur desquelles il s’adapte, tour à tour victime, conciliateur, manipulateur, conquérant… Il est parfait courtisan quand il invite Mesdames de France à la première lecture d’Eugénie :

Les Comédiens Français vont représenter dans quelques jours une pièce de théâtre d’un genre nouveau, et que tout Paris attend avec une vive impatience. […] Comme cet ouvrage, enfant de ma sensibilité, respire l’amour de la vertu et ne tend qu’à épurer notre théâtre et en faire une école de bonnes mœurs, j’ai cru que je devais, avant que le public le connût davantage, en offrir un hommage secret à nos illustres protectrices. Je viens donc, Mesdames, vous prier d’en entendre la lecture en particulier. Après cela, quand le public me porterait aux nues à la représentation, le plus beau succès de mon drame sera d’avoir été honoré de vos larmes, comme son auteur l’a toujours été de vos bienfaits7.

5Quittant le milieu mondain pour la sphère judiciaire, c’est la victime innocente qui tente habilement de répondre aux attaques injustifiées du magistrat Séguier contre cette même Eugénie :

J’ay eu le malheur de jetter sur le papier un drame en prose, et le malheur plus grand de céder au bout de 7 années aux désirs de mes amis en le donnant aux Comédiens. J’étais pourtant bien loin d’imaginer que la voix de l’aigle du Bareau se mellerait aux croassements et aux sifflemens des reptiles de Paris pour dénigrer un honête homme qui n’a que cet ouvrage à se reprocher8.

6Quinze ans plus tard, l’honnête homme n’a rien perdu de sa confiance et frôle l’insolence avec les plus grands. Sur le plan politique, il subit les censures successives du Mariage de Figaro avec un mélange d’agacement et de distance ironique. Ainsi reproche-t-il ses retards au lieutenant général de police Lenoir, qui est c’est vrai aussi son ami, et, en homme de tous les calculs, n’hésite pas à appuyer sur les chiffres :

Si la multitude de vos occupations vous permettait de vous rappeler que j’en ai beaucoup moi-même, et que depuis quatre mois que j’ai fait 59 fois le chemin du fond du Marais à votre hôtel sans avoir pu vous parler plus de 5 fois pour obtenir la chose la plus simple, une décision sur le fond d’un ouvrage frivole, vous auriez peut-etre compassion du role pitoyable qu’on me force à jouer dans cette comédie9.

7Il va, avec le roi lui-même, jusqu’à pratiquer le chantage à la publicité, procédé que les scrupules ne l’ont jamais poussé à négliger. Dans une lettre adressée au même lieutenant de police Lenoir mais cette fois en réalité destinée « aux personnes qui n’aiment point le Mariage de Figaro parce qu’il est trop gai », en d’autres termes Louis XVI et Marie-Antoinette, Beaumarchais menace dès le premier paragraphe : « […] l’impératrice de Russie même, de qui les autres productions de l’auteur ont quelquefois déridé le front auguste, n’a pas dédaigné de lui faire demander exprès Le Mariage de Figaro pour son théâtre de Saint-Pétersbourg […]. » Et il insiste un peu plus loin :

Mais comme la seule chose qui importe à l’auteur est de bien prouver au public que sa pièce, quoique infiniment gaie, est loin d’être immorale, il a l’honneur de prévenir les personnes timorées à qui cet ouvrage a le malheur de déplaire, que son intention est d’en défendre publiquement la moralité, dans une préface qu’il va mettre à la tête ; soit qu’on l’imprime en France avec une guirlande de censures, soit que la Russie ou quelque autre État du Nord [il fait référence ici à la Suède] lui donne publiquement l’honneur de l’impression […]10.

8La lettre est donc un instrument de combat suffisamment souple pour être adapté au destinataire, à l’objet, à la posture de son auteur, suffisamment efficace aussi pour réellement agir. Dans les coulisses théâtrales également, la lettre est instrument de gestion. Concernant la distribution des rôles, Beaumarchais s’est toujours montré conciliant, ne souhaitant pas intervenir dans ce qui relève, selon lui, des compétences des comédiens : « Je tâche d’influer le moins possible sur cette distribution […]11 », « vous connaissez assez mon esprit conciliateur […]12 ». La date et le nombre des représentations et des reprises font aussi l’objet de nombreux échanges serrés avec les Comédiens-Français dans lesquels le rappel du contrat passé le dispute à l’esprit de négociation :

Je demande, Messieurs de la Comédie-Française, que le Barbier de Séville ait encore neuf représentations que je n’exige pas mesme qui soient données de suite, mais dans des intervalles convenables pour que la pièce ne s’oublie pas ; après lesquelles neuf représentations je renonce à tout droit d’auteur sur la pièce, sous la seule condition qu’elle sera mise ensuite au répertoire et jouée comme toutes les pièces restées au théâtre13.

9On reconnaîtra là le ton et le thème de la défense des droits des auteurs dramatiques, bataille remportée au bout de trente années, mais qui est d’abord et dans un premier temps un conflit personnel entre Beaumarchais et les Comédiens-Français mené à coup de lettres14. Là encore se développe tout un discours présentant la littérature comme un délassement, un loisir d’amateur qui s’oppose à des objets autrement plus sérieux tels que les affaires d’Amérique qui s’engagent au même moment. Or que constate-t-on en réalité ? Beaucoup de lettres, des lettres patientes, ironiques, agacées, colériques :

Pardon, messieurs, de mon importunité ; ce n’est qu’un mot : Avez-vous reçu ma lettre enfermant notre compte, que mon domestique assure avoir remise au suisse de la Comédie le 24 de ce mois ? Comme il ne faut qu’un moment pour certifier véritable un compte auquel on a mis tout le temps nécessaire, et que voilà trois jours écoulés sans qu’il me soit revenu, j’ai craint que la négligence ou l’oubli n’eût empêché ce paquet de vous parvenir. Je vous prie de vouloir bien éclaircir ce fait, et me renvoyer votre état certifié : je le recevrai par ce même exprès, qui a l’ordre d’attendre.
Je suis malade, on m’interdit pour quelques jours les affaires sérieuses : je proffiterai de ce loisir forcé pour m’occuper de celle-ci, qui ne l’est point du tout15.

10Beaucoup de lettres attendues, déchirées, réécrites, reportées :

J’ai laissé reposer deux jours sur mon bureau, Messieurs, la lettre cy jointe avant de vous l’envoyer. Je viens de la relire à froid. Je ny trouve rien qui la doive empêcher de partir16.

11Beaucoup de lettres enfin relevant de l’échange privé et quelques unes exposées sur la place publique pour mieux acculer l’adversaire :

Je vois avec déplaisir, messieurs, que votre lenteur à régler notre compte éveille vos ennemis et les met en campagne. Un paragraphe du Courrier de l’Europe, que je vous envoie, indique assez qu’on veut user de ce prétexte et de mon nom pour vous maltraiter dans les papiers publics. […] Ne m’étant plaint encore à personne de votre lenteur, qui sans doute est l’effet de l’exactitude et des précautions que vous mettez à la rédaction de notre compte, je désapprouve infiniment les libertés qu’on se permet à cet égard dans le Courrier de l’Europe, et je me hâte de vous envoyer la copie du désaveu que j’en viens d’écrire à son rédacteur à Londres17.

12Bref, ne portons pas trop foi aux discours et attachons-nous plutôt aux actes : quoiqu’il en dise, pour Beaumarchais la littérature est une affaire bien trop sérieuse pour qu’on n’y consacre pas beaucoup de temps, d’énergie et de ruse.

13Au terme de cette première traversée sur la scène sociale, c’est un auteur dramatique parfaitement de son temps qui apparaît. Dans la réalité socio-économique des dramaturges de l’époque, Beaumarchais appartient à ce que Martial Poirson nomme les « dilettantes établis menant d’autres activités lucratives18 », mais son combat pour les droits d’auteurs vise une professionnalisation de cette activité dans un mouvement général qui marque un changement profond du statut d’homme de lettres à cette époque. « Les gens de lettres sont pauvres et doivent s’en honorer », écrit Beaumarchais au comte de Roederer. Un Rousseau aurait volontiers souscrit à cette affirmation, lui qui a cherché à préserver sa création littéraire de toute compromission financière en préférant vivre de copies de musique plutôt que de son œuvre. Mais Beaumarchais continue : « Mais il est bien plus juste qu’ils vivent de leurs ouvrages, que d’etre comme autrefois réduits à ramper sous toutes les puissances pour obtenir quelque pension19. » Deux origines modestes – tous deux sont fils d’horlogers protestants –, mais deux conceptions différentes du statut d’auteur, toutes deux d’ailleurs qui connaîtront un succès durable : la reconnaissance de la propriété intellectuelle des artistes pour l’un ; l’inauguration du culte de l’écrivain et d’une certaine conception de la littérature sanctuarisée pour l’autre.

14Comment le dramaturge Beaumarchais aux pieds si bien ancrés dans le sol du champ littéraire cohabite-t-il avec l’auteur Beaumarchais sur la scène imaginaire ? La correspondance dévoile en effet une autre facette de l’auteur dramatique à travers tout le réseau métaphorique de la paternité. Certes, l’image n’est pas nouvelle, c’est même un topos du discours de la création littéraire20. Mais elle occupe une place spécifique dans la correspondance de Beaumarchais, où elle prend un sens original. Elle accompagne en effet sa production théâtrale du début jusqu’à la fin. Bien plus, elle s’y développe en quantité comme en complexité. D’abord, l’auteur est père, cela va de soi. Père d’Eugénie par exemple, « [sa] fille aînée21 », « enfant de [sa] sensibilité22 », mais aussi des Deux amis, « enfant commun23 » avec les Comédiens-Français, ou du Mariage de Figaro « enfant conçu dans le plaisir24 ». Mais les relations familiales, comme chacun sait, ne sont pas toujours simples et quelquefois se brouillent, si bien que le prince Iousoupov peut lire en 1791 cette phrase étonnante écrite à propos de La Mère coupable : « […] mais vous aurez aussi ma mère, la quelle est mon dernier enfant, lorsqu’elle sera représentée25. » L’auteur n’est donc plus seulement père mais également fils. La métamorphose est complète six ans plus tard, alors que les Comédiens-Français hésitent à représenter La Mère coupable :

Si, dans vos amours clandestines, quelque défaut vous avait lassés d’elle, au moins prononcez le divorce. Et veuve, hélas ! sans avoir eu d’époux, dédaignée des plus beaux amants, je la laisserais consoler par quelques amants secondaires, car ma mère me dit ingénument que, devenant presque aussi vieille que son fils, elle n’a pas de temps à perdre si je veux qu’on la claque encore. Et moi, noble enfant que je suis, je veux, mes chers amis, tout ce qui peut plaire à ma mère26.

15L’imaginaire de la paternité se déploie aussi en une mise en scène, en trois actes :

Je vous remercie, Monsieur, de l’avis que vous me donnez sur Le Mariage de Figaro. Entraîné dans ce moment par les objets les plus sérieux, j’avais fermé la boutique de simples amusements, mais quand le terme est venu d’accoucher d’une pièce devant le public, il faut, ma foi, ranger cette opération parmi les affaires graves, car il y va de la vie ou de la mort de l’enfant conçu dans le plaisir. Les Comédiens, mes accoucheurs, sont donc tous prêts ? Un censeur qui m’a tâté le ventre à Paris a dit que ma grossesse allait bien. Quelques praticiens de Versailles ont prétendu depuis que l’enfant se présentait mal : on l’a retourné. Mais, puisque nous sentons les premières mouches, occupons-nous donc de mettre au monde mon second enfant comique27.

16Conception, grossesse, accouchement. La première étape, celle de la conception, est peu détaillée, mais rien que de très normal sans doute pour le domaine de l’intime ! Tout au plus saurons-nous qu’elle se fait « avec plaisir dans le silence », ainsi qu’il l’avouait déjà à propos des Deux amis en 176928. Rien de plus pour la genèse de l’œuvre. La grossesse et l’accouchement en revanche sont souvent plus détaillés, associés aux désagréments des censeurs voire à la douleur des huées du public, mais associés aussi au soutien des amis comédiens notamment. À nouveau, c’est donc bien l’après création et la dimension sociale et publique de son œuvre que Beaumarchais met en avant par cette métaphore, bien plus qu’une symbolique de l’engendrement et de la création. Beaumarchais reste décidément muet sur ce point. Ce qui frappe également est l’imaginaire féminin de Beaumarchais qui devient mère davantage que père de ses œuvres. Peut-être parce que l’autorité chez lui – au sens d’être auteur – se vit plus dans le concret que dans le symbolique, dans l’affectif que dans la loi ? Et l’on connaît de façon plus générale sa sensibilité à la cause féminine – sous tous ses aspects d’ailleurs – qu’il traduit lui-même par la formule « “hermaphrodisme” moral », mélange de « la tête froide d’un homme et [du] cœur brûlant d’une femme29 ». Enfin la paternité ni la maternité ne vont pas de soi dans l’œuvre comme dans la vie de Beaumarchais. On sait l’importance du motif de l’enfant naturel dans ses pièces de théâtre, du nombre de scènes de reconnaissance qu’il entraîne, des parades aux drames en passant par les comédies, de la difficulté ou de la surprise d’être parents (Marceline et Bartholo, le comte et la comtesse…). Dans la vie de Beaumarchais aussi, l’imaginaire familial occupe une grande place. La « clique de la rue de Condé » comme l’appelait Marin pendant l’affaire Goëzman, avec le père respecté Charles Caron, les sœurs dont la fidèle Julie, les beaux-frères puis les neveux, est chère au cœur de Beaumarchais. Plus surprenante encore, la contamination familiale se propage, touchant un entourage plus ou moins proche. Il est le fils du financier Pâris-Duverney, du comte de Vergennes, du prince de Conti, tandis que, conjointement, son associé Francy, sa maîtresse Amélie Houret, l’actrice Doligny, le chevalier d’Éon deviennent ses enfants sous sa plume. L’imaginaire de la paternité littéraire s’insère donc dans un imaginaire dense de la filiation et de la famille.

17Cette métaphore, quoique courante, réservée chez Beaumarchais à la correspondance, est riche d’un ensemble de résonnances qui débordent le seul cadre des lettres pour toucher aux motifs profonds de l’œuvre autant qu’à une biographie rêvée.

18Mais voilà que l’auteur qui se fantasme sur le divan épistolaire est à son tour fantasmé par d’autres sur la vraie scène théâtrale : « je me [suis] vu jouer […] moi vivant, mais joué sous mon nom ; ce qui n’était, je crois, arrivé à nul autre30 », écrit-il en 1799. Après l’auteur-autorité, après l’auteur-paternité, l’auteur serait-il donc devenu auteur-personnage ? Oui, et il ne faut pas voir là une nouvelle métaphore : Beaumarchais est bel et bien personnage de pièces de théâtre, mises en scène, représentées, éditées, et, comble du jeu de miroirs, il est même spectateur de son propre personnage, au pied de la lettre. Comment en est-il arrivé là ?

19Il avait rapporté dans ses mémoires contre Goëzman en 1774 ses aventures survenues en Espagne dix ans plus tôt, où, frère au grand cœur, il s’était rendu précipitamment afin de venger l’honneur de sa sœur Lisette abandonnée par son prétendant Clavijo après des promesses de mariage. Le récit avait plu et plusieurs auteurs y avaient décelé l’étoffe du drame. Le premier de la série est Marsollier des Vivetières qui fait jouer fin juin 1774 Norac et Javolci – anagrammes de Caron et Clavijo – à Paris31. Les Mémoires de Bachaumont rapportent la scène :

Il l’a fait jouer sur un théâtre particulier à la barrière du Temple. La pièce a paru intéressante, et l’on en a été si content qu’on en a donné une seconde représentation. Le sieur de Beaumarchais y assistait, et a fixé tous les regards32.

20Beaumarchais raconte également l’épisode dans une lettre à Sartine qu’il conclut ainsi :

A mon depart de Paris, J’ai eu le plus touchant spectacle ! un homme a fait une pièce de Theatre de toute mon aventure d’Espagne. C’est mon memoire tout pur. cela a été tellement applaudi, et toute l’assemblée, se tournant vers moi, m’a fait un tel acœuil qu’avec l’émotion que les situations de l’ouvrage ont ranimée en moi J’ai senti mes larmes couler avec abondance33.

21La même année, revenant de son périple viennois, à Augsbourg en Souabe, c’est au drame de Goethe qu’il assiste, drame intitulé Clavijo34, où il apparaît sous son vrai nom. Il commente vingt ans plus tard : « […] l’Allemand avait gâté l’anecdote de mon mémoire en la surchargeant d’un combat et d’un enterrement, additions qui montraient plus de vide de tête que de talent35 ». Il faut dire que, contrairement au premier drame, la pièce de Goethe s’achève sur la fuite de Beaumarchais après avoir tué Clavijo en duel. Le portrait était moins flatteur…

22Justement, dans la série des cinq pièces qui mettent en scène Beaumarchais – trois autres viennent s’ajouter à la liste en 1806 par Michel de Cubières-Palmézeaux36, en 1831 par Léon Halévy37, en 1846 enfin par Louis Cordiez et Roland Bauchery38 – quelle figure de l’auteur voit-on ? Il y a les invariants issus de l’autoportrait des mémoires originels : sens de l’honneur, tempérament sanguin, en même temps qu’indulgence, sens de la famille et vertu. On trouve aussi les traits d’un caractère tel que les biographes et les œuvres l’ont transmis : esprit et intelligence, hardiesse des idées dans les écrits de combats. Ces cinq pièces directement inspirées des mémoires insistent moins en fait sur l’auteur dramatique que sur la personne biographique, frère et fils vengeur avant tout. Cependant, la dernière pièce de la série se montre à cet égard originale. Elle met en effet en scène, sur le même plan, les personnages de Beaumarchais, de Clavijo, de Lisette etc., mais aussi de Figaro, de Suzanne et de Bazile. Elle mêle réalité et fiction. Dans cette pièce où Figaro est le valet – « son mercure », dit-il – de Clavijo, Bazile son âme noire et Suzanne la femme de chambre de Lisette, on assiste à la rencontre séduction entre Beaumarchais et Figaro. Le créateur charme sa créature, qui en fait le portrait :

[…] une de ces têtes comme on n’en voit pas en Espagne… Un front large et plein de pensées qui bouillonnent, des yeux où des éclairs de génie brillent à chaque instant et illuminent une bouche qui respire la supériorité. En rasant et en coiffant cette belle tête muette, que je voulais faire parler, j’eus beau déployer toutes les ressources de mon esprit, je n’obtins que des regards qui me fouillaient jusqu’au fond de la conscience ; j’avais l’air de poser devant un grand peintre qui étudiait à fond son modèle… – Comment t’appelles-tu ? dit-il enfin… – Figaro, monseigneur ! Figaro pour vous servir, Figaro le barbier. – Le bavard, ajouta-t-il, l’aventurier, le fripon, sans vouloir me laisser le temps de répliquer, le coureur d’intrigues et de ruelles, l’homme à tout faire, le bien si on le lui demande, le mal si on le paye pour cela… J’étais stupéfait ! quel homme !… Il m’avait traduit sans faire un contre-sens et en bon espagnol39…

23Puis, réciproquement, la créature envoûte son créateur : « Je suis ce que vous voudrez que je sois, propose Figaro ; auteur dramatique, folliculaire, barbier, chirurgien, apothicaire… Je manie avec succès la plume, le rasoir, la lancette ou le piston […] – Quelle belle création !… J’y songerai40… » Avec beaucoup de plaisir complice de la part des deux auteurs de la pièce, Beaumarchais et Figaro finissent par passer contrat : « Beaumarchais : je veux faire ta fortune ! Figaro : En faisant cela, vous ferez la vôtre, pour sûr ! Beaumarchais : Tu ne me quitteras plus… tu me seras fidèle ? Figaro : Jusqu’à la mort… et je vous survivrai même, pour vous faire regretter41. » Nous voilà donc placés dans l’avant création, l’avant conception, et après seulement viendra la trilogie. C’est donc exactement l’inverse d’une suite des aventures de Figaro comme les contemporains et successeurs de Beaumarchais en ont donné de nombreuses42, c’est au contraire la genèse qui nous est racontée. Et si Beaumarchais nous en avait privés jusque là, cette pièce en invente une pour nous. Dernier rebondissement.

24Quel dramaturge, quel épistolier au terme de ce parcours ? Un dramaturge de son temps tout d’abord, homme du concret qui crée un statut professionnel pour les auteurs dramatiques. Et un dramaturge qui entre à sa manière dans le mouvement du culte de l’homme de lettres en devenant ce personnage de théâtre dans un genre de pièce sinon inédit du moins très rare, mettant en scène un auteur contemporain ou très proche prédécesseur, sous son vrai nom et non dans une pièce à clés, instituant de fait des rapports nouveaux avec la figure de l’écrivain. Un dramaturge saisi dans l’intimité d’un imaginaire singulier ensuite, un imaginaire large de la filiation, auquel seule sa correspondance permet d’accéder. C’est là la spécificité de l’écrit épistolaire qui est si manifeste chez Beaumarchais, mais qui pourrait se retrouver chez d’autres écrivains. C’est un écrit à double face, d’une double nature. Il est d’un côté discours, dans lequel l’épistolier s’adapte à son destinataire, à la situation, à la visée, et discours qui agit, car la lettre n’est pas qu’un laboratoire de formes, elle est aussi un instrument au pouvoir réel : elle séduit, convainc, menace, attaque et transforme le monde. Et elle est aussi, d’un autre côté, un texte, un miroir – souvent déformant – de ce que l’on voit, de ce que l’on ressent et de ce que l’on croit voir et ressentir. Elle ouvre sur une vision du monde.