Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La captivité des prisonniers de guerre

 | 
Jean-Claude Catherine

Conclusion : La mémoire peut-elle être dévoyée ?

François Chappé

Entrées d'index

Géographique :

France

Texte intégral

  • 1 Paul Ricœur, La mémoire, l'histoire, l'oubli, Seuil, 2000.

1Dans une interview à l'hebdomadaire Le nouvel observateur (13 janvier 2005), Simone Veil s'explique sur le devoir de mémoire : « Je n'aime pas beaucoup cette expression. En ce domaine, l'obligation n'a pas sa place... Autre chose est le devoir d'enseigner, de transmettre. Là, oui, il y a un devoir. » Dans son maître ouvrage, La mémoire, l'histoire et l'oubli, Paul Ricœur indiquait : « Je suis troublé par l'inquiétant spectacle que donne le trop de mémoire ici, le trop d'oubli ailleurs, pour ne rien dire de l'influence des commémorations et des abus de mémoire et d'oubli. L'idée d'une politique de la juste mémoire est, à cet égard, un de mes thèmes civiques avoués1. »

2Je retiens de ces deux déclarations :

  • le thème politique du devoir de transmission ;
  • les relations imbriquées entre histoire et mémoire ;
  • le thème philosophique sous-jacent de la juste mémoire.

3Pourquoi mêler histoire, philosophie et politique ? L'historien aura tendance à se récrier « pas de ça chez moi, pas de philosophie, on a déjà donné avec les philosophies de l'histoire à bon marché, Toynbee, Spengler ; pas de politique, l'histoire est au-dessus de ça ». En réalité, les choses sont moins simples.

4La place et la fonction que les sociétés accordent à l'histoire (recherche, enseignement, vulgarisation) résultent de choix politiques. Le type de connaissance historique que les partis politiques souhaitent pour leurs militants est révélateur de leur niveau d'honnêteté idéologique. Si l'histoire de la philosophie et les philosophies de l'histoire appartiennent à des genres différents, elles ont cependant « des choses à se dire ». Il faut entrer dans les difficultés à décrire la prétention de l'histoire à être une science humaine, à cerner un problème de voisinage entre les champs de la philosophie et de l'histoire.

5Trois étapes me semblent utiles à la conduite de notre réflexion :

  • l'histoire n'est pas une science exacte ;
  • l'histoire est une tension vers la vérité ;
  • l'histoire propose des résultats vérifiables ; avant de conclure sur l'inévitable constat des liens objectifs entre histoire et politique.
  • 2 François Furet, L'atelier de l'histoire, Champs, Flammarion, 1982, p. 89.

6Cinq raisons, relativement classiques aujourd'hui, me paraissent susceptibles de justifier cette première partie de mon propos, synthétisée par F. Furet : « Compte tenu de l'indétermination de son objet, la réponse [à la question de savoir si l'histoire en tant que telle peut devenir une science] est indubitablement négative2. »

  • 3 Voir le roman de Pierre Assouline, Lutétia, Gallimard, 2005.

7L'historien ne peut échapper à une question philosophique essentielle : qu'est-ce que la réalité ? Question qui se complique par une donnée spécifique : la matière de l'historien est une réalité passée, inobservable, à jamais inobservable. L'historien ne travaille que sur des traces, c'est-à-dire des documents, des monuments, des archives, des témoignages oraux, etc. qui lui parviennent par hasard ou à la suite de choix plus ou moins empiriques, eux-mêmes guidés par des critères archivistiques évolutifs. Les témoignages des survivants d'un événement, la Seconde Guerre mondiale par exemple, n'ont pas en eux-mêmes plus ou moins de valeurs que la mention d'un événement passé couché sur un registre, un procès-verbal, etc. C'est une des raisons de la solitude ou de l'accablement qu'ont éprouvés nombre de rescapés de la Shoah ou de prisonniers de guerre3. La fidélité de la mémoire n'est pas une garantie de l'authenticité des faits qu'elle a enregistrés. La bonne foi du témoin ne garantit pas la fiabilité de son témoignage. « Le mémorable n'est pas de l'observable » (P. Ricœur).

8La deuxième raison est l'impossibilité d'effectuer dans le passé des découpages spatio-temporels scientifiques. « Le découpage du temps est ici inséparable du caractère empirique de l'histoire » (F. Furet). Ayant choisi de traiter la période de la Seconde Guerre mondiale, l'historien peut être conduit à découper des itinéraires, des destins humains qui, du vivant des intéressés, avaient une unité étrangère au découpage de l'historien.

9La science du questionnaire, de l'important n'existe pas. Quelles sont les bonnes questions à poser au passé ? Les réponses sont d'ordre empirique, idéologique, affectif, mais certainement pas scientifiques. Bref la science de l'intéressant n'existe pas plus que la science de ce qui est digne de mémoire.

  • 4 Michel de Certeau, L'écriture de l'histoire, Gallimard, 1975, p. 5.
  • 5 P. Ricœur, La mémoire..., p. 228.

10Quatrième facteur de perplexité, l'histoire est un récit, un récit de nature littéraire. Le récit historique n'est pas la duplication du réel. M. de Certeau recommandait opportunément d'« éviter l'illusion, nécessairement dogmatisante, propre au discours qui prétend faire croire qu'il est "adéquat" au réel4 ». Le récit du témoin survivant, même vérifié, n'est pas de la réalité, mais un discours sur une réalité passée. S'appliquent ainsi aux témoignages des survivants des camps les distinctions qu'effectuait P. Ricœur entre « le fait en tant que la chose dite, le quoi du discours historique [et] l'événement en tant que la chose dont on parle, le au sujet de quoi est le discours historique5 ». Plus simplement, le fait en histoire, c'est ce qui s'est passé, la vraie vie éprouvée des prisonniers de guerre, autre chose est ce qu'on dit, les communications qui sont produites depuis deux jours. Les mots ne sont pas les choses. La science du mot juste en soi n'existe pas. Pendant la Seconde Guerre mondiale, quel était le mot juste pour désigner les femmes ou les hommes combattant les nazis : résistants ou terroristes ? La « bonne » réponse dépend d'un système de valeurs extra scientifiques.

11Enfin l'historien ne peut se prévaloir de lois de l'histoire, sauf à quitter son territoire pour arpenter le champ, toujours proche, de la philosophie, sauf à se muer en moraliste qui croit percevoir des leçons de l'histoire, sauf à se conduire en politicien roué qui veut faire croire aux électeurs que certains choix, en particulier dans le domaine économique, sont inéluctables.

12De ces cinq constats, quelque peu désespérants, les relativistes, les révisionnistes et les négationnistes, tirent un profit maximum. Parce que les traces sur lesquelles l'historien travaille ne sont pas des preuves mais des indices, elles ne prouvent, en elles-mêmes, rien du tout sinon qu'elles sont traces de quelque chose, mais de quoi ?

  • 6 Jacques Rancière, Les mots de l'histoire, essai de poétique du savoir, Seuil, 1992, p. 78.

13Le caractère empirique du découpage du passé et l'absence d'une science de l'important ouvrent le champ du relativisme qu'arpente Le Pen avec ses commentaires. À l'en croire, les camps de concentration ne seraient que des points de détail par rapport à l'ensemble historique « Seconde Guerre mondiale » ou l'occupation allemande, en France, n'aurait pas été aussi inhumaine qu'on l'a prétendu. J. Rancière a éventé la stratégie des révisionnistes qui « tient en une seule formule : il ne s'est rien passé de tel que ce qui a été dit6 ».

  • 7 Paul Veyne, Comment on écrit l'histoire, essai d'épistémologie, Seuil, 1971, p. 218.

14L'inexistence de lois de l'histoire enlève toute illusion quant au caractère scientifique de l'histoire, ce « royaume de l'inexact » habité par des sujets, « des hommes qui ont des fins, mais ne savent pas lesquelles7 ». Affirmation qui élargit la brèche de la suspicion : Hitler avait-il vraiment l'intention, dès le début de son aventure politique, d'exterminer les Juifs ou a-t-il mis au point une stratégie défensive contre un complot mondial judéo-bolchévique ?

  • 8 P. Veyne, Comment..., p. 23.
  • 9 P. Veyne, Comment..., p. 10.

15Si le rappel de cette juste remarque, « la méthode dont on nous rebat les oreilles n'existe pas, il n'y a pas plus de méthode de l'histoire qu'il n'en existe de l'ethnographie ou de l'art du voyage » (Paul Veyne)8, ajoute encore au sentiment d'impuissance, il nous faut cependant nous accrocher à cette affirmation de ce même P. Veyne qui ouvre des perspectives très stimulantes : « L'histoire est un roman vrai9. »

  • 10 P. Ricœur, Histoire et vérité, Seuil, 1967, p. 27.
  • 11 Cité par Antoine Prost, Douze leçons sur l'histoire, Seuil, 1996, p. 289.

16Cette deuxième partie de ma réflexion est animée par une conviction : avant toute autre considération méthodologique, l'histoire est l'accomplissement d'une morale humaniste. Ce que j'appelle tension vers la vérité correspond au vœu de P. Ricœur concernant l'activité historique : « Faire accéder le passé des sociétés humaines à cette dignité de l'objectivité10. » L'honnêteté intellectuelle est la condition de tout engagement historio-graphique. A. Prost a parfaitement raison de dénoncer l'ironie facile qu'a suscitée la célèbre formule de Ranke, trop souvent décontextualisée : « On a attribué à l'histoire la mission de juger le passé, d'enseigner le monde contemporain pour servir aux années futures. Notre tentative ne s'inscrit pas dans des missions aussi hautes ; elle cherche seulement à montrer comment les choses ont vraiment été11. »

17Effectivement il n'y a pas de méthode pour être honnête, mais il y a des conditions à respecter pour mettre en œuvre ce processus visant à honorer la dette que les vivants ont envers les morts [P. Ricœur], devoir particulièrement exigeant dans le cadre de nos journées d'étude.

18J'en évoquerai quatre.

19Première condition, il faut placer l'homme au centre des investigations de l'historien, volonté qui implique deux choix d'ordre philosophique.

  • 12 P. Ricœur, Histoire et vérité..., p. 50.
  • 13 P. Veyne, Comment..., p. 147.

20Ce que l'historien vise, c'est la vérité des hommes. P Ricoeur et P. Veyne se rejoignent. Le premier rappelle que ce serait « une fausse objectivité que celle d'une histoire où il n'y aurait plus que des structures, des forces, des institutions et non plus des hommes et des valeurs humaines12 ». Le deuxième dénonce le piège de « l'abstraction : on oublie que la ville, la campagne, l'armée ne sont pas des substances, que seuls existent des citadins, des paysans et des soldats13 ». Les prisonniers de guerre sont des hommes qui ont souffert dans leur chair.

21Le deuxième choix est l'affirmation de l'appartenance à la même humanité de l'homme du passé, l'objet de l'histoire, et l'homme du présent, le contemporain qui l'étudie. Sont ainsi frappés d'incompétence rédhibitoire ceux qui s'acharnent à distinguer des surhommes et des sous-hommes.

  • 14 Cité par A. Prost, Douze leçons..., p. 97.

22Comme il y a une réalité humaine indépendante de la manière dont on la vise, cette visite doit, deuxième condition, s'effectuer par l'exercice de la raison. E. Hobsbawm demande que soit reconstitué un front de la raison rassemblant « ceux qui veulent voir dans l'histoire une quête rationnelle sur le cours des transformations humaines, à la fois contre ceux qui la déforment systématiquement à des fins politiques et, de manière plus générale, contre les relativistes et les post-modernistes qui refusent d'admettre que cette histoire offre cette possibilité ». Cela signifie que l'historien ne cherche pas la vérité utile à la Nation, à son parti, mais la vérité universelle contenue dans un discours juste. Bien sûr, l'historien parle de quelque part, il n'est pas indifférent, il est passionné, il est influencé par les institutions, mais il reste souhaitable qu'il suive le judicieux conseil d'H.-I. Marrou : « L'honnêteté scientifique me paraît exiger que l'historien, par un effort de prise de conscience, définisse l'orientation de sa pensée, explicite ses postulats, qu'il nous fournisse "sa psychologie existentielle"14. »

23La troisième condition est le devoir d'interrogation permanente du langage. L'historien doit admettre la légitimité du soupçon qui pèse sur les mots. Il est condamné au récit, d'où le sort qu'il partage avec le créateur de fiction. Ni l'un, ni l'autre ne dupliquent la réalité avec des mots. La différence fondamentale avec le romancier qui n'a aucun devoir avec la réalité présente ou passée, c'est que l'historien, sous prétexte que sa matière d'étude, le passé, n'est plus observable, n'est pas exonéré de toute sujétion envers ce passé qui fut, quand il était du présent, une réalité humaine. Condamné à l'usage des mots dont il connaît les limites pour décrire la réalité passée, l'historien doit orienter cet usage vers l'administration de la « preuve », maître mot de l'activité historienne. C'est ingrat. Le romancier, le poète peuvent, eux, jouer avec les mots, enchanter le lecteur par un habile usage de leur puissance, de leur harmonie, de leur capacité à faire rêver, à transporter le lecteur dans un autre monde. Le roman historique, à condition de ne pas trop offusquer la vraisemblance, peut quasiment tout se permettre ; le récit historique est, lui, astreint à l'administration de la preuve.

  • 15 P. Nora cité par A. Prost, Douze leçons..., p. 300.
  • 16 P. Ricœur, Histoire et vérité..., p. 28.

24Il faut enfin que l'historien ait le courage de se saisir des mémoires comme des objets d'histoire, de ne pas les vénérer comme des objets sacrés, d'admettre que les mémoires collectives sont des constructions et non des substances éternelles : « La mémoire sourd d'un groupe qu'elle soude, ce qui revient à dire, comme Halbwachs l'a fait, qu'il y a autant de mémoires que de groupes15. » Le devoir de l'historien, selon P. Ricœur, est de procéder à la redéfinition de l'arrangement officiel et pragmatique de leur passé par les sociétés traditionnelles16, et je me permets d'ajouter « par les sociétés autoritaires et totalitaires ».

25Le respect de ces quatre conditions - la place centrale de l'homme au centre des préoccupations de l'historien, le choix de la rationalité par ce dernier, le questionnement du langage, la sécularisation des mémoires dégonfle l'importance des problèmes dits de méthode. La méthode générale de l'histoire n'existant pas, restent bien sûr les exigences, les précautions nécessaires vis-à-vis de la fiabilité, de l'authenticité des documents, de la chronologie, de la cohérence de la démonstration.

26Les révisionnistes, les négationnistes sont incapables de souscrire à ces conditions :

  • parce que, pour eux, l'humanité n'est pas une catégorie homogène. Henry Rousso a raison de désigner, en amont du processus révisionniste, la haine des Juifs, parce que ce n'est pas la raison universelle qui les guide, mais l'esprit de dénonciation partisane. L'interrogation des témoins de la Shoah ne se fait pas au nom de la recherche de la vérité, mais en vue de la vérification de leur a priori ;
  • parce qu'ils entretiennent en permanence la confusion sur les mots. Le négationnisme commence à Sigmaringen par une inversion du sens des mots : libération — invasion, France libre — France occupée, etc. ;
  • parce que la mémoire de leur groupe d'appartenance (partis collaborateurs, etc.) est sacralisée, essentialisée, soustraite à toute approche critique.
  • 17 P. Ricœur, Histoire et vérité..., p. 39.

27Les négationnistes s'engouffrent dans la brèche ouverte par le constat de la non-scientificité de l'histoire et par la définition de cette dernière comme une tension vers la vérité, comme une morale. Avant de nous rassurer en une troisième partie plus positive, il nous faut bien admettre tout à la fois le caractère extrêmement stimulant de cette réflexion de P. Ricœur et les risques de dévoiement qu'elle comporte : « L'objectivité nous était d'abord apparue comme l'intuition scientifique de l'histoire, elle marque maintenant l'écart entre une bonne et une mauvaise subjectivité de l'historien ; de logique, la définition de l'objectivité est devenue éthique17. »

  • 18 A. Prost, Douze leçons..., p. 293.
  • 19 P. Veyne, Comment..., p. 271.

28L'activité historiographique produit des résultats, vérifiables par les lecteurs, par ce qu'il est convenu d'appeler la communauté scientifique. Bien entendu, ils sont d'une nature spécifique. Ils ne peuvent, en aucune façon, être assimilés à des résultats scientifiques. Peut-être sont-ils moins tangibles que ceux produits par la littérature qui, selon l'heureux mot de Roland Barthes, « en sait long sur les hommes ». C'est ce que semble penser A. Prost : « Le roman, au total, est plus riche de sens profond18. » P Veyne, de son côté, est persuadé que, dans la plupart des cas, l'écriture de l'histoire est le résultat d'une passion individuelle, la mise en œuvre d'un maître mot, « c'est intéressant », mais que le concept de progrès est tout à fait aléatoire, que « le seul progrès que la connaissance historique puisse faire... est l'enrichissement des répertoires de lieux ». Pour lui, « l'allongement du questionnaire » implique que, si « l'histoire ne progresse pas, elle s'élargit ; ce qui signifie qu'elle ne perd pas en arrière le terrain qu'elle conquiert en avant19 ». Ce n'est pas le moment de discuter le scepticisme de P. Veyne qui a, au moins, le mérite de relativiser les commentaires traditionnels sur les bienfaits de l'activité historiographique, trop souvent hérités de la mauvaise part de l'héritage positiviste.

29En guise de conclusion, nous allons tenter une opération quelque peu délicate : appréhender les résultats politiques de l'activité historiographique, persuadé que je suis des liens entre histoire et politique, tout en étant conscient de l'absolue nécessité de rappeler leur totale indépendance l'une vis-à-vis de l'autre.

  • 20 Cité par Marc Ferro, Comment on raconte l'histoire aux enfants, à travers le monde entier, Payot, (...)

30Telle que la politique se pratique, tout particulièrement au niveau international, il est évident que les exigences de vérité telles qu'elles sont respectivement conçues par les décideurs politiques et les historiens ne se superposent pas. Les derniers ne cessent de marteler, à très juste titre, leur indépendance vis-à-vis des politiques, n'étant au service d'aucun parti, d'aucune cause partisane. Les régimes totalitaires, autoritaires, dictatoriaux dénonçaient ces velléités d'indépendance, de manière parfois très directe, comme celle de N. Krouchtchev : « Les historiens sont des gens dangereux ; ils sont capables de tout chambouler. Ils doivent être dirigés20. »

31Même les régimes démocratiques ont des tendances à s'immiscer dans les affaires des historiens, à propos par exemple de l'histoire coloniale ou de la période de Vichy. Avant de devenir un objet d'histoire, à peu près comme les autres, cette dernière a, en réalité, été traitée politiquement au détriment des historiens, jusqu'à l'irruption, dans les années 1970-1980, des historiens étrangers (R. Paxton) ou français (H. Rousso). L'alliance idéologique entre gaullistes et communistes avait jusqu'alors bien fonctionné dans l'élaboration d'une mémoire nationale faussée de la période.

  • 21 P. Ricœur, Histoire et vérité..., p. 27.

32Le traitement de cette dernière illustre la possible influence des historiens sur la configuration de la conscience politique d'une société. Ils n'en sont certes jamais les seuls contributeurs, mais il est souhaitable que « la dignité de l'objectivité », à laquelle P. Ricœur, déjà cité, souhaitait que l'histoire « fasse accéder le passé des sociétés humaines21 », concerne aussi le présent politique des sociétés. Considérant son passé pour vérifier où « elle en est », la Nation doit écarter le diagnostic lucide mais inquiétant d'E. Renan : « L'oubli, et je dirais même l'erreur historique, sont un facteur essentiel de la formation d'une nation, et c'est ainsi que le progrès des études historiques est souvent pour une nationalité un danger. »

33De toute façon, les historiens ont une responsabilité vis-à-vis de la conscience politique de leurs concitoyens, car personne ne niera qu'à la configuration de cette dernière contribue la culture historique. Responsabilité négative : si les historiens professionnels restent confinés dans leurs cercles universitaires, labos de recherche, indifférents aux effets de leurs travaux, la conscience historique nationale s'édifiera sans eux, sur la base de vulgarisations hâtives, de préjugés, de représentations colportées par des médias peu soucieux de déontologie.

34Il est bien entendu tout à fait préférable que ces responsabilités soient délibérément assumées. C'est bien la signification de ce colloque dont l'esprit a été clairement fixé par ses organisateurs : procéder à un examen critique des sources, des témoignages de toute nature, afin de produire un résultat découlant de la quête de la vérité, de la mise des mémoires des groupes humains concernés au service de l'histoire. La dimension internationale de la recherche historique, accentuée par la nature même de ce colloque, souligne les responsabilités des historiens dans la confection des consciences civiques nationales et de la qualité de leurs reconnaissances mutuelles.

  • 22 A. I. Gourévitch, « La double responsabilité de l'historien », Diogène, 1994, p. 76.

35I. Gourévitch synthétise parfaitement ces exigences en rappelant les devoirs de l'historien vis-à-vis de la société dans laquelle il vit : « L'historien doit percevoir les besoins intellectuels profonds de la société à laquelle il appartient. Il contribue à la formation de la conscience historique de sa société. C'est une énorme responsabilité, et il importe, au plus haut point, qu'il soit pleinement conscient de sa mission de médiateur entre les cultures22. »

Notes

1 Paul Ricœur, La mémoire, l'histoire, l'oubli, Seuil, 2000.

2 François Furet, L'atelier de l'histoire, Champs, Flammarion, 1982, p. 89.

3 Voir le roman de Pierre Assouline, Lutétia, Gallimard, 2005.

4 Michel de Certeau, L'écriture de l'histoire, Gallimard, 1975, p. 5.

5 P. Ricœur, La mémoire..., p. 228.

6 Jacques Rancière, Les mots de l'histoire, essai de poétique du savoir, Seuil, 1992, p. 78.

7 Paul Veyne, Comment on écrit l'histoire, essai d'épistémologie, Seuil, 1971, p. 218.

8 P. Veyne, Comment..., p. 23.

9 P. Veyne, Comment..., p. 10.

10 P. Ricœur, Histoire et vérité, Seuil, 1967, p. 27.

11 Cité par Antoine Prost, Douze leçons sur l'histoire, Seuil, 1996, p. 289.

12 P. Ricœur, Histoire et vérité..., p. 50.

13 P. Veyne, Comment..., p. 147.

14 Cité par A. Prost, Douze leçons..., p. 97.

15 P. Nora cité par A. Prost, Douze leçons..., p. 300.

16 P. Ricœur, Histoire et vérité..., p. 28.

17 P. Ricœur, Histoire et vérité..., p. 39.

18 A. Prost, Douze leçons..., p. 293.

19 P. Veyne, Comment..., p. 271.

20 Cité par Marc Ferro, Comment on raconte l'histoire aux enfants, à travers le monde entier, Payot, 1981, p. 145.

21 P. Ricœur, Histoire et vérité..., p. 27.

22 A. I. Gourévitch, « La double responsabilité de l'historien », Diogène, 1994, p. 76.

© Presses universitaires de Rennes, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540