Version classiqueVersion mobile

Colum McCann

 | 
Bertrand Cardin

Voix recréées dans Et que le vaste monde poursuive sa course folle

Le texte : « la chute peut-être1 »

Texte intégral

  • 1 McCann C., Et que le vaste monde poursuive sa course folle, op. cit., p. 13.
  • 2 McCann C., Et que le vaste monde poursuive sa course folle, op. cit., p. 239. Ce personnage, insens (...)

1Avec une douzaine de points de vue et de narrateurs différents, Et que le vaste monde poursuive sa course folle met en place un chœur de voix diverses et variées qui contribue à fragmenter le roman de façon postmoderne. Ces voix prennent en charge le récit à la première ou à la troisième personne et relatent les tranches de vie de personnages d’ethnies, de classes sociales et de nationalités différentes : un funambule dont le nom n’est jamais révélé ; un travailleur social irlandais John Corrigan et son frère Ciaran ; une mère et sa fille, Tillie et Jazzlyn Henderson, toutes deux prostituées ; deux jeunes artistes peintres, Lara et Blaine ; un couple fortuné, Claire et Solomon Soderberg, dont le fils est mort au Vietnam, tout comme les trois fils de Gloria, habitante du Bronx. À ces voix s’ajoutent celles de narrateurs issus d’autres romans convoqués ici. Celles-ci sont recréées, renouvelées, recontextualisées par l’emprunt intertextuel. Cette mise en relation des voix, symbolisée par le fil du funambule, permet de passer d’un texte à l’autre et d’y revenir, comme en un mouvement d’aller-retour, auquel se livre l’acrobate : « Il recommence. Il repart dans l’autre sens. C’est bien la sixième ou septième fois2. » L’exploit évoqué ici est celui de Philippe Petit, le funambule français qui, le 7 août 1974, marcha sur un câble tendu entre les tours jumelles du World Trade Center à 400 mètres du sol sous le regard médusé des badauds. Ce lieu, point focal de l’intrigue, établit un lien entre le roman de McCann et d’autres textes s’intéressant à ce même site. Les tours du World Trade Center cristallisent évidemment l’attention des textes traitant des événements du 11 septembre. Et que le vaste monde participe de cette production littéraire et s’inscrit dans cette catégorie. Ces textes ont, entre autres, une thématique commune : celle de la chute, un motif largement exploité par le roman de McCann également. Bien sûr, rétrospectivement, toute évocation des tours jumelles de Manhattan renvoie inévitablement à leur existence temporaire et à leur effondrement spectaculaire. La chute est également celle des corps, d’abord la chute redoutée de Philippe Petit, mais également, 27 ans plus tard, le saut dans le vide de dizaines de personnes désespérées, prises au piège des gratte-ciel enflammés. Toutefois, malgré les points communs du roman de McCann avec d’autres œuvres, Et que le vaste monde témoigne aussi de spécificités qu’il est intéressant de mettre en lumière. En effet, le procédé parodique à l’œuvre dans le texte exploite également cette thématique de la chute. Le détournement, propre à ce procédé, illustre ici un mouvement vers le bas révélateur d’une dégradation dans le niveau des styles. Le roman de McCann décline ainsi le motif dans ses sens propre et figuré : non seulement le fait de tomber, de s’écrouler, de ne pas rester droit, mais aussi, dans l’abstraction, un mouvement vers le bas, un changement de situation, un passage à un stade inférieur.

« La collision des histoires »

  • 3 Hones Sheila, Literary Geographies: Narrative Space in Let the Great World Spin, New York, Palgrave (...)
  • 4 McCann C., Et que le vaste monde poursuive sa course folle, op. cit., p. 163.
  • 5 « On écoutait du jazz des années vingt » (ibid., p. 150).
  • 6 Ibid., p. 153.
  • 7 Ibid., p. 150.
  • 8 Rappelons que l’intrigue de Gatsby se situe dans les années 1920 et dans les environs de New York.
  • 9 Lara Liveman, la narratrice du chapitre, propose à Ciaran Corrigan de le ramener chez lui après l’i (...)
  • 10 « Blaine avait trente-deux ans, moi vingt-huit » (McCann C., Et que le vaste monde poursuive sa cou (...)
  • 11 McCann C., Et que le vaste monde poursuive sa course folle, op. cit., p. 163.

2Parmi les analogies repérées par la critique, Et que le vaste monde est mis en lien avec Gatsby le Magnifique. Comme le remarque Sheila Hones dans son étude sur le roman de McCann3, le troisième chapitre du premier livre, intitulé « Peur de l’amour », présente de nombreuses similitudes avec celui de Scott Fitzgerald. Bien que l’intrigue se déroule au début des années 1970, Lara et Blaine montrent un attachement à la mode des années 20 : Lara coupe ses cheveux « à la garçonne4 », tous deux écoutent de la musique jazz5, habitent « une maison en cèdre rouge construite dans les années 20 à une heure et demie de New York6 », et roulent dans « une Pontiac Landau 19277 » avec laquelle ils percutent la camionnette, provoquant ainsi la mort de Corrigan et de Jazzlyn. Fatal, cet accident de la route ne manque pas de rappeler celui de Gatsby, lors duquel Myrtle Wilson est tuée par la Rolls Royce du protagoniste éponyme8. De la même façon, dans les deux cas, les passagers sont prêts à mentir pour assumer la responsabilité de l’accident, alors que leur interlocuteur n’est pas dupe9. Ces échos entre les deux romans retracent l’ambiance des années folles dans laquelle s’enivrent ces jeunes trentenaires10 et sont, du reste, assumés par la narratrice du troisième chapitre de Et que le vaste monde. En effet, Lara compare explicitement son couple à celui du célèbre écrivain : « nous représentions l’avant-garde, nous étions les précurseurs. Les inventeurs du concept années vingt, Scott et Zelda version clean11 ».

3Outre ces éléments communs, le lieu de l’accident de voiture relaté dans Gatsby est intéressant aux yeux du lecteur qui a en tête le roman de McCann et la toile de fond de la littérature du 11 septembre :

  • 12 Scott Fitzgerald F., Gatsby le Magnifique, op. cit., p. 47.

Il s’agit d’une vallée de cendres – fantastiques cultures où, comme le blé, les cendres poussent en ondulations, collines et grotesques jardins ; où les cendres assument la forme de maisons, de cheminées, de spirales de fumées et, en fin de compte, à la suite d’un effort transcendant, celles d’hommes gris de cendre, qui, à peine entrevus et tombant déjà en poussière, se meuvent dans l’air poudreux12.

  • 13 McCann C., Et que le vaste monde poursuive sa course folle, op. cit., p. 297.
  • 14 Jaslyn est la fille de Jazzlyn.

4En effet, cette description d’un paysage de mort et de désolation pourrait parfaitement représenter les scènes de rues du sud de Manhattan juste après l’effondrement des tours. De la même façon, les terribles événements survenus à New York en ce jour funeste sont indirectement évoqués par le roman de McCann. Toutefois, alors que l’allusion au 11 septembre est nécessairement involontaire dans Gatsby, elle est intentionnelle en ce qui concerne Et que le vaste monde. La diégèse de ce roman, débutant en 1974, alors que la construction des tours jumelles de Manhattan vient de s’achever, ne manque pas de renvoyer, de manière implicite, à leur destruction. Présente dans le roman, la photo d’un avion survolant le World Trade Center13 le 7 août 1974, le jour où Philippe Petit réalisa son exploit, se superpose inévitablement aux images hallucinantes des attentats du 11 septembre. Ce cliché est commenté par Jaslyn14 dans le dernier chapitre du roman, en « octobre 2006 », soit cinq ans après la destruction des tours :

  • 15 McCann C., Et que le vaste monde poursuive sa course folle, op. cit., p. 403.

Un homme là-haut dans les airs, tandis que l’avion s’engouffre, semble-t-il, dans un angle de la tour. Un petit bout de passé au croisement d’un plus grand. Comme si le funambule, en quelque sorte, avait anticipé l’avenir. L’intrusion du temps et de l’histoire. La collision des histoires. Nous attendons une explosion qui ne se produit pas. L’avion disparaît, l’homme arrive à l’extrémité. Rien ne s’écroule15.

5Séparées par 27 années, ces deux journées exceptionnelles, attirant tous les regards sur les tours jumelles, sont également comparées par la narration :

  • 16 Ibid., p. 309.

Un de ces trucs qui ne peuvent arriver qu’ici, une de ces journées qui, sortant de l’ordinaire, faisaient oublier la foule des autres. New York dévoilait son âme de temps en temps, elle avait le chic pour ça. C’est une image qui vous agressait, un crime, une horreur, une splendeur, quelque chose de si inattendu que vous hochiez bêtement la tête, bouche bée, incrédule16.

  • 17 Ibid., p. 361. À propos de la matinée du 11 septembre 2001 à New York, un personnage du roman de Jo (...)
  • 18 McCann C., Et que le vaste monde poursuive sa course folle, op. cit., p. 209.

6La journée du 7 août 1974 ressemble à celle du 11 septembre 2001. Elle est décrite comme ensoleillée et prometteuse : « la matinée s’écoulait agréablement, comme une journée qui démarre bien17 ». Lorsque Philippe Petit prépare sa prouesse, il mémorise les plans des bâtiments, repère les cages d’escalier, les postes de surveillance, et envoie clandestinement une équipe installer les haubans et tendre les filins : « C’était comme préparer l’attaque18. » Une telle remarque, relative à un exploit spectaculaire et inoffensif, résonne de manière sinistre, eu égard aux événements ultérieurs.

  • 19 « Le soir, des nuées entières d’oiseaux heurtaient les vitres du World Trade Center. Leur image dan (...)

7De la même façon, la mention de nuées d’oiseaux qui se tuent en heurtant les vitres du World Trade Center19 est porteuse de lugubres échos, à l’instar de la chute potentielle du funambule, laquelle est attendue, anticipée, presque cyniquement espérée :

  • 20 Ibid., p. 15-16.

Bien des passants […] ont envie d’assister à cette chute phénoménale, un corps qui virevolte d’aussi haut, brise les lignes de mire, fend l’air, s’écrase […]. Quelques-uns se signèrent. Les yeux fermés, en l’attente d’un bruit sourd […]. Un cri retentit parmi les spectateurs, une voix de femme : « Mon Dieu, oh mon Dieu… Ah non, c’est un vêtement, une chemise ! »
Qui tombait, tombait, tombait20.

  • 21 DeLillo Don, L’Homme qui tombe, Paris, Babel – Actes Sud, 2008, p. 10.
  • 22 Ibid., p. 10.
  • 23 McInerney Jay, La Belle Vie, Paris, Éditions de l’Olivier, 2007, p. 104.
  • 24 Updike John, Terroriste, op. cit., p. 197.
  • 25 O’Neill Joseph, Netherland, Paris, Éditions de l’Olivier, 2009, p. 242-243.

8Ces éléments contribuent à inscrire le roman de McCann dans la liste des ouvrages littéraires traitant du 11 septembre. Don DeLillo décrit : « Une chemise descendait des profondeurs de la fumée, une chemise voltigeait et planait dans la lumière chiche puis poursuivait sa chute, en direction du fleuve21. » Dans ce même roman, L’Homme qui tombe, le protagoniste est témoin d’images choquantes : « des silhouettes aux fenêtres, à trois cents mètres du sol, qui basculaient dans l’espace22. » Dans La Belle Vie de Jay McInerney, la narration mentionne « des corps qui pleuvent sur la place. Ils tombent lentement et, tout à coup, ils explosent comme des fruits pourris sur le béton23 ». Dans Terroriste de John Updike, Ahmad et Charlie observent le sud de Manhattan à partir de Jersey City et évoquent les attentats entraînant la destruction des tours : « Beaucoup de ceux qui y sont morts habitaient le New Jersey. Je les plains. Surtout ceux qui ont sauté. C’est horrible d’être tellement cerné et menacé par le feu qu’on préfère mourir en se jetant dans le vide24. » Le narrateur de Netherland de Joseph O’Neill, quant à lui, « pense aux petites silhouettes agitées qui furent un temps visibles puis disparurent définitivement25 ».

  • 26 McCann C., Et que le vaste monde, op. cit., p. 185.
  • 27 « feindre une chute […] la chute la plus lente […] Ne pas chuter […] Personne ne tombe jamais à moi (...)

9« La chute des corps26 » évoquée par le pasteur lors de l’inhumation de Jazzlyn, par opposition au triomphe de l’âme, n’a ici rien de métaphorique mais se trouve abordée dans son sens le plus littéral. Chute et mort sont inextricablement liées. Pour Philippe Petit, la chute de son corps aurait inévitablement mis un terme à sa vie. De même, les prisonniers des tours en flammes qui ont fait le choix de se défenestrer se précipitaient irrémédiablement vers la mort. L’expression « chute des corps », employée en physique pour expliquer la loi de la pesanteur, est ici sinistrement illustrée par un saut délibéré dans le vide en chute libre. La notion et le terme de « chute » sont récurrents dans le roman de McCann27, tout comme dans l’ensemble des œuvres de fiction sur le 11 septembre, en particulier le roman de DeLillo éloquemment intitulé L’Homme qui tombe en référence à un artiste de rue qui, vêtu d’un costume, se tient en équilibre en hauteur sur un pont, un balcon, un toit d’immeuble, puis saute la tête la première avant d’être retenu par un harnais et figé dans sa chute quelques mètres au-dessus du sol.

  • 28 DeLillo D., L’Homme qui tombe, op. cit., p. 264.

Cette position visait-elle à refléter la posture spécifique d’un homme qui avait été photographié dans sa chute du haut de la tour nord du World Trade Center, tête la première, bras le long du corps, une jambe repliée, un homme se découpant à jamais en chute libre sur l’arrière-plan des panneaux verticaux de la tour28 ?

10Comme Philippe Petit, cet acrobate opère une performance qui ne manque pas d’évoquer ces moments terribles où les gens se voyaient contraints de sauter des tours en flammes. Comme lui, il est arrêté pour infraction à la loi, mais bénéficie d’un non-lieu.

Rien ne s’écroule et tout s’effondre

  • 29 Gn 3/19.
  • 30 Dans Terroriste de John Updike, le jeune protagoniste s’entend dire par Charlie : « Ahmad, tu dois (...)

11Dès les premières pages de la Bible, la chute est liée à la mort, la condition mortelle de l’humanité étant l’effet de la chute d’Adam et Eve. Bien que le texte biblique n’emploie pas le mot, la chute de l’homme désigne l’expulsion du premier couple de ce monde d’harmonie et d’innocence qu’est le Paradis terrestre. Déchus en conséquence de leur faute, Adam et Eve sont chassés et condamnés par Dieu : « A la sueur de ton visage tu mangeras ton pain, jusqu’à ce que tu retournes au sol, puisque tu en fus tiré. Car tu es glaise et tu retourneras à la glaise29. » Dans l’univers judéo-chrétien, la chute est inséparable du péché et de la culpabilité. Elle introduit le désordre dans la création. Dans bon nombre de textes occidentaux, la chute se fait angoisse d’impuissance, de démérite, de désorientation, a fortiori lorsqu’elle est collective, par exemple en un contexte de guerre. Or, les attentats du 11 septembre sont interprétables comme une déclaration de guerre30. Le fait est que ce thème de la chute mortelle est commun aux textes s’intéressant à ces attentats. Toutefois, alors que bon nombre d’entre eux, qu’il s’agisse des romans de DeLillo, McInerney, O’Neill ou Updike, relatent les événements de cette tragique journée et leurs effets immédiats – l’effondrement des tours, l’errance des personnages hébétés dans les rues couvertes de cendres et de poussière, puis les réactions révélatrices d’un stress post-traumatique : angoisses, insomnies, cauchemars, le désir de quitter la ville, mais aussi de porter davantage d’attention aux autres – le roman de McCann, lui, s’intéresse à l’avant-11 septembre, et c’est là son originalité. Dans « Littérature et traumatisme », un article publié en 2007, soit deux ans avant la parution de Et que le vaste monde, McCann écrit :

  • 31 McCann Colum, « Littérature et traumatisme », Assises du roman, « roman et réalité », Le Monde – Vi (...)

Non, non, non – s’il vous plaît, pas de nouvel article sur le World Trade Center. Six ans après le 11 septembre, je serais enclin à me fermer totalement à chaque fois qu’on m’en reparle. Je deviens cynique, les petites phrases me fatiguent, les conséquences m’accablent. Je ne supporte plus la machine à entretenir le chagrin31.

  • 32 McCann C., Et que le vaste monde, op. cit., p. 403.
  • 33 Ibid., p. 355.
  • 34 Mentionné par Cusatis John (Understanding Colum McCann, op. cit., p. 173), cet hommage est égalemen (...)

12Avec en tête le projet d’écrire Et que le vaste monde, il avait exclu de faire de ce roman un récit détaillé de la catastrophe. En revanche, son évocation oblique des événements témoigne de la possibilité d’écrire autrement sur le 11 septembre. Hormis le dernier chapitre dont l’intrigue se situe en 2006, la diégèse du roman est antérieure à la destruction des tours jumelles, qu’elle évoque uniquement par anticipation. Et que le vaste monde ne relate pas la catastrophe en tant que telle. Le roman se focalise sur les tours peu après leur construction et joue sur l’ironie dramatique, McCann et ses lecteurs étant conscients de l’existence temporaire de ces gratte-ciel. Toutefois, l’ellipse temporelle entre 1974 et 2006 occulte le récit de l’effondrement du World Trade Center, bien que la thématique de la chute soit omniprésente dans la narration. L’effondrement y résonne même comme un écho qui renvoie à d’autres écroulements. L’expression de Jaslyn observant la photo de l’avion s’approchant des tours : « Rien ne s’écroule32 », qui renchérit sur le récit de Gloria née pendant la Grande Dépression, en une période où « tout s’effondrait33 », est lisible comme un clin d’œil au roman Tout s’effondre de l’écrivain nigérian Chinua Achebe, auquel McCann rend publiquement hommage en 2008, pour le cinquantième anniversaire de la parution du livre34. Ce roman, situé dans l’Afrique précoloniale à l’aube de sa décomposition, traite du bouleversement irrémédiable de la vie d’un peuple entier par l’arrivée de missionnaires et de colons étrangers. Il puise son titre dans l’œuvre de William Butler Yeats. En effet, le poème « Le Second Avènement » (« The Second Coming »), extrait du recueil Michael Robartes and the Dancer (1921), commence par ces mots, repris en épigraphe par Achebe :

  • 35 Ma traduction de: « Turning and turning in the widening gyre/The falcon cannot hear the falconer;/T (...)

Tournant, tournant dans la gyre toujours plus large,
Le faucon ne peut plus entendre le fauconnier.
Tout s’effondre. Le centre ne peut tenir.
L’anarchie se déchaîne sur le monde35.

  • 36 La Bête reçoit son pouvoir du Dragon mis en déroute par Michel et l’armée des anges. Elle soutient (...)
  • 37 McInerney J., La Belle Vie, op. cit., p. 212.
  • 38 Ibid., 102. Le mot « apocalypse » se relève également chez O’Neill (Netherland, op. cit., p. 38).
  • 39 DeLillo D., L’Homme qui tombe, op. cit., p. 270.
  • 40 McInerney J., La Belle Vie, op. cit., p. 209.
  • 41 Ibid., p. 245.

13Une fois encore, l’œuvre du poète irlandais est mobilisée par la plume de McCann lorsque ce dernier écrit « tout s’effondre ». Lors de la rédaction de ce poème en 1921, c’est-à-dire au lendemain de la Première Guerre mondiale, du soulèvement républicain de Pâques 1916 à Dublin et au cœur des tensions entraînant la scission de l’Irlande, W. B. Yeats était le témoin attristé d’une situation chaotique et terrifiante, d’un déchaînement de violence anarchique et dévastateur. De la même façon, Achebe, McCann, et tout écrivain s’intéressant aux événements du 11 septembre, font, à leur manière, le récit d’un traumatisme. Le poème s’achève sur la progression d’un animal monstrueux, emblème du « second avènement », préfigurant le renversement de la période contemporaine du poète et la mise en place d’une ère nouvelle et destructrice. Cette créature ne manque pas de rappeler la Bête de l’Apocalypse36, la vision du monde obscure et sanglante dépeinte par Yeats s’apparentant aisément à une épouvantable catastrophe. À cet égard, il convient de souligner que la littérature du 11 septembre fait amplement référence à la fin du monde : La Belle Vie, par exemple, mentionne « cette nouvelle apocalypse37 » et relate la rencontre entre survivants dans un paysage lunaire de cendres et de flammes « comme s’ils avaient été les deux dernières personnes sur terre38 ». Comme en un clin d’œil à Yeats, la locution « tout s’effondre » est également repérable dans les romans de DeLillo39 ou de McInerney40, qui la répètent sous diverses formes, parfois plus triviales : « tout se casse la gueule41 ». Il est du reste intéressant que le roman souligne qu’au lendemain de la tragédie, le poème de Yeats est exploité pour interpréter les événements :

  • 42 Ibid., p. 160. Un personnage du roman de DeLillo, L’Homme qui tombe, remarque : « Les gens lisent d (...)

< Russell > avait passé une bonne partie de la matinée à répondre à des e-mails venus du monde entier, rassurant ses correspondants, leur disant qu’il avait survécu. Il avait supprimé cinq messages contenant « 1er septembre 1939 » d’Auden et trois qui reproduisaient « Le Second Avènement » de Yeats, ainsi que deux e-mails intitulés « Le Visage de Satan42 ».

  • 43 Ap. 12/7-10.

14Satan est l’ange déchu par excellence selon le Livre de l’Apocalypse43. Précipité sur la terre avec ses anges, sa chute entraîne la création de l’enfer, mais elle symbolise aussi la victoire de Dieu sur les forces du mal. Le dernier livre biblique présente de nombreux messagers divins, tour à tour exterminateurs ou annonciateurs de bonnes nouvelles.

  • 44 McCann C., Et que le vaste monde, op. cit., p. 27.
  • 45 Ibid., p. 135.
  • 46 DeLillo D., L’Homme qui tombe, op. cit., p. 265. Dans la même veine, le roman de Updike, évoque « l (...)
  • 47 McInerney J., La belle Vie, op. cit., p. 341.

15Dès lors, il n’est guère étonnant que la littérature du 11 septembre soit hantée par ces intermédiaires entre Dieu et les hommes. Les personnages du roman de McCann sont fréquemment comparés à ces créatures célestes : pour les sans-logis de Brooklyn, Corrigan est « leur ange fou, leur ange impossible44 », le funambule Philippe Petit est « ange ou démon45 ». Lorsqu’il marche sur son fil, l’aspect surréaliste de la scène est tel que les témoins croient rêver. En outre, s’il tombe, il devient littéralement l’ange déchu, à l’image de cet homme qui, photographié après s’être défenestré, fit la une des journaux au lendemain des attentats. Lianne, la protagoniste du roman de DeLillo, se souvient : « c’était un ange en chute libre et sa beauté était terrifiante46. » Dans La Belle Vie, Luke dit à sa maîtresse, Corrine : « quand je t’ai vue, j’ai pensé durant une seconde que j’avais dû mourir là-bas et que tu étais un ange47. » Le narrateur de Netherland a également pour voisin un homme habillé en ange dont les ailes, soit blanches, soit noires, font de lui le messager de bonnes ou de mauvaises nouvelles.

  • 48 Ibid., p. 221. De la même façon, le narrateur du roman de DeLillo mentionne l’errance d’un aveugle (...)
  • 49 McInerney J., La belle Vie, op. cit., p. 101.
  • 50 McCann C., Et que le vaste monde, op. cit., p. 309.
  • 51 Gn 19/1-29.

16Un univers mystico-religieux imprègne les romans sur le 11 septembre, sans doute en raison de l’omniprésence de la mort. McInerney compare le vaste paysage anéanti de Manhattan aux « ruines de Babylone48 » ; son protagoniste « chancelant le long de West Broadway, couvert, des pieds à la tête, de cendres brun grisâtre, ressemblait à une statue commémorant une victoire ancienne49 ». Cette statue sur fond de ville détruite est sans doute celle qu’évoque McCann à propos de New York qui « allait constamment de l’avant, qu’importe la veille ou l’avant-veille. Pour ne pas être la femme de Loth changée en statue de sel quand elle s’était retournée vers Sodome50 ». Seul juste dans une ville de pécheurs, le neveu d’Abraham, Loth, guidé par deux anges, échappe à la destruction qui frappe Sodome et ses environs, tandis que « sa femme regarde en arrière et devient une colonne de sel51 ». Chaque écrivain s’intéresse à l’Histoire à travers des histoires relatant les façons dont un trauma affecte ses personnages. Il les fait revivre en imagination, à sa manière. Toutefois, il est à remarquer qu’une grande majorité d’entre eux se réfère et fait allusion à des épisodes bibliques. De tels emprunts ont pour but notamment d’accentuer la teneur dramatique de leur récit. Ils peuvent également donner lieu à une relecture ironique du texte original.

Distance et dégradation

17Lorsque le juge Salomon Soderberg rentre chez lui après avoir présidé le procès du funambule, convoqué pour effraction et mise en danger de la vie d’autrui, il se retrouve dans une situation comparable à celle de son homonyme biblique : tiraillé entre deux femmes le suppliant de parler. D’une part, Claire, son épouse, d’autre part, Gloria, femme du peuple, amie de sa femme, membre du club des mères de soldats tombés au Vietnam, et narratrice relatant l’échange entre les époux :

  • 52 McCann C., Et que le vaste monde, op. cit., p. 393.

Un funambule dans le ciel, entre les tours. Au World Trade.
Ah oui, on sait. […]
C’est moi qui l’ai eu à l’audience.
Ah oui ?
J’ai trouvé la condamnation idéale.
Quoi, on l’a arrêté ?
Mais bien sûr qu’on l’a arrêté. Je vais tout vous raconter, mais d’abord j’ai besoin d’une douche.
Sol, a dit Claire en tirant sur sa manche.
Une seconde, une seconde, j’arrive.
Solomon !
Il a jeté un coup d’œil vers moi.
J’ai besoin de me rafraîchir.
Non, dis-nous, a-t-elle insisté en se relevant. Dis-nous, s’il te plaît.
Nouveau coup d’œil. Je voyais bien que ça l’ennuyait que je sois là, moi la femme
de ménage52.

  • 53 1 Rois 3/16-28.

18Le roi d’Israël Salomon reste célèbre pour sa sagesse et son habileté illustrées par l’histoire du jugement qu’il prononce : deux femmes se présentent un jour à son tribunal, se prétendant toutes deux mères d’un même nourrisson. L’une accuse l’autre d’avoir laissé périr le sien par négligence, et de s’être emparée de son propre bébé. Salomon fait apporter l’enfant et ordonne qu’il soit coupé en deux, puis qu’on en donne une moitié à chaque femme. Alors la vraie mère se révèle : c’est celle qui préfère que l’enfant vivant soit attribué à une autre, plutôt que de le voir périr53. Dans la scène du roman de McCann, l’ironie réside dans le fait que les deux mères n’ont plus à défendre leur fils et à plaider pour leur survie, puisque ces derniers sont déjà morts.

  • 54 « Parody sets up a dialogical relation between identification and distance ». Ma traduction (Hutche (...)

19Cette distance ironique est caractéristique de la parodie postmoderne, selon Linda Hutcheon, qui instaure une différence au cœur de la similitude : « la parodie établit une relation dialogique entre identification et distance54 ». En effet, l’épisode biblique est répété par cette scène du roman, mais il est également révisé et adapté au contexte diégétique.

  • 55 McCann C., Et que le vaste monde, op. cit., p. 146.

20En référence aux œuvres d’art qui ornent les murs de l’appartement de Park Avenue de Claire et Solomon Soderberg, le chapitre s’intitule « Miro, Miro au mur » – en anglais, « Miro, Miro on the Wall », écho des célèbres propos de la bellemère de Blanche-Neige « mirror, mirror on the wall, who’s the fairest of them all ? » (« Miroir, mon beau miroir, qui est la plus belle de nous toutes ? »), interrogation transformée ici parodiquement en « Miro, Miro au mur, qui est le plus mort de tous55 ? » La beauté est remplacée par la mort. La citation est dotée d’un environnement nouveau, d’un contexte différent. Le sens donné initialement au texte cité s’en trouve déformé, dérivé, dénaturé. Proie d’une profonde dépression depuis la disparition de son fils, Claire Soderberg se lie d’amitié avec Gloria qui compatit à sa douleur, puisqu’elle a elle-même perdu ses fils, tous trois tombés sous les feux des combats. Claire s’interroge :

  • 56 Ibid., p. 109.

Pourquoi ne pas embaucher Gloria ? L’avoir à demeure. Il y a toujours des petites choses à faire à la maison. Elles pourraient s’asseoir à la table de la cuisine, laisser le temps filer, boire en douce quelques gin-tonics, les heures et les journées s’écouleraient avec elle, tranquillement, joyeusement, oui Gloria, in excelsis Deo56.

  • 57 Luc 2/14.
  • 58 Freud Sigmund, Le Mot d’esprit et sa relation à l’inconscient [1940], Paris, Gallimard, 1988, p. 30 (...)
  • 59 McCann C., Et que le vaste monde, op. cit., p. 103.
  • 60 Ibid., p. 103.

21Ce groupe de quatre mots écrits en italiques, traduction latine de « Gloire à Dieu au plus haut des cieux57 », est une formule de louange à l’éclat de la sainteté divine, insérée dans la liturgie chrétienne. Or ici, la doxologie est « rabaissée par un procédé de dégradation58 », Gloria étant une femme de ménage noire qui, loin de demeurer dans l’atmosphère éthérée du « plus haut des cieux », se contente d’un appartement « avec des fenêtres à barreaux59 », au dixième étage d’un immeuble HLM du Bronx avec « les rats autour des poubelles et les prostituées sous le pont de la voie express60… »

  • 61 Jankelevitch V., L’Ironie, op. cit., p. 163.

22La parodie postmoderne manifeste ici toute son ambivalence : elle participe à la fois de la continuité et du changement, de l’autorité et de la transgression. En effet, les mots employés restent ceux de la liturgie. En revanche, le modèle est ici clairement détourné de son sens initial. La formule sacrée est travestie, transformée, passant, en un « contraste descendant61 », d’un style noble et élevé à un registre bas et trivial. Ce mouvement est accentué par le fait que le texte dévalorisé par la parodie est éminemment sérieux, voire canonisé et sacralisé. Cette reprise de termes, qui originellement appartiennent à un registre soutenu, joue sur la hiérarchie des styles et participe de la veine burlesque. En l’occurrence, le recours à un mode d’expression sublime pour narrer des réalités vulgaires relève de l’héroï-comique. Cet extrait présente une réalité quotidienne et basse de façon grandiloquente, introduisant ainsi un décalage générique et stylistique à des fins comiques et ironiques.

23Ce contraste des tons et cette distance ironique se repèrent également lorsque Corrigan observe son frère œuvrant au milieu de marginaux et de prostituées. Il constate que celui-ci est amoureux d’Adelita et remarque :

  • 62 McCann C., Et que le vaste monde, op. cit., p. 85.

Avec Adelita, c’était différent, elle n’avait rien à vendre, et surtout pas ses charmes.
Ceci est mon corps, livré pour vous.
Je l’ai trouvé vers midi en train de se raser dans la salle de bains. Il revenait du commissariat local, où on avait déjà libéré la plupart des filles. En revanche, Tillie et Jazzlyn restaient en détention provisoire62.

  • 63 Mt 26/26.

24La phrase en italiques reprend textuellement les mots de Jésus à ses disciples lorsqu’il rompit le pain au cours de la dernière Cène et fit don de sa vie aux hommes avant de mourir, manifestant ainsi concrètement l’amour de Dieu pour son peuple et instituant l’Eucharistie dans la tradition chrétienne63. Ce sont les Écritures même qui sont ici rabaissées par un procédé de dégradation héroïcomique et provocateur. La reprise des termes prononcés par Jésus, greffés sur un nouveau contexte, introduit une disconvenance, un décalage entre une situation vile et une parole altière, caractéristique du registre parodique. Ce mélange des tons n’est autre qu’une écriture en palimpseste et, à ce titre, participe de l’intertextualité.

25De la même façon, lorsque la prostituée Tillie Henderson observe sa fille, Jazzlyn, prendre la même voie qu’elle, elle relate :

  • 64 McCann C., Et que le vaste monde, op. cit., p. 275.

Et moi, je regardais ma fille se fixer à quinze ans. Je posais le cul sur le trottoir et je me disais : « C’est ma fille ». Après, je pensais : « Attends, bordel de merde, ma fille ?
C’est vraiment ça, ma fille ? »
Ouais, c’était elle, mon corps et mon sang, pas de doute c’était elle. C’est moi qu’ai fait ça64.

  • 65 Jankelevitch V., L’Ironie, op. cit., p. 15.

26Ici encore, la locution « mon corps et mon sang » est porteuse d’une charge parodique, associant de façon héroï-comique le trivial au noble, appliquant irrévérencieusement les termes employés par Jésus lors de son sacrifice ultime à une situation peu orthodoxe. Les propos ne sont pas transformés, mais ouvrent une porte à une interprétation de sens contextuel différente. Compte tenu de ce nouvel environnement, beaucoup plus matérialiste et prosaïque que celui auquel ils renvoient, les mots s’en trouvent désacralisés, tirés « vers le bas » ; ils manquent d’élévation et témoignent d’une forme d’esprit ironique. Insolente, la parodie repose sur un dédoublement énonciatif : elle associe l’ancien et le nouveau, le familier et l’insolite dans un but à la fois comique, ludique, ironique et subversif. En imitant sur un mode caricatural des œuvres éminemment « sérieuses », la parodie secoue les gréements du stéréotype. Elle permet de liquider tout ce que les genres « nobles » comportent de contraintes et d’obstacles au principe de plaisir : lyrisme, pathos et « grands » sentiments. La parodie se fonde sur une vision ironique de la vie particulièrement sensible dans la littérature irlandaise depuis Sterne jusqu’à Beckett. Dans la plus pure tradition joycienne, elle s’amuse à choquer pour le plaisir. « C’est le dilettantisme du paradoxe et du scandale ».65 Cette subversion de l’autorité est carnavalesque, au sens où l’entend Bakhtine : la carnavalisation décrit l’incorporation dans la vie quotidienne d’éléments caractéristiques du carnaval – le sens dessus-dessous, le renversement des valeurs – et ses effets sur le langage et la littérature. L’élément carnavalesque est caractéristique du genre parodique et héroï-comique. Selon Bakhtine, il est libérateur, dynamique et subversif. Il détrône l’autorité et introduit des alternatives. Il abat toute frontière, y compris, en l’occurrence, celle qui distingue profane et sacré. Par l’introduction d’éléments propres au carnaval, toute forme de culture dogmatique, sérieuse et officielle se trouve défiée et démystifiée de façon gentiment moqueuse.

  • 66 McCann C., Et que le vaste monde, op. cit., p. 295. Ces propos reprennent quasi textuellement ceux (...)

27Ces associations paradoxales confirment l’étymologie du terme, la « parodie » étant un « chant » (ôdé) interprété « à côté » (para). Les extraits cités ci-dessus peuvent être lus comme des « contrechants » des saintes Écritures qu’ils citent pour leur donner un sens détourné, voire opposé à celui qu’elles sont censées avoir. La parodie est ici jeu spéculaire sur les antinomies. En outre, si elle déforme de façon aussi satirique les intentions du texte original, c’est peut-être pour sous-entendre que la parole biblique dépeint un idéal peu adaptable à la vie quotidienne. Comme le dit Tillie : « les buissons ardents, les colonnes de feu, ça n’existe pas66 ». La parodie cherche à se démarquer des citations et locutions religieuses. Toutefois, elle persiste à y faire référence. Là réside son ambiguïté : elle conteste un modèle, ce qui ne l’empêche pas de le reprendre et de l’illustrer. Elle incorpore et défie ce qu’elle parodie, ce qui fait d’elle une forme parfaitement postmoderne où le jeu entre convention et subversion est permanent.

  • 67 McCann C., « Littérature et traumatisme ». Assises du roman, op. cit., p. 307.
  • 68 Flannery Eoin, Colum McCann and the Aesthetics of Redemption, Dublin, Portland Or., Irish Academic (...)
  • 69 McCann C., Et que le vaste monde, op. cit., p. 431.

28Bien que la grande majorité de son intrigue soit antérieure à cette funeste date, Et que le vaste monde poursuive sa course folle s’inscrit bien dans la littérature du 11 septembre. Comparativement aux autres romans traitant de ces événements, cette antériorité rend le texte particulièrement original. Par anticipation allusive, McCann parvient à créer une forme nouvelle pour relater un traumatisme. Tout en se décentrant de la catastrophe même, il l’intègre implicitement et la laisse résonner dans l’esprit de son lecteur. Cette manière d’exprimer le trauma est spécifique à l’auteur, ce dernier se refusant à faire de son œuvre « un miroir des horreurs de l’époque67 ». En effet, il était inconcevable pour McCann d’écrire un roman qui soit le commentaire romancé des images diffusées alors par les chaînes de télévision du monde entier. À travers quelques exemples individuels, l’écrivain fait le choix d’exploiter un thème commun aux textes sur le 11 septembre et d’écrire notamment sur « la chute des corps », signifiant par là que la mort d’un fils sur un champ de bataille ou d’un proche dans un banal accident de voiture constitue, pour l’entourage des victimes, un événement aussi tragique qu’un énorme attentat spectaculaire. Ce motif de la chute est renforcé par le ton parodique et, en particulier, le procédé héroï-comique. Ce dernier contribue à faire des figures de style employées par le texte les reflets de son contenu sémantique. Bien qu’omniprésente, la thématique de la chute n’est pas le signe d’une déchéance dont on ne se relève pas. En effet, la possibilité de l’espoir permettant de surmonter l’épreuve est maintenue. L’exploit de Philippe Petit est, à cet égard, emblématique : tous les personnages sont des funambules à leur manière, car ils prennent des risques et sont dans une position délicate entre la vie et la mort, sur un fil tendu entre attente confiante et découragement. Eoin Flannery perçoit le roman comme une allégorie sur la souffrance à laquelle est inévitablement confrontée l’espèce humaine et sur la manière dont cette souffrance peut être endurée et soulagée68. Et comme l’exprime Jaslyn à la fin du récit, le lien social est nécessaire pour se relever de la chute : « nous trouvons chez les autres de quoi poursuivre nos vies. Et c’est presque assez69 ».

Notes

1 McCann C., Et que le vaste monde poursuive sa course folle, op. cit., p. 13.

2 McCann C., Et que le vaste monde poursuive sa course folle, op. cit., p. 239. Ce personnage, insensible au vertige, capable de marcher en altitude au-dessus du vide, ne manque pas de rappeler l’un des protagonistes des Saisons de la nuit, Clarence Nathan (Treefrog).

3 Hones Sheila, Literary Geographies: Narrative Space in Let the Great World Spin, New York, Palgrave Macmillan, 2014.

4 McCann C., Et que le vaste monde poursuive sa course folle, op. cit., p. 163.

5 « On écoutait du jazz des années vingt » (ibid., p. 150).

6 Ibid., p. 153.

7 Ibid., p. 150.

8 Rappelons que l’intrigue de Gatsby se situe dans les années 1920 et dans les environs de New York.

9 Lara Liveman, la narratrice du chapitre, propose à Ciaran Corrigan de le ramener chez lui après l’inhumation de Jazzlyn. Lorsque Ciaran voit la Pontiac accidentée, il comprend que Lara était impliquée dans la collision :
« “Alors, c’est cette voiture, hein ? […] C’est vous qui conduisiez ? […]
Je suppose que oui”.
Le seul mensonge de toute ma vie qui ait eu un sens. […]
“Vous auriez dû vous arrêter” » (McCann C., Et que le vaste monde poursuive sa course folle, op. cit., p. 193).
À la fin du chapitre, Lara lui avoue :
« “Ce n’est pas moi qui conduisais”.
Il a déplié son corps pour m’embrasser au-dessus de la table.
“Je m’en doutais” » (ibid., p. 198).
Cet échange rappelle la rencontre, après l’accident, entre Gatsby et le narrateur du roman, Nick Carraway :
« Soudain je devinai la vérité.
“C’est Daisy qui conduisait ?
Oui, fit-il après un moment, mais naturellement je dirai que c’est moi” » (Scott Fitzgerald Francis, Gatsby le Magnifique [1926], Paris, Grasset, 1946, p. 181).

10 « Blaine avait trente-deux ans, moi vingt-huit » (McCann C., Et que le vaste monde poursuive sa course folle, op. cit., p. 150). Le narrateur de Gatsby, contemporain de ses camarades, a quant à lui tout juste trente ans : « “Je viens de me rappeler que c’est aujourd’hui mon jour de naissance”. J’avais trente ans » (Scott Fitzgerald F., Gatsby le Magnifique, op. cit., p. 172).

11 McCann C., Et que le vaste monde poursuive sa course folle, op. cit., p. 163.

12 Scott Fitzgerald F., Gatsby le Magnifique, op. cit., p. 47.

13 McCann C., Et que le vaste monde poursuive sa course folle, op. cit., p. 297.

14 Jaslyn est la fille de Jazzlyn.

15 McCann C., Et que le vaste monde poursuive sa course folle, op. cit., p. 403.

16 Ibid., p. 309.

17 Ibid., p. 361. À propos de la matinée du 11 septembre 2001 à New York, un personnage du roman de John Updike, Terroriste, remarque : « Ce ciel bleu est devenu mythique, un paradoxe céleste qui appartient désormais à la légende américaine » (Updike John, Terroriste, Paris, Le Seuil, 2008, p. 275).

18 McCann C., Et que le vaste monde poursuive sa course folle, op. cit., p. 209.

19 « Le soir, des nuées entières d’oiseaux heurtaient les vitres du World Trade Center. Leur image dans le verre. Un choc et ils s’écroulent » (ibid., p. 138).

20 Ibid., p. 15-16.

21 DeLillo Don, L’Homme qui tombe, Paris, Babel – Actes Sud, 2008, p. 10.

22 Ibid., p. 10.

23 McInerney Jay, La Belle Vie, Paris, Éditions de l’Olivier, 2007, p. 104.

24 Updike John, Terroriste, op. cit., p. 197.

25 O’Neill Joseph, Netherland, Paris, Éditions de l’Olivier, 2009, p. 242-243.

26 McCann C., Et que le vaste monde, op. cit., p. 185.

27 « feindre une chute […] la chute la plus lente […] Ne pas chuter […] Personne ne tombe jamais à moitié […] il avait chuté […] il s’était cassé plusieurs côtes en tombant […] Chuter ne lui effleure pas l’esprit » (ibid., p. 204-211).

28 DeLillo D., L’Homme qui tombe, op. cit., p. 264.

29 Gn 3/19.

30 Dans Terroriste de John Updike, le jeune protagoniste s’entend dire par Charlie : « Ahmad, tu dois voir ça comme une guerre. Et la guerre n’est jamais propre. Il y a des dommages collatéraux » (Updike John, Terroriste, op. cit., p. 197).

31 McCann Colum, « Littérature et traumatisme », Assises du roman, « roman et réalité », Le Monde – Villa Gillet, no 64, Paris, Christian Bourgois éditeur, 2007, p. 305.

32 McCann C., Et que le vaste monde, op. cit., p. 403.

33 Ibid., p. 355.

34 Mentionné par Cusatis John (Understanding Colum McCann, op. cit., p. 173), cet hommage est également visible sur Internet : www.pen.org/nonfiction-essay-transcript/things-come-together-things-fall-apart.

35 Ma traduction de: « Turning and turning in the widening gyre/The falcon cannot hear the falconer;/Things fall apart; the centre cannot hold;/Mere anarchy is loosed upon the world ».

36 La Bête reçoit son pouvoir du Dragon mis en déroute par Michel et l’armée des anges. Elle soutient Babylone, la Grande Prostituée, symbole de l’Empire romain, persécuteur des chrétiens (Ap. 17).

37 McInerney J., La Belle Vie, op. cit., p. 212.

38 Ibid., 102. Le mot « apocalypse » se relève également chez O’Neill (Netherland, op. cit., p. 38).

39 DeLillo D., L’Homme qui tombe, op. cit., p. 270.

40 McInerney J., La Belle Vie, op. cit., p. 209.

41 Ibid., p. 245.

42 Ibid., p. 160. Un personnage du roman de DeLillo, L’Homme qui tombe, remarque : « Les gens lisent de la poésie. Des gens que je connais, ils lisent de la poésie pour adoucir le choc et la souffrance, cela leur procure une sorte d’espace, quelque chose de beau dans le langage, qui leur apporte du réconfort ou de la sérénité » (L’Homme qui tombe, op. cit., p. 53).

43 Ap. 12/7-10.

44 McCann C., Et que le vaste monde, op. cit., p. 27.

45 Ibid., p. 135.

46 DeLillo D., L’Homme qui tombe, op. cit., p. 265. Dans la même veine, le roman de Updike, évoque « les armées de Satan contre celles de Dieu » (Updike J., Terroriste, op. cit., p. 211). On peut y lire en outre que « les démons savent imiter les anges » (ibid, p. 117).

47 McInerney J., La belle Vie, op. cit., p. 341.

48 Ibid., p. 221. De la même façon, le narrateur du roman de DeLillo mentionne l’errance d’un aveugle avec un chien-guide perdu dans la fumée, les décombres et la bousculade, et constate : « on aurait dit un truc de la Bible » (DeLillo D., L’Homme qui tombe, op. cit., p. 71).

49 McInerney J., La belle Vie, op. cit., p. 101.

50 McCann C., Et que le vaste monde, op. cit., p. 309.

51 Gn 19/1-29.

52 McCann C., Et que le vaste monde, op. cit., p. 393.

53 1 Rois 3/16-28.

54 « Parody sets up a dialogical relation between identification and distance ». Ma traduction (Hutcheon L., A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, op. cit., p. 35).

55 McCann C., Et que le vaste monde, op. cit., p. 146.

56 Ibid., p. 109.

57 Luc 2/14.

58 Freud Sigmund, Le Mot d’esprit et sa relation à l’inconscient [1940], Paris, Gallimard, 1988, p. 308.

59 McCann C., Et que le vaste monde, op. cit., p. 103.

60 Ibid., p. 103.

61 Jankelevitch V., L’Ironie, op. cit., p. 163.

62 McCann C., Et que le vaste monde, op. cit., p. 85.

63 Mt 26/26.

64 McCann C., Et que le vaste monde, op. cit., p. 275.

65 Jankelevitch V., L’Ironie, op. cit., p. 15.

66 McCann C., Et que le vaste monde, op. cit., p. 295. Ces propos reprennent quasi textuellement ceux du narrateur des Saisons de la nuit : « Pour lui < Clarence Nathan >, point de buisson ardent ou de colonne de lumière » (McCann C., Les Saisons de la nuit, op. cit., p. 316). Alors que Moïse fait paître ses moutons, Dieu se manifeste à lui dans un buisson enflammé et l’envoie libérer son peuple (Ex. 3). La colonne de feu fait référence à la manière dont Dieu éclaire et guide son peuple à travers le désert (Ex. 13). Ces mêmes épisodes de l’Ancien Testament sont mentionnés dans l’homélie du prêtre, dans le deuxième chapitre du roman de John Updike, Terroriste : « La voix du buisson ardent était clairement un signe. La colonne de nuée le jour, et celle de feu la nuit étaient des signes » (Updike J., Terroriste, op. cit., p. 64).

67 McCann C., « Littérature et traumatisme ». Assises du roman, op. cit., p. 307.

68 Flannery Eoin, Colum McCann and the Aesthetics of Redemption, Dublin, Portland Or., Irish Academic Press, 2011, p. 216.

69 McCann C., Et que le vaste monde, op. cit., p. 431.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search