La séquence asiatique de Mon premier voyage : croisière vers le peu de réalité
p. 145-156
Texte intégral
1Dans l’itinéraire du tour du monde de Cocteau, la traversée du Golfe du Bengale, succédant aux mondanités de l’étape égyptienne et au survol ferroviaire du continent indien, marque le moment où Cocteau se confronte véritablement à l’étranger et ne dispose plus de ses repères culturels habituels. Cette séquence asiatique commence à l’arrivée de Cocteau et de son ami en Birmanie, dont ils visitent la capitale Rangoon, du dimanche 20 avril au mercredi 22 avril 1936, et s’achève lorsqu’ils quittent Singapour le 4 mai, pour gagner Hong-Kong. La Birmanie, l’île de Penang, la Malaisie et Singapour sont alors des territoires sous domination britannique, où la France n’exerce aucune influence. Si, en Égypte, il y avait encore eu des consuls à visiter et des hommages à recevoir, une fois passé le canal de Suez, les voyageurs n’ont plus d’obligations protocolaires et peuvent jouir d’un incognito presque complet. L’Asie du Sud-Est n’occupe que deux petites semaines de leur course autour de la terre, mais leur apporte une disponibilité totale, leur seule contrainte étant le respect des horaires d’embarquement afin de pouvoir relever le défi d’un Tour du monde en 80 jours.
2Ce voyage, rappelons-le, a été offert à Cocteau et à son jeune ami Marcel Khill par Jean Prouvost, le directeur de Paris-soir. Un cadeau généreux de la part d’un directeur de presse qui savait qu’il ne pouvait attendre de Cocteau un vrai reportage documentaire ; son journal se contenterait de ses impressions de voyage… Carte blanche et privilège exceptionnel pour un poète qui n’a jamais caché ses réticences à l’égard du journalisme ! L’idée de rééditer la performance de Phileas Fogg et de Passepartout était une invention journalistique qui n’imposait pas de suivre exactement l’itinéraire imaginé par Jules Verne, mais seulement d’en respecter la durée de 80 jours. En outre, Cocteau et son ami n’avaient pas le droit de prendre l’avion. Les articles, écrits en cours de route entre fin mars et mi-juin, furent publiés du 1er août au 3 septembre 1936, offrant une distraction bienvenue aux lecteurs du journal qui assistaient au même moment à l’arrivée au pouvoir du Front populaire et à l’aggravation de la guerre d’Espagne.
3À la différence d’un Albert Londres ou d’une Andrée Viollis, Cocteau n’est donc pas tenu de recueillir du nouveau sur les contrées visitées, d’analyser leur actualité politique ou de faire du sensationnel sur les pratiques primitives de leurs habitants. Aucune de ces contraintes journalistiques : pour l’écrivain surmené, le voyage offre l’occasion d’un complet “laisser-aller” (voir la dédicace à André Gide), laisser-aller du désir aux côtés d’un jeune compagnon que l’on dit très « physique », laisser-aller aux rêveries de l’enfance, celles qu’avaient nourries jadis les représentations du Tour du monde en 80 jours au théâtre du Châtelet et la lecture du Livre de la jungle. Le récit de Mon premier voyage est plein de ces réminiscences enfantines, même s’il s’efforce de prendre l’aspect d’un carnet de bord (à la chronologie, hélas, très incertaine) ou d’un journal de croisière tel qu’en publiaient les yachtmen, amis de Paul Morand dans les années 1920. Un carnet de bord où les escales et les escapades qu’elles autorisent tiennent plus de place que la navigation.
4Lors de ces escales, Cocteau entend bien ne pas être pris pour un simple touriste et se fait un devoir d’échapper aux guides ; à Rangoon, il refuse de prendre en compte les mises en garde du portier du Strand, le palace où il est descendu. L’article de Paris-soir commente : « L’esprit hôtelier empoisonne jusqu’au personnel du Strand ; les haines de races et de sectes s’ajoutent à la prudence riche, et nous savons que la beauté, la jungle humaines commencent où s’arrêtent les guides1. » L’expression « la jungle humaine » disparaîtra dans l’édition en volume : trop dépréciative pour les indigènes ?
5Cocteau et Khill ont une méthode : ils se laissent conduire jusqu’à l’une ou l’autre des incontournables attractions locales – la Pagode Swedagon à Rangoon, le Luna Park à Singapour –, puis font comprendre par gestes au conducteur de leur rickshaw, un de ces trotteurs Sikhs aux chevelures d’amazone et aux jambes de bronze que le poète compare à des poneys humains2 (13/08), l’objet de leur véritable curiosité : les quartiers chauds où, nous dit Cocteau, les lupanars et les fumeries d’opium renseignent mieux que tout autre endroit sur la vraie vie des habitants. À chaque escale, c’est le même itinéraire, ramenant les mêmes images et les mêmes mots.
6Jean Touzot, dans les actes du colloque de Toronto3, a parfaitement commenté ces aspects intimes et sulfureux du voyage de Cocteau et de son ami, qui vont de pair avec une constante théâtralisation de la réalité observée et il en conclut que ce texte est moins un reportage ou un récit de voyage qu’un nouvel autoportrait. Je suis d’accord avec lui. J’irais peut-être même plus loin en me demandant s’il n’y pas là une méthode délibérée visant à faire des intérêts les plus personnels, des curiosités les plus réservées une voie d’accès à ce qui est le plus étranger, le plus différent. Le bon plaisir comme heuristique !
Croisière aux Tropiques
7Cette séquence du voyage est entièrement maritime. Cocteau et Khill empruntent les bateaux des lignes régulières. Leur amitié s’est placée sous le signe de la mer, depuis la croisière qu’ils avaient faite l’année précédente entre Villefranche-sur-Mer et Toulon à bord du Lancelot. La mer est pourtant peu présente dans le récit : dans notre séquence asiatique, une seule description un peu détaillée, qui a été ajoutée lors de la publication du volume et qui est si lestée de métaphores qu’elle en devient incompréhensible. C’est sur le cargo japonais, en route vers Hong-Kong : « Le défilé japonais des nuages et de l’eau étonne sur cette mer de Chine. L’eau comme une armée en fuite. Les nuages lents suivent derrière : c’est le train des équipages. Chars pompeux, dragons cabrés, oriflammes. Le mouvement se complique du cercle de cuivre. Les reflets y tournent en sens inverse, plus vite que les nuages, moins vite que l’eau, comme l’assiette au bout de la perche des équilibristes4. » Les bateaux retiennent un peu plus son attention : le Talamba (entre Calcutta et Rangoon) « est d’un Jules Verne très pur », l’embarquement y conserve le grandiose d’antan ; le Karoa, de Rangoon à Singapour, tient plus du cargo que du paquebot de croisière ; à chaque escale, c’est un déchaînement d’activités bruyantes : « Toute la journée du dimanche 275, on charge et on décharge […]. Tout l’avant du cargo, la cale ouverte, gouffre carré plein de sacs et de démons noirs, de cris, de gestes. Autour les jonques aux ailes de papillons de nuit, évoluent sur une mer de jade6 » ; le Kashima-Maru, un navire japonais pris au départ de Singapour, s’annonce plus sociable : « Le bateau tout en sourires, en saluts, en révérences. Très vieux cargo, très bon service, cave extraordinaire7. »
8À la différence d’autres écrivains-voyageurs qui s’attardent sur le microcosme pittoresque des passagers, Cocteau semble les ignorer en bloc, à l’exception évidemment de Charlie Chaplin et de la jeune Paulette Goddard, rencontrés plus tard sur le Coolidge. La vie à bord dominée par le bruit et la monotonie, constitue un tracas constant, une alternance de souffrances, depuis « l’écœurement doux », le « malaise de Malaisie » jusqu’à l’accablement de la chaleur en mer de Chine : « Nous nous traînons à la salle de bains, au lunch, au dîner, à la piscine, à travers des corridors de mauvais rêve8. »
9Le tapage des machines, le grincement des chaînes, les cris des dockers, tout ce déferlement sonore les poussent à fuir dès l’arrivée au port. Il y a toutefois quelques moments d’exception que Cocteau ne manque pas de noter. Ainsi lors d’une nuit d’insomnie, sur la passerelle, il voit son bateau sous la forme d’un étrange dragon illuminé : « Le Karoa ébranlé jusqu’aux moelles par ses machines glisse vers Singapore sur un piédestal de phosphorescence, entre deux ailes de bave, au milieu des explosions silencieuses du magnésium des éclairs de chaleur9. » Ou cet instantané pris sur le Kashima-Maru : « Passe à notre droite, venant de Chine, une momie de voilier, une gigantesque feuille morte debout sur la mer10. »
Escales
10Voici un mot cher à Cocteau, qui en fit le titre d’un recueil illustré par André Lhote en 1920.
11L’escale est ce qui rythme et donne vie à la navigation. Cocteau a beaucoup aimé les ports souvent sources d’émotions amoureuses : Toulon, Alger, Villefranche, etc. La sentimentalité du provisoire, le plaisir hâtif, l’impunité d’un prompt rembarquement. Mais le temps est compté. Le défi des 80 jours altère la conscience du temps des deux voyageurs. La précipitation devient leur régime habituel. Il leur faut respecter un agenda très serré, des horaires de rembarquement impérieux, esquiver les pièges que les journalistes et les jaloux sont supposés leur tendre pour les retarder quand ce n’est pas leur propre indolence qui manque de leur faire rater le coche :
Nous avons failli ne pas pouvoir partir dimanche. Faute de connaître bien l’anglais, de lire les règlements et de prendre un contact direct, bref à force de vivre somnambules, nous ne nous sommes pas fait enregistrer depuis notre arrivée en Malaisie. […] Samedi et dimanche, l’Angleterre « ferme ». Non seulement cela nous empêchait de partir, et ruinait notre entreprise, mais il nous fallait payer six mille francs d’amende11.
12L’escale est brève par définition, mais dès qu’elle dure un peu, Cocteau commence à s’ennuyer : « Nous quittons Rangoon après un long séjour », écrit-il, alors qu’il n’y a passé que trois jours… De l’escale de Singapour, il garde la révélation d’un temps devenu élastique, ni bref, ni long, inemployé et gaspillé :
Le temps n’existe pas. Pour peu qu’on cesse d’obéir à la notion officielle, il ne comporte plus la moindre réalité. Entre le 29 avril et le 4 mai à Singapour, ce fut si long, sans l’ombre de longueur, si interminable dirais-je, et riche en souvenirs que nous partons comme s’il s’agissait de déraciner des habitudes profondes12.
13Or ce qui fait le prix et la vérité de l’escale, c’est qu’elle n’autorise que de « courtes habitudes » Dès l’étape de Rangoon, Cocteau formule le principe des « habitudes rapides » qui consiste à tenter de se mettre au diapason de la population, à n’exiger d’elle aucune considération particulière en tant qu’étranger, à tenter de connaître la vie des plus modestes. Ce principe, les consuls ou les vieux coloniaux sont loin de l’admettre :
[Le Consul de France] comprend mal la singularité de ce voyage, l’angle sous lequel j’observe et je dois avancer à la surface du globe par saccades, comme les libellules qui rasent le lac et s’arrêtent un peu sur chaque fleur13.
14Une philosophie du voyage, qui préfigure celle des routards et des poètes beats des années 1960 en ce qu’elle est à la fois un art de vivre et une recherche esthétique : « Il faut éviter la froideur et l’enthousiasme. Apprendre à ne pas flamber, à condenser notre flamme. Tout est dans la manière dont on brûle. Intensité lente14. » Cocteau file la métaphore d’une existence qui se confond avec le bon usage de l’opium et qui se constitue ainsi en expérience esthétique : « Et ce qui explique nos habitudes rapides, c’est que la beauté est une vieille connaissance ; on la rencontre comme si on la connaissait depuis toujours15. »
15De retour à Paris, Cocteau précise le sens de cette phrase un peu sibylline, à l’aide d’une citation de Nietzsche, le seul mentor intellectuel qu’il ait jamais accepté :
Courtes habitudes, c’est bien cela ! Chaque escale nous créait des habitudes nouvelles. Au retour, je trouve dans Nietzsche : « J’aime les courtes habitudes et je les tiens pour des moyens inappréciables d’apprendre à connaître beaucoup de choses16. »17.
La beauté dans la rue
16Je ne reviendrai pas sur les aventures de nos deux amis dans les maisons de passe et les fumeries de chacune des villes où ils passent. Toute cette séquence du voyage fut vécue sous l’effet du pavot tortueux. La maquettiste de Paris-soir n’a pas manqué d’accentuer cet aspect un peu crapuleux du voyage dans les sous-titres qui accompagnent le texte : « La Chambre parfumée d’opium » (11 août 1936), « Dans une fumerie d’opium » (12 août), « Nuits dangereuses » (13 août), « Les coupe-gorge » (15 août). Les photos en rajoutent dans le même registre : sur l’une de celles qui accompagnent l’article du 12 août, un fumeur d’opium tire sur une pipe d’une longueur ahurissante18.
17On devrait plutôt s’étonner que la somnolence rêveuse qu’il procurait à Cocteau ne l’ait pas empêché de ressentir et de comprendre un certain nombre de choses sur l’Asie et la mentalité et les conditions de vie de ses habitants. Cette réalité – nous l’avons déjà dit – est toujours perçue à travers des cadrages, des mises à distances, des panoramiques rapides qui ont pour effet de la faire ressentir comme définitivement théâtrale. C’est toujours en les percevant à travers le hublot de la cabine, la vitre du taxi, ou le cadre du rickshaw que Cocteau enregistre des images et assemble des fragments de scénario. Quand il pense pouvoir mentionner un savoir tout fait, il se trompe ou colporte un stéréotype. Il en va ainsi, par exemple, de son explication de l’origine des pieds bandés chez les Chinoises19 qui serait d’ordre érotique : un coup donné sur la cassure du pied au moment opportun provoquant des contractions qui intensifieraient le plaisir de l’homme. Pure légende reliée au cliché des tortures chinoises. En réalité, le bandage des pieds étaient une marque de distinction destinée à valoriser les jeunes filles. Le poète Zhu Xi (au XIIe siècle) y voyait même un moyen de protéger la chasteté féminine. J’ai été moi-même très surpris lors de ma visite de Penang de voir une femme en pantalon, d’une cinquantaine d’années, traverser la rue comme si elle dansait sur les pointes. Elle avait les pieds bandés et les orteils complètement retournés contre la voûte plantaire.
18En revanche, quand il regarde avec ses propres yeux, Cocteau arrive à une perspicacité intuitive qui lui permet d’aller très loin dans la compréhension d’une situation ou d’une réalité. Prenons, par exemple, la scène du bar des Anglais, lors de l’escale de Penang. Au terme de leurs déambulations éreintantes dans la ville chinoise, Phileas et Passepartout sont entrés dans un bar réservé aux Occidentaux. Leurs pilotes indigènes les observent de l’extérieur avec une inquiétude visible. À une table voisine, quatre Anglais arrosent copieusement le départ de l’un d’eux, dont Cocteau n’aperçoit que le dos. Ce sont les premiers Blancs de la colonie que Cocteau et Marcel rencontrent et d’emblée ils sont intrigués par l’atmosphère bizarre qu’ils font régner :
Jamais je n’ai senti une électricité pareille, une telle décharge de je ne sais quoi. On peut observer cette table. Elle ne distingue rien en dehors d’elle. L’homme qui tourne le dos est regardé passionnément dans les yeux par les trois autres ; surtout par celui qui fait face, un jeune Anglais blond, à tête rase, à figure ronde. […] C’est la minute la plus intense de la vie de ces quatre personnes, j’en jurerais20.
19Fasciné comme s’il était au cinéma, Cocteau tente de décrypter la scène : les regards échangés entre les quatre hommes, leurs serrements de main, leurs gestes presque tendres lui font imaginer une séparation, un départ définitif après une longue familiarité : « Une bande se défait par une malchance du sort. On dirait que très bas, l’homme prêche, laisse une sorte de testament21. » Ce pacte liait-il des voleurs dangereux, comme le disent les coolies22, ou des aventuriers associés dans une entreprise noble au péril de leur vie ? Le protagoniste qu’il ne voit que de dos mobilise la capacité fabulatrice de Cocteau qui l’imagine « large, ravagé, tendre, dur ». À l’hypothèse d’une intimité ou d’une complicité entre les quatre hommes succède celle d’un charme que l’homme aurait exercé sur les autres : « On dirait une vamp, une femme fatale, qui les abandonne. Je me lève suivi de Passepartout, et je quitte cette scène intime tendue à se rompre23. »
20Deux remarques sur cette scène étrange : elle s’organise selon un dispositif scopique assez complexe : à l’intérieur, des Blancs, à l’extérieur, des indigènes les observent. Les Blancs de passage regardent les Blancs résidents. Un échange intense de regards, sans paroles. Une intrigue impénétrable. Elle suggère, par ailleurs, une moralité : un tel abandon à l’émotion et à la sentimentalité de la part des Blancs révèle une faille, une faiblesse fatale, une perversion qui a partie liée avec la domination coloniale que ces Anglais incarnent. Pour de tels hommes, transplantés dans un monde étranger, tout n’est qu’arrangements provisoires et incertitudes pour l’avenir, car leur pouvoir est illégitime. Les coolies ne s’y trompent pas : ils voient en eux des voleurs.
Big City
21L’article du 13 août 1936 porte en titre général « Big City ! La voilà tellement grande », étincelante, inattendue. Cette ville vers laquelle Cocteau et son ami se laissent conduire en taxi par un « jeune démon portugais », n’a pas de nom : « Impossible de se comprendre. Où est la ville ? Big City… Big City. Qu’il s’y rende ; on verra bien24. » Comme la Ford roule à toute vitesse sur une route luisante, Cocteau redoute un accident et – précision supprimée dans le volume – préfère fermer les yeux. La route n’en finit pas et ils ne savent pas où ils vont. Cocteau finit par s’endormir : « La campagne, la forêt recommencent. Sommeil. Rêves. Je m’éveille. Des cyclistes nus à cheveux qui flottent annoncent la ville [on se demande pourquoi]. » La rédaction finale supprime Sommeil et ne mentionne que les rêves. Cette ville où ils arrivent, laquelle est-ce ? Il a cru entendre qu’on la désigne comme L’Impure et il en déduit qu’il s’agit de Kuala-Lumpur, la capitale de la Malaisie. Un mot pour un autre : les rêves, on le sait, se nourrissent de ces lapsus. Cocteau finit par donner des détails qui confirment cette identification : « Et tout à coup, une gare de plâtre, grande comme cinq fois le vieux Trocadéro, un Trocadéro plus léger, plus élancé, plus riche en tourelles, en colonnades, en flèches, en minarets, illuminé au magnésium25. » Cette gare existe en effet ; à l’époque, elle était encore récente et devait figurer sur les cartes postales et les guides touristiques de Kuala-Lumpur. De fait, ses tourelles en forme de minarets la faisaient un peu ressembler au Trocadéro, non pas celui que nous connaissons, mais l’ancien, celui de 1878, qui fut remplacé en 1937 par l’actuel bâtiment Art Déco.
22La description de la ville se poursuit par touches allusives qui empruntent à la littérature : « À gauche sur une colline, les palace-hôtels des villes de Rimbaud. Cent mille fenêtres étincelantes. Le Majestic, le Carlton, le Splendid-Hôtel, le Continental. Pour qui ? Les singes entrent dans les chambres, emportent des objets et s’ouvrent la gorge avec les rasoirs26. » Les lecteurs de Paris-soir ont dû s’interroger sur ces palace-hôtels rimbaldiens et ces singes suicidaires, car l’article ne mentionne pas le Splendid-Hôtel. Or c’est lui qui fait le joint avec le premier poème des Illuminations, « Après le déluge » : « Les caravanes partirent. Et le Splendide-Hôtel fut bâti dans le chaos de glaces et de nuit du pôle. » Cocteau donne d’autres détails : kiosques, boulevards, lacs, îles de fleurs pour dessiner une topographie de Big City. Elle reste cependant très incertaine, recouverte qu’elle est d’une buée laiteuse : « Et toujours la buée laiteuse, les paquets d’ombre, la ville qui ne commence jamais. Big City ! La voilà, tellement grande, étincelante, inattendue que nous croyons rêver, dormir27. » Un esprit tatillon comme le nôtre s’étonne : comment la capitale malaise, qui n’avait que 470 000 habitants en 1970, pouvait-elle vraiment compter plus de 150 000 habitants en 1936 ? Et son site, conquis sur la jungle, ne laisse voir ni colline, ni lacs… Tous les détails de sa visite : restaurant chinois, spectacle d’un dentiste de rue – ne dit-on pas mentir comme un arracheur de dents ? –, séance de cinéma, pourraient s’être présentés dans n’importe quelle autre ville asiatique à commencer par Georgetown, la capitale de l’île de Penang où se trouve encore le bateau de Phileas Fogg. Cette métropole impure, tellement étrangère qu’on n’y voit pas de Blancs et que la France y est inconnue, cette ville « trop belle et trop rutilante comme un champignon vénéneux, cette ville qui plane dans la nuit, ailée des cent mille élytres de ses ventilateurs28 », pourrait-elle n’être qu’une invention de Cocteau, une fantasmagorie générée par son angoisse d’Occidental parvenu au seuil de l’altérité radicale ?
23Oui, cette ville, Cocteau semble bien l’avoir rêvée. La première rédaction, celle publiée dans Paris-soir, comporte des détails qui autorisent ce soupçon : « Big City, L’Impure se ramifie à perte de vue, éreinte le flâneur, écrase nos dernières croyances naïves en une vague primauté de l’Europe. Nous n’osons même plus penser à Paris, vieille étoile des planches, dont le prestige résulte d’on se demande quel héroïsme solitaire et fou. Je dors à moitié29. » Et dans les lignes qui suivent, il parle de ce malaise de Malaisie qu’il met au compte des « poisons de cette ville de songe », nouvel indice d’irréalité qu’il supprime dans la version finale. Certes, Big City était « trop jeune pour notre vieil atlas », comme l’indique un des sous-titres de l’article de Paris-soir, si elle n’existe que dans l’imagination de Cocteau. Elle s’y dilate comme dans un rêve et finit par communiquer avec ces hauts lieux de la géographie coctalienne que sont les impasses du quartier de la Madeleine où il a passé son enfance : « Big City s’éloigne. Elle existe. Elle miroite, elle éclabousse. Nous nous la rappelons [texte en volume : “nous nous la rappellerons”] dans la cité Berryer, ou celle du Retiro, vestiges d’un charme oriental que possédait notre pauvre petite ville. » Big City peut bien exister en tant que préfiguration inquiétante de la vie moderne avec ses Prisunic, ses grands boulevards et ses cinémas, mais Kualah-Lumpur, non décidément Cocteau n’y a jamais mis les pieds. D’ailleurs comment aurait-il pu y aller en une seule journée : la capitale malaise est à 361 kilomètres de Penang, où Phileas « Fog » (Phileas l’embrumé) et Passepartout devaient impérativement rejoindre leur bateau ? Comment aurait-il pu faire le voyage de retour en une seule heure de taxi quand nous avons-nous-même mis six heures avec l’autobus direct, par l’autoroute ? Bien loin de dissiper notre incrédulité, le soin que prend Cocteau de certifier la réalité de ce voyage par le complet de tussor et le petit jouet lumineux qu’en a rapportés Marcel la renforce.
24Qu’est-ce qui pousse Cocteau à enfreindre le contrat réaliste qu’il a implicitement signé en acceptant de rendre compte de son voyage dans Paris-soir ? On est tenté de mettre sa dérive fabulatrice sur le compte des stupéfiants dont il abuse tout au long du voyage. Je préfère y voir, même si c’est paradoxal, une prise de distance critique par rapport à l’entreprise journalistique, comme si, une fois passées l’Inde et la mer des Andaman, une perte de repères, un choc identitaire lui en avaient fait mesurer toute la futilité.
Poésie et postcolonialisme
25À plusieurs reprises, dans cette partie du voyage, Cocteau note l’oubli de l’Europe, l’apparition de formes, de lignes et de couleurs qui ne doivent rien au système occidental et relèvent de cérémoniaux auquel il ne comprend rien. Pourtant les écolières chinoises à lunettes et croix d’or de Penang comme les églises méthodistes de Malacca ou les pelouses soignées de Singapour rappellent que la domination coloniale est bien là. Une domination à l’origine de la discordance troublante que Cocteau ressent entre le faste de ces villes poussées trop vite et la misère de la populace : « Bétail gracieux, esclaves d’un maître caché. Cette puissance occulte, impitoyable m’évoque les gros yeux de la ventilation nouvelle tournant aux plafonds du Strathmore et qui semblaient surveiller chaque voyageur30. » La domination anglaise sait se rendre invisible, mais elle est d’autant plus inflexible qu’elle se sait fragile et atteinte par le déclin. La démesure de Big City est déjà l’annonce d’une revanche que l’Orient prendra un jour à venir sur ses anciens colonisateurs : « Lorsque nos villes seront mortes et les villes qui se croient plus jeunes et ne furent que repeintes, elle régnera sur le monde inconnu qui nous dévore et balaiera les pourritures sublimes qui firent notre gloire31. » À Singapour aussi, il sent s’agiter derrière le décor policé, une force monstrueuse, venue de la jungle et d’immenses ressources prêtes à être opposées à « l’épuisement européen32 ».
26Le fait que Cocteau ait inventé sa visite à Big City contrarie peut-être la déontologie du journalisme, mais ne l’empêche pas d’atteindre à une certaine vérité, celle de l’exploitation coloniale. Cette vérité qu’il ne lui revient pas d’énoncer clairement comme l’avait fait Gide pour l’Afrique occidentale et Andrée Viollis pour le Vietnam, le poète la perçoit intuitivement et la restitue à l’occasion. Dans ses métaphores végétales qu’il faut savoir déplier : « Haies d’ibiscus rouges. L’eau, le sang, le sable mouillé de sang. Caoutchoucs. Forêts de caoutchoucs. Au bord de la blessure visqueuse de l’écorce un long ruban de caoutchouc se détache33. » Le sang est celui que fait jaillir un rasoir d’une chair en bonne santé. L’image de la plaie appelle l’évocation du latex, dont les grandes plantations coloniales avaient fait la principale ressource de la Malaisie. Il y a donc bien du sang mêlé à cette formidable contrainte qu’est la colonisation. Cocteau n’est pas Gide ; il ne faut pas s’attendre à ce qu’il utilise la tribune de Paris-soir pour dénoncer un système d’exploitation qui, parce qu’il s’en nourrit – cela, Cocteau l’a bien compris –, exalte la vitalité organique, végétale et humaine du pays. Mais il laisse entendre que ce système est précisément à l’origine de l’immense fatigue qui s’empare de lui lorsqu’il traverse ces contrées : la fatigue de l’homme occidental lorsque ses repères habituels s’abolissent et le laissent insensible et accablé devant un cérémonial secret qu’il pressent sans y avoir accès.
Notes de bas de page
1 Paris-soir, 11 août 1936. Lorsque nous nous référons aux articles parus dans Paris-soir, nous indiquons la date de parution dans ce journal. Quand nous citons le livre Mon premier voyage, nos références sont données dans l’édition originale de la NRF, parue en 1937. Les articles de Paris-soir sont reproduits dans le DVD Jean Cocteau, unique et multiple, Héron P.-M. (dir.), Montpellier, L’Entretemps, 2012.
2 Paris-soir, 13 août 1936.
3 Touzot J., « De la poésie de reportage au journalisme confidentiel : l’étape de Mon premier voyage », in Le Siècle de Jean Cocteau, Caizergues P. et Héron P.-M. (éd.), Montpellier/Toronto, Publications de Montpellier 3, 2000, p. 121-131.
4 Mon premier voyage, p. 125. Que désigne ce cercle de cuivre ? Peut-être celui du hublot à travers lequel Cocteau observe la mer.
5 Il s’agit en réalité du dimanche 26 avril.
6 Mon premier voyage, p. 89.
7 Ibid., p. 125.
8 Ibid., p. 124.
9 Ibid., p. 109.
10 Ibid., p. 131.
11 Ibid,, p. 121.
12 Ibid., p. 123.
13 Ibid., p. 122.
14 Ibid., p. 86.
15 Ibid.
16 Nietzsche, Le Gai Savoir, 251. Sur l’intérêt constant de Cocteau pour Nietzsche, voir notre article, « L’Allemagne de ma mémoire… celle de Gœthe et de Nietzsche » à paraître dans un prochain Cahier de l’Herne consacré à Cocteau.
17 Ibid., p. 86.
18 Les photos qui illustrent les articles de Cocteau sont des photos d’agence choisies par le journal. On aimerait savoir si des photos ou des films faits par Cocteau et Khill au cours de ce voyage ont été conservés.
19 Ibid., p. 105-106.
20 Ibid., p. 92-93.
21 Ibid., p. 93.
22 Dans l’article de Paris-soir en date du 13 août 1936, la frayeur des coolies est associée aux aventures de Nick Carter, héros de bandes dessinées policières, puis d’un célèbre serial cinématographique réalisé par Victorin Jasset de 1908 à 1911 : « les figures de nos coolies s’aplatissent aux vitres avec les expressions, la mise en page, les coloris d’une des couvertures de Nick Carter de mon enfance. Que de nuits dangereuses ces hommes ont dû vivre dans ce bar ! »
23 Ibid., p. 94.
24 Ibid., p. 96.
25 Ibid., p. 97.
26 Ibid.
27 Ibid.
28 Ibid., p. 100.
29 Article du 13 août 1936.
30 Ibid., p. 99.
31 Ibid., p. 101.
32 Ibid., p. 120.
33 Ibid., p. 96.
Auteur
-
Michel Collomb
Université Paul-Valéry Montpellier 3, centre de recherche Rirra 21 (EA 4209)
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Comparer l’étranger
Enjeux du comparatisme en littérature
Émilienne Baneth-Nouailhetas et Claire Joubert (dir.)
2007
Lignes et lignages dans la littérature arthurienne
Christine Ferlampin-Acher et Denis Hüe (dir.)
2007
