Horloge et ruse dans le roman de Jehan de Saintré
p. 241-257
Résumé
Le Roman de Jehan de Saintré s’inscrit dans une riche intertextualité qui utilise la littérature arthurienne toute entière comme un signe de la courtoisie. Or la conception du signe à l’intérieur du récit est duelle, et oppose d’une part les personnages qui, comme le chevalier Jehan de Saintré, croient au fonctionnement symbolique du signe, où celui-ci, pour reprendre les définitions de Jean Scheidegger et Julia Kristeva, est appuyé par une garantie extérieure ; d’autre part les personnages qui, comme la dame des Belles Cousines et l’abbé, son amant, savent que le signe a un fonctionnement sémiotique, seulement défini par l’usage flottant du langage. Utilisée par l’abbé de manière rusée pour effacer les repères temporels, l’horloge est ainsi emblématique d’un usage orienté du signe : loin d’avoir la valeur d’une référence absolue, elle devient aussi aléatoire et arbitraire que les appétits des personnages pervertis qui l’utilisent. L’opposition de ces deux systèmes de signes structure le roman avant que la fin ne révèle que même la vie de ce parangon de vertu qu’était le chevalier, n’est aussi qu’un signe dans un monde de littérature.
Texte intégral
1Le « traittiez » « des amours d’une dame des Belles Cousines de France et du tresvaillant chevalier le sire de Saintré1 » qu’offre Antoine de La Sale à son élève, Jean de Calabre, fils du roi René d’Anjou, a été pendant longtemps l’objet d’un malentendu littéraire : considéré comme le « premier roman français écrit en prose », à une époque « où la prose balbutie encore2 », il a été d’un côté, vanté pour son réalisme précurseur et considéré comme un document sur son siècle3 et d’un autre, utilisé comme modèle de machinerie littéraire complètement détaché de toute la production médiévale antérieure4. De plus on l’a aussi souvent considéré comme la réussite fortuite d’un homme d’armes, piètre écrivain qui aurait bénéficié de l’aide de ses secrétaires5. Ainsi la structure du roman a été incomprise : les deux premiers tiers en effet sont l’exaltation du mode de vie et des amours chevaleresques mais la fin, violente et misogyne a surpris les critiques et a été lue comme le fruit d’un remaniement tardif ou d’un changement d’intention. De nombreuses études viennent aujourd’hui revaloriser à la fois le travail d’écrivain d’Antoine de La Sale et la maîtrise qu’il a de ses procédés. Plusieurs chercheurs ont montré que l’œuvre était construite de manière bipolaire, par chiasme sur deux micro récits qui illustrent le motif du trompeur trompé et qui posent, comme le dit Élisabeth Gaucher, « le problème de la conciliation de l’amour et de la chevalerie » : « [Antoine de La Sale condamne] l’attachement excessif au rêve courtois, qui peut se révéler dangereux, et [préconise] une plus grande attention à la complexité du réel6. »
2Loin d’être un objet inouï dans la littérature médiévale, le Roman de Jehan de Saintré s’inscrit dans une riche intertextualité : la condamnation morale et sociale de la dame renvoie à tout un courant misogyne ancien, qui est renouvelé ici dans une réflexion sur la littérature en elle-même et sur ses pouvoirs. C’est d’avoir trop voulu être Guenièvre que la dame échoue, et se trouve ravalée au rang d’une vulgaire traînée. Dès le début, un certain nombre d’indices dénoncent un monde courtois qui ne fonctionne plus que comme un signe coupé de toute réalité. L’horloge est l’un d’eux.
3Les oppositions qui structurent le roman reposent sur deux conceptions du signe telles que les a reformulées Jean Scheidegger pour le Roman de Renart, à partir des théories de Julia Kristeva7 :
Il y a là une opposition entre deux modes de fonctionnement de la parole, deux modes sémiologiques : le symbolique et le sémiotique. Le mode symbolique suppose l’adéquation du discours au réel, la correspondance entre les mots et les choses : le discours est fiable, parce qu’il renvoie à une vérité qui lui est antérieure et hiérarchiquement supérieure. Le système symbolique nécessite un garant, et renvoie en dernier lieu à l’ordre du monde tel qu’il est établi par Dieu qui est l’ultime référence8.
4En revanche,
La parole rusée, parole sémiotique, produit du réel, ce semblant de réalité, et celui qui ne décrypte pas que le mot cache l’absence de la chose qu’il désigne, ou autre chose que ce qu’il désigne, tombe dans le piège. […] Le signifiant ne renvoie plus à un signifié stable et univoque, tenant lieu de la chose, comme dans le mode symbolique ; il n’y a plus de change stable entre le mot et la chose, le signe et la chose, ils n’ont plus que la valeur que leur donne le locuteur9.
5Cette opposition renvoie à l’opposition philosophique médiévale entre le réalisme et le nominalisme qui a agité l’université pendant près d’un siècle. Si, selon Julia Kristeva, elle recoupe aussi une opposition historique entre l’âge de l’épopée et l’âge du roman (qui ne commence, selon elle, qu’à partir de Saintré), on peut l’utiliser, comme le fait J. Scheidegger, de manière sans doute plus scientifiquement et historiquement exacte pour montrer une opposition entre deux conceptions de la parole et du monde, opposition qui distingue les personnages de manière axiologique. En effet, le roman d’Antoine de la Sale est entièrement construit sur l’opposition entre ces deux conceptions du signe. Alors que la dame et son acolyte se trouvent du côté sémiotique, Saintré se situe, presque jusqu’à la fin, dans le mode symbolique. L’opposition entre ces deux modes de la parole ne peut être mieux mise en valeur que par un petit détail emblématique, celui de la pendule du père abbé.
6Alors que la dame va visiter son abbaye en ce temps de carême, elle est accueillie somptueusement par le jeune abbé, fils de bourgeois, arrivé à ce poste grâce à ses relations, plus intéressé par l’exercice physique et la nourriture que par les oraisons. Après avoir écouté l’office, la dame est invitée à se restaurer avec lui : elle commence par refuser puis accepte quand elle se rend compte que l’heure du repas est toute proche. Ce repas fin est le prélude à leur entrée dans la druerie, la luxure la plus ignominieuse dans laquelle ils bafoueront toutes les valeurs courtoises (p. 428-430).
7Or ce n’était pas l’heure du repas : le père abbé avait déplacé les aiguilles de l’horloge pour faire croire à Madame qu’il était trop tard pour rentrer chez elle. L’invitation était préméditée, l’abbé non seulement avait prévu tout le menu, le décor et le décorum, mais il avait aussi changé l’heure sur l’horloge. Il connaissait la tradition littéraire, il savait que les dîners fins sont généralement propices à l’amour. La dame finira dans son lit. Le feu qui chauffait dans la cheminée et la « salette » transformée en chambre de parement l’avaient déjà signalé. Faire manger la dame, c’était la faire pénétrer dans le circuit de la consommation physique, du délassement corporel qui finit par englober tous les appétits.
8Le mensonge de l’abbé ne repose pas uniquement sur sa parole, il s’appuie sur un objet, l’horloge. L’heure qui y est inscrite est censée être un signe motivé, absolu. À la différence du cadran solaire qui dépend de la météo, de la clepsydre qui s’évapore ou du sablier qui fonctionne mal si le temps est humide, l’horloge est un système fiable dans lequel l’heure qu’il est renvoie à une disposition des aiguilles. Celles-ci sont démotivées et l’on peut les manipuler à sa guise. Malgré sa technicité, ou peut-être à cause d’elle, l’horloge constitue pour le moine rusé un langage qu’il peut rattacher comme il veut à un référent. La ruse prend d’autant plus facilement que les visiteurs ont faim et que l’heure de l’horloge correspond à leur ressenti.
9Cette modification du sémiotisme de l’horloge est à mettre en relation avec la temporalité des événements dans le roman, que l’on trouve marquée de deux manières : soit de manière absolue, soit de manière relative en référence à l’organisation quotidienne d’une journée ordinaire.
- Le matin, les personnages se rendent à la messe. La dame rappelle d’ailleurs à Saintré enfant le conseil de Saint Augustin : « Primo querite regnum dei. C’est que, avant nulle œuvre quelconques soit, a l’esglize vous en allez. » (p. 102) Avant la messe ont lieu quelques rencontres ou quelques actions marquées par la rapidité : c’est l’heure à laquelle par exemple les fournisseurs apportent au petit Saintré les habits qu’il a fait faire. Après la messe, rencontres, mondanités, départ en voyages ;
- Le soir, on enlève les tables, on danse, on chante, jusqu’au moment où le roi demande les épices et le vin du congé pour aller se coucher. (p. 123) Alors les mondanités s’arrêtent, la cour se disperse, les intrigues commencent, les amants se retrouvent en secret. Cette temporalité diégétique est relative : lors du pas d’armes qui oppose Saintré au chevalier de Loissenlech, le signal du coucher est avancé : « pour les affaires que le seigneur de Loissenlech avoit eu ce jour, et aussi de Saintré de son costé, le roy hasta les espices et le vin de congiet puis se retrait en sa chambre, et chascun prist congiet. » (p. 290).
10En revanche, les événements les plus importants reposent sur une temporalité absolue, considérée comme fiable, celle de l’heure, lors de la première joute de Saintré par exemple :
Et quant le quinziesme jour de sa venue fut venu, jour ordonné de commencier leurs armes, auquel jour de tous furent habilliez et appareilliez, a cedit jour, sur l’eure de dis heures du matin, le roy, comme saige et treshonnorable prince, pour honorer les estrangiers, envoya a Saintré, pour le compaignier, le conte de Cardonne. (p. 210)
11Même chose plus loin :
Et quant une heure après midi fut sonnee, le roy et le royne, ainssi que dit est, furent montez en leurs hours. Lors il envoya aux parties qu’ilz venissent. (p. 230)
12Ces heures fixes servent de repères à tous les personnages qui s’organisent à partir d’elles et se donnent ainsi des rendez-vous.
13Or voilà que les horloges se dérobent et n’indiquent plus l’heure réelle, mais retombent dans la temporalité relative des estomacs affamés et des appétits de toute nature. L’horloge doit être considérée comme un langage, et l’utilisation qu’en fait l’abbé est sémiotique :
Le rapport entre le signe et la chose n’est plus de l’ordre de la référence comme dans le monde symbolique, […] mais de l’ordre de la production d’un sens qui ne dépend plus d’une convention établie une fois pour toutes, gelée, mais qui découle de l’intention du producteur et qui permet tous les retournements. La vérité s’éclipse, et elle est remplacée par le voirsemblant, ce qui en prend l’apparence et qui peut être son contraire même. Il ne s’agit plus de dire la vérité mais de faire accroire que ce que l’on dit est vrai10.
14Ce travestissement de l’horloge n’est pas isolé dans le roman dans lequel tous les signes vacillent et se trouvent détachés de leur signifiant. La fuite des apparences touche tous les domaines. Seul le jeune chevalier se meut dans un univers chevaleresque symbolique fondé sur l’adéquation du signe avec la chose.
15En effet, le monde de Jehan de Saintré est un monde stable où le signe est fiable. L’héraldique en est le meilleur exemple. La Sale, héraut d’armes professionnel, nous plonge, pendant des pages et des pages, dans un monde dans lequel la description des blasons dit ce qui est. Certes la couleur, la forme sont arbitraires11, mais la relation entre le blason et celui qui le porte est absolue : c’est l’une des « convictions profondes » d’Antoine de La Sale selon les termes de Sylvie Lefèvre.
L’homme noble affirme son identité à partir des signes héraldiques. Dès lors on perçoit combien l’armorial inscrit dans Jehan de Saintré n’a rien de gratuit, combien il ne saurait être tenu pour du remplissage12.
16À la différence des cycles arthuriens, les chevaliers ne sont jamais anonymes. Bien avant de porter les armes, Jehan de Saintré arbore déjà les couleurs de sa dame : symbole secret certes que seule la dame des Belles Cousines et lui comprennent, mais symbole stable qui traverse le roman puisque quand il la rejoint dans sa province où il découvre sa trahison, il porte encore ses couleurs « pour plus amoureusement complaire a celle qui tout son coeur avoit » (p. 468). Plus généralement, c’est tout le système de la chevalerie et des tournois dans lequel se lance le jeune homme dès qu’il a l’âge requis, qui repose sur une parole de fiance. Il naît des défis lancés par les chevaliers qui se déplacent de cour en cour, et il est organisé par des lettres contractuelles qui établissent au détail près tout le déroulement des pas d’armes et ne sauraient fonctionner sans une référence absolue à laquelle tout le monde peut s’accorder.
17Par ailleurs, Saintré est un individu transparent, qui donne à voir d’emblée la droiture de son âme. Dès son enfance, sa bonne nature apparaît nettement :
Par lesquelles habillitez ; douceurs, courtoisies et debonnairetez estoit sy tresamé et loé du roy, de la royne, des seigneurs, des dames et de tous, tant que chascun disoit et jugoit que vrayement il seroit bien ung des renommez gentilz hommes de France se il vivoit. (p. 36)
18Plus tard ces bonnes dispositions se confirment quand il est bien habillé : le roi quand il le voit « sy bien et genttement habillié », remarque avec un de ses compagnons que le jeune homme ira loin : « Je seray bien trompé se Saintré n’est une fois bon homme. » (p. 160) et il décide de l’aider en lui donnant à son tour l’argent nécessaire au rang auquel il tend. Saintré, parangon de chevalerie, vit sur des valeurs qui reposent sur une stricte adéquation entre les signes et les choses.
19Inversement, la dame des Belles Cousines est, dès le départ, dans l’univers ambivalent du sémiotique. Dans une cour chevaleresque présentée comme globalement fiable, l’amour que la dame des Belles Cousines offre à Saintré ne correspond à rien : c’est un rôle qu’elle se donne, qui lui permet de se représenter en fin’amant, exigeante et exaltante, de même qu’elle se donnait aussi le rôle de la veuve éplorée, « pour sembler aux vrayes vesves de jadiz » (p. 38). Elle exécute un plan soigneusement mis au point puisqu’elle « voulloit en ce monde faire d’auncun josne chevalier ou excuyer ung renommé homme. » (p. 42) Pour cela, elle choisit, un soir de désœuvrement, Jehan de Saintré, un jeune valet de treize ans, pauvre, mais de bonne famille et de bonne réputation. Le jeune adolescent, enfermé dans ses appartements avec toutes ses dames de compagnie, se voit contraint d’entrer dans le rôle qu’elle a choisi pour lui. Par tout un jeu de manipulation du langage, manipulations auxquelles les femmes excellent dans la tradition médiévale, elle obtient de lui qu’il la choisisse comme dame.
20Cette manipulation commence par une humiliation qui le met en position d’infériorité et le rend manipulable :
Alors dist a tous ses gens :
« Allez vous ent entre vous hommes, et nous laissiez yci. »
A ces parolles, chascun sailli dehors et le petit Saintré, a genoulz, prent congié. Et quant Madame le vist a genoulz, elle lui dist :
« Vous, demourrez, maistre ; vous n’estes pas au compte des hommes, je vueil cy parler a vous. »
Alors la porte fut close. Madame, assise sur les piez du petit lit, le fist entre elle et ses femmes venir ; et lors prist la foy, et de lui dire de toutes ses demandes la verité.
Mais le povre josvencel, qui ne penssoit pas ad ce ou Madame voulloit venir, sy lui promist ; et en ce faisant penssoit :
« Las ! et que ay je fait ? ne que ce sera ce cy ? » (p. 44)
21Isolé au milieu de femmes qui se moquent de lui, Saintré se retrouve mis en accusation pour une faute qu’il n’a pas commise. La dame lui demande qui est sa bonne amie. Incapable de répondre à cette question, l’enfant se trouble, et elle lui fait un crime de ce qui n’était tout simplement pas une préoccupation de son âge :
Les aultres dames, qui en tour lui ryoient, lui dirent :
« Et ! Saintré, mon ami, pourquoy ne dittes vous a Madame puis quant vostre dame ne veistes ? ce n’est pas grant demande. »
Tant le presserent qu’il dist :
« Madame, je n’en ay point.
– N’en avez-vous point ? dist Madame. Poeut bien estre que n’en avez point l’ottroy !
Mais de celle que plus vous amez et vouldriez que fust vostre dame, puis quant ne la veistes vous ? »
Le petit Saintré, qui encores, comme dit est, n’avoit senti ne gousté des amoreux desirs nullement, dont par ce avoit perdu toute contenance, fors de entortellier le pendant de sa chainture entour ses dois, sans mot parler fut longuement. Et quant Madame voist qu’il ne respondoit riens, lui dist :
« Et beau sire, quel contenance est la vostre ? Ne direz vous mot ? Se je vous demande puis quant ne veistes celle que plus desirez a estre scien, je ne vous fais nul tort. »
Alors, Dame Jehanne, dame Katherine, Ysabel et les aultres, qui de ce toutes rioient, en eurent pitié. Lors dirent a Madame :
« Il n’est pas ors pourveu de vous faire telle responce ; mais se il vous plaist ceste fois lui pardonner, il la vous fera demain.
– Demain ? dist Madame, ains qu’il se parte de cy, je le vueil savoir ! » (p. 46)
22Et quand il avoue n’en aimer aucune, elle se répand en invectives contre lui :
N’en amez vous nulle ? A ! failli gentil homme ! Et dittes vous que n’en amez nulle ? Ad ce cop congnoiz je bien que jamais ne vauldrez riens. Et failli coeur que vous estes ! Dont sont venues les grans vaillances, les grans emprinses et les chevalereux fais de Lancelot, de Gauvain, de Tristram, de Guron le courtois et des aultres preux de la Table Ronde, aussi de Ponthus et de tant aultres sy tresvaillans chevaliers et escuiers de ce royaume et aultres sans nombre, que je bien nommeroye se je avoye temps, sy non pour le service d’amours acquerir et eulx entretenir en la grace de leurs tres desirees dames. (p. 48)
23Saintré est comparé à Tristan à Lancelot, aux autres grands chevaliers de la Table Ronde. Mais que veulent dire ces légendes du XIIIe siècle, qui continuèrent d’être encore très à la mode, pour un enfant du XVe ? La Sale signale par des petites pointes ironiques les arrangements que les personnages prennent avec la réalité : il dénonce discrètement le discours mensonger de la dame. En effet, elle intègre curieusement dans son énumération le personnage de Gauvain dont on sait que les exploits n’ont été guidés par aucune dame. Cette petite erreur signale que nous ne devons pas être dupes. Nous sommes invités à percevoir la distance entre les rêves qu’elle a de se figurer en Iseut ou en Guenièvre et sa réalité de courtisane. Ainsi un contrepoint ironique vient dénoncer ses discours pour ce qu’ils sont : des discours justement.
24La dame prend plaisir à façonner Saintré comme une poupée qu’elle habille et qu’elle équipe de même qu’elle façonnera plus tard quand il commence à tournoyer dans des combats dangereux, une statuette de cire à l’effigie du jeune homme pour le placer sous la protection de Notre Dame de Léesse. Le jeune homme qu’elle se fabrique, le rôle flatteur qu’elle s’attribue sont de pures créations littéraires, des fantasmes qu’elle projette sur son univers de signes.
25L’abbaye est le lieu par excellence dans lequel tous les signes vacillent et se trouvent détachés de leur signifiant. Les paroles, comme les aiguilles de l’horloge, ne disent plus rien du monde, elles créent un univers de dévotion factice. L’abbé présente son menu en insistant sur le topos de la modestie :
Ores, dist damps Abbés, Madame, vous estes ou saint temps de penitance et en maison ordonnee a penitance et pour ce, ne vous esmerveilliez se vous y ferez penitance, et tant plus, Madame, que jusques a arsoir, bien tart, vostre venue, je ne sceuz. (p. 430)
26On découvrira cependant qu’il lui sert de l’hypocras et des figues rôties au sucre, du vin blanc de Beaune, trois ou quatre crus de vin rouge. Le soir, après les vêpres, il lui fait encore servir
« ung peu de collacion » composée de salade, de cresson au vinaigre, de lamproies rôties en paté et en sauce, de grandes soles bouillies, frites ou rôties au verjus d’orange, de rougets, de barbeaux, de saumons rôtis, bouillis ou en pâté, de grands carrelets et de grosses carpes, de plats d’écrevisses, de grandes et grosses anguilles retournées en gelée, de plats de denrées diverses recouvertes de gelée blanche, rouge et dorée, de tartes bourbonnaises, de talmouses, de flans, de crèmes d’amandes fortement sucrées, de poires rôties, de pommes et de poires crues, d’amandes sucrées et pelées, de cerneaux à l’eau de rose, et aussi de figues de Malte, d’Algarve et de Marseille, de raisins de Corinthe et d’Orte et « maintes aultres choses que pour abregier, je me passe ». (p. 438)
27L’écart avec ce que l’on attendrait d’un repas de carême est flagrant ! Le banquet somptueux, auquel certes, il manque les plats de viande, n’est plus comme à la cour un étalage de richesse et de largesse, il est d’abord une hypocrite invitation à la débauche. D’ailleurs, Madame lui en fait la remarque et objecte qu’il ne s’agit pas d’un repas de jeûne. À quoi l’abbé répond qu’un tel repas ne brise pas le jeûne et qu’il sera toujours prêt à lui donner l’absolution si elle en a besoin. La fuite des apparences touche tous les domaines.
28Madame n’est pas en reste dans cette utilisation sémiotique du langage. Rentrée chez elle, rassasiée et enflammée par le feu d’amour, elle convoque, dès le lendemain, sous prétexte de se faire confesser, l’abbé « qui prelas estoit et homme a son semblant de grant devocion » (p. 442). Quand l’abbé vient, il ironise sur sa « crosse » qui donne l’impression d’une grande compétence et quand la porte de sa chambre se referme sur eux, pendant deux heures, « elle de ses biens faiz et amours loyalles tresrepentant et contrite, en tout bien et en tout honneur et gieu sans villenie, damps Abbés la confessa tresdoulcement » (p. 442) le rituel religieux perd sa signification et n’est plus qu’un subterfuge qui voile à peine son sens érotique. Le mensonge se double de déguisement : en sortant de la chambre pour aller écouter la messe, Madame, « pour mieulx couvrir sa face, fist mettre son grant quevrechief, et en tel estat, simple et coye, […] les yeulx baissiez, va a la messe en grant devocion ; » (p. 444) Quel sens peut avoir le mot de dévotion dans de telles conditions ? Il cache l’absence de ce qu’il désigne et devient a contrario le signe de la duplicité des méchants. L’écriture de la Sale se modifie fondamentalement pour désigner la sexualité courtoise de Madame et de Saintré et la druerie dont elle fait preuve avec l’abbé : alors que les relations parfaites du début du roman sont désignées par de légers euphémismes et restent dans l’implicite – par exemple : « des tresdoulces et amiables chieres que Madame a loisir lui fist, ne fault plus escripre ne demander, car chascun le doit bien pensser. » (p. 308) ou « alors la chier fut entre eulz telle qu’il n’est cellui ne celle qui pensser le peust, se amours ne leur a fait entendre. » (p. 114) –, les relations que la dame entretient avec l’abbé sont désignées par un constant double jeu grivois traditionnel. Dans un cas, le signe s’efface se fait le plus discret possible pour désigner la chose, dans l’autre, le décalage entre le mot et la chose souligne fortement ce qu’il prétend cacher et lui apporte la vulgarité de toute une tradition littéraire.
29Cette duplicité ne se limite pas aux paroles et aux comportements. L’abbé est tout entier une imposture, parvenu à sa charge « par dons et par prieres de seigneurs, aussy des amis de court de Romme » (p. 424), il use de ses biens en grand seigneur, « larges et liberal » et promet à sa dame, tel Tristan à Iseut, de venir la voir à la cour, déguisé : « Touteffoiz les promesses par damps Abbés furent assez que souventeffoiz dissimulé la vendroit veoir. » (p. 518)
30Détacher ainsi les signes de leur référence, c’est croire aussi que les choses et les personnes peuvent être manipulées comme on manipule les signes : la dame des Belles Cousines comme Messire Abbé recherchent cette maîtrise qui leur donnerait le pouvoir absolu sur leur créature. L’abbé avance l’heure du repas et joue avec l’écriture temporelle qu’est l’horloge, la dame bouscule le lent développement de Saintré. Tous deux sont fondamentalement impatients et accélèrent le processus temporel : à treize ans, Saintré est un petit garçon innocent qui n’a encore jamais pensé à l’amour, Madame le fait pénétrer dans une problématique qui n’est pas la sienne. De même, à chaque avancée de la carrière de son jeune protégé, Madame va vite et lui fait brûler les étapes par rapport aux jeunes gens de son âge. Certes, des indications temporelles soulignent les années qui passent mais le thème de la jeunesse du héros revient comme un leitmotiv. La reine déplore son départ prématuré à l’aventure :
Hellas ! et ce josne homme qui n’est encores que ung enffant, comment a il eu coeur de entreprendre telles armes ? (p. 174)
31Son premier adversaire à Barcelone est tout gêné de devoir combattre un si jeune homme :
Et quant messire Enguerran vist le josne aaige de Saintré, fut espris de avoir telles armes a faire a ung qui porroit estre son filz, sy le regarda tresgrandement par pluiseurs foys, soy esmerveillant de la haulte emprinse d’un sy josne homme. (p. 206)
32Et quand on rapporte ses exploits lors de la croisade de Prusse, on insiste sur sa jeunesse qui sert de signe d’identification :
De laquelle tressainte victoire la nouvelle alla par tout, ainssy que fist de Persseus par Pegassus le cheval voullant, de laquelle chascum escript en ses marches, et comment avoit esté ; dont entre les vaillances que chascun avoit faittes, celles d’un josne et nouvel chevalier de France, que on disoit le seigneur de Saintré, furent par tout portees et dittes. (p. 386)
33La précocité du chevalier, gage de sa vaillance exceptionnelle est aussi l’image de cette impatience de Madame, de la manipulation qu’elle fait sur le temps. Bien sûr, nous savons tous que les héros sont naturellement précoces et que leurs enfances sont le temps des premiers exploits et des déclarations prometteuses. Mais dans le roman de La Sale, Saintré est simplement un garçon charmant avant que l’orgueil de Madame ne le fasse entrer dans un processus d’accélération. Les grandes scènes où elle lui enseigne comment bien se comporter dans le monde ont souvent été rapprochées des chastoiements romanesques où une mère enseigne à son fils les préceptes du monde dans lequel il va entrer. Mais dans le Lancelot en prose, par exemple, ce dialogue répond à l’impatience naturelle du jeune homme, pressé de quitter le foyer maternel et de montrer de quoi il est capable. Saintré, en revanche, est certes, « tout esprins (ébloui) de tant de belles doctrines » (p. 88) mais il ne demandait rien, si ce n’est d’échapper aux foudres de la dame des Belles Cousines et de retourner jouer avec ses camarades sur la galerie. Les personnages rusés ont donc un autre rapport au temps que leurs victimes. L’abbé manipule le temps pour devenir le maître de la femme sur laquelle il a jeté son dévolu, Madame désire mettre Saintré « a son ploy » et le fere « tel que elle vouldroit » (p. 54), elle veut faire de lui le signe de sa propre réussite et maîtrise sur le monde.
34Du côté du mode sémiotique se trouvent aussi les nombreux rires qui jalonnent le roman : La Sale décrit une société où l’on s’amuse beaucoup. La compagnie de dames qui attrapent Saintré au vol et l’emmènent dans les appartements de la dame des Belles Cousines se divertit follement de la naïveté et de la terreur de l’enfant qu’elles tourmentent, comme plus tard Messire Abbé et Madame se délecteront à provoquer le chevalier, obligé d’assister, silencieux, à leur banquet. En quoi ces rires renvoient-ils à ce mode de la parole ? A. Koestler définit le rire comme une réaction physiologique provoquée par la perception d’un même événement dans deux cadres différents et habituellement incompatibles. Rire témoigne de la réaction de notre pensée transférée brutalement d’une matrice à une autre, gouvernée par un jeu de règles différent13. Alors que le jeune Saintré est soumis à la question, par des femmes qui l’accusent d’être un cœur failli, les dames savent que ce n’est qu’un jeu cruel auquel l’enfant a perdu d’avance.
A ces dures et sy cruelles parolles, ne penssa pas moins que d’estre mort. Lors tout a cop a genoulz et a mains jointes se mist, requerant a Madame mercy, disant que vrayement il avoit eu beaucop a faire. Madame qui derriere lui veoit ses femmes rire et s’en tenoit le plus que povoit, lui dist… (p. 54)
35Saintré se situe dans une compréhension sérieuse de l’événement, dans lequel il engage son être alors qu’il s’agit d’un passe-temps ludique pour des aristocrates désœuvrées. Leur rire manifeste leur supériorité, teintée d’agressivité. Le mode sémiotique qui détache le signe de son référent fait de tout événement un jeu gratuit qui piège les autres personnages incapables de ce recul. Il touche toutes les situations même les plus anodines : quand Madame vient demander à la reine de promouvoir Saintré au rang d’écuyer tranchant, elle accompagne sa requête d’un petit rire. Il atténue ce que sa demande pourrait avoir d’inconvenant, mais surtout il masque sa duplicité :
Madame, qui de avancier son treshumble servant jour et nuit ne cessoit, le matin au lever de la royne, lui dist en riant : « Madame, il fault que je me acquitte ce que j’ay par pluiseurs jours oublié : c’est de vous faire une requeste de par un josne treshonteux escuier, qui tant est craintif qu’il ne la vous oze faire. » (p. 140)
36Alors qu’elle feint de se rappeler avec désinvolture d’une requête dérisoire pour laquelle elle ne serait qu’un intermédiaire bienveillant, Madame a soigneusement pesé le jour et l’heure où elle fait sa demande, elle parle de son propre chef et cherche à se flatter elle-même dans son orgueil à travers la promotion de sa marionnette. Son rire souligne ce décalage sémiotique, il montre sa parfaite maîtrise du double langage.
37La fin du roman raconte la confrontation de ces deux modes de la parole. Foncièrement incompatibles, leur rencontre brutale produit une crise existentielle. Madame reste plusieurs mois à profiter de l’hospitalité et des amours de son jeune abbé, pendant qu’à la cour on s’étonne de son absence. Quand Saintré revient de sa campagne, il va la rejoindre dans sa province et est alors la victime d’une cruelle humiliation. Il retrouve Madame et l’abbé à la chasse et est invité à manger avec eux. Il se rend bien compte pendant le repas que sa maîtresse l’a trahi et l’abbé en profite pour se moquer de lui en multipliant les sarcasmes à l’égard de la classe chevaleresque. Saintré sent « son cuer [perchié] de part en part » tandis que l’abbé, échauffé par Madame qui lui fait du pied sous la table, prend un malin plaisir à en rajouter. Les descriptions sarcastiques de la chevalerie dans lesquelles l’abbé se complaît ne sont que des mots et il a la capacité à en jouer librement alors que son rival est attaqué dans toutes ses valeurs.
Damps Abbés, qui estoit du feu d’amours tout alumé, comme par mocquerie a Madame dist : « Madame, c’est par vous que je suis en vostre hostel manessié. » Et en ce disant, la guerre des piez de l’un a l’autre estoit sans cesser. Et quant il vist Madame sousrire et guignoier, sceut bien que le gieu a Madame plaisoit. (p. 482)
38L’abbé peut rire de ses provocations, il sait qu’elles n’ont aucune valeur. Mais Saintré est tout entier bouleversé par ce qu’il voit, ce qu’il entend et ce qu’il comprend. Il finit par provoquer l’abbé dans un combat. Toutefois, on lui impose de se battre à mains nues, en braies, comme ont l’habitude de le faire les moines, et l’abbé lui fait mordre la poussière à deux reprises. Pour se venger, il décide de lui rendre l’invitation dans sa demeure et après le repas, il propose à l’abbé d’essayer une magnifique armure. Cependant, l’abbé ne comprendra pas assez vite que les règles sémiologiques ont changé, il en reste au mode sémiotique du déguisement, il ne cache pas son bonheur quand il peut pour quelques instants se déguiser en chevalier : il s’écrie « Hé Dieux, que n’ay je une hache et ung qui me voulsist fouller. » (p. 506) alors que Saintré, tout animé d’une froide colère, l’agresse pour de vrai et se bat contre lui à la hache, abandonnant même à cette occasion « la violence ludique et sportive » des combats chevaleresques pour « une violence haineuse et vindicatrice14 ». Vainqueur, il lui perce la langue et les joues. Les prétentions de l’abbé aux prérogatives chevaleresques que sont la chasse, les armes et les dames se terminent dans une humiliation douloureuse. À la fin du repas, Saintré retire la ceinture bleue qui ornait la robe de Madame :
« A Dieu, Madame, la plus faulce que oncques fust ! »
Et, en prenant congié d’elle, la voist chaintte d’un tissu bleu et ferré d’or ; lors va la deschaindre, disant ;
« Et comment, Madame, avez cuer de porter chainture bleue ? Coulleur de bleu signiffie loyaulté ; et vous estes la plus desloyalle : vraiment plus ne la porterez. »
(p. 512)
39En éliminant le signe disjonctif, Saintré redonne un véritable signifié à la dame, celui d’une infidèle. Il lui rendra à la fin sa ceinture, devant toute la cour rassemblée. Il raconte alors sa mésaventure sans dire son nom pour divertir l’assemblée mais quand son auditoire horrifié demande de qui il parle, il se dirige vers elle et lui donne ostensiblement sa ceinture : objet neutre en soi, elle prend alors le sens du signe de l’infamie. Chaque personnage, à l’heure du dévoilement, retrouve sa vérité.
40Le double jeu de la dame, exposé à la connaissance de tous, est unanimement condamné et on peut penser que sa carrière de courtisane prend brutalement fin. Saintré, quant à lui, poursuit une carrière chevaleresque solitaire mais renommée dont témoigne en dernier ressort l’épitaphe gravée sur sa tombe, que La Sale affirme avoir vu lui-même en l’église de Pont Saint-Esprit, sur le Rhône :
Pour amour de ses vaillances, j’ay pris plaisir de veoir ou son corps gist, et de la lasme couchee sur luy prins en mémoire les lettres entaillees qui en latin disent ainssy : « Hic jasset dominus Johannes de Saintré, miles, senescalus Andegavensis et Senomenensis, camerariusque domini ducis Andegavensis, qui obiit anno Dominici MCCCLXVIII, die XXV Ottobris, cujus anima in pace requiescat. Amen » (p. 531)
41La citation latine, langue sacrée dont l’autorité est inscrite dans la pierre, authentifie ainsi enfin le corps couché là et rappelle sa constante fiabilité. En même temps, elle authentifie le récit de La Sale. L’auteur qui intervient à la fin du roman souligne la victoire du mode symbolique et rappelle aux dames et aux demoiselles quelques règles de conduite :
[Qu’elles] vueillent bien pensser au dit commun qui dist : « Onques ne fut feu sans fumee, tant fust il soubz terre parfont » ; c’est a entendre que oncques ne fust bien ou mal tant fust il secret, repost en obscult, que a la fin tout ne soit sceu, car ainssy l’a ordonné le vray et trestout puissant juge de toutes choses. (p. 528)
42Pas de feu sans fumée, affirme La Sale, c’est-à-dire qu’il rattache le signifié à son signe que les manipulations secrètes de Madame avaient détaché et il rappelle que Dieu donne une dimension morale à cet ordre des choses et surtout qu’il le garantit.
43Toutefois, le roman est peut-être moins simple qu’il n’y paraît. En effet, l’auteur retourne ce dicton quelques lignes plus loin et inverse totalement son propos, faisant, sous couvert de la traditionnelle dénonciation des calomniateurs et autres losengiers, le rappel qu’il existe des signes complètement détachés de tout référent :
Ilz sont bien des fumees sans feu, c’est a entendre que ilz sont maintes faulces langues desliees de flatteurs a getter les fumees sans feu, c’est a dire porter et rapporter faulces et malvaises renommees a hommes et a femmes sans cause et sans raison, mais elles ne puent porter le feu, c’est la veritable preuve, dont ilz en demeurent de ame, de honneur, et mainteffois du corps, perdus et dampnez et sont par derriere villenez et mocquiez. (id.)
44Certes, les calomniateurs sont perdus, moqués et damnés mais ils ont pourtant contribué à créer de toute pièce une fumée artificielle, signe trompeur d’un référent absent. Qu’en est-il alors ? La victoire du mode symbolique n’est peut-être pas totale et la fin du roman pourrait en témoigner : le manuscrit Barrois qui semble être autographe comporte en effet un ajout en marge, écrit à l’encre rouge après la description de l’épitaphe glorieuse de Saintré.
Duquel sy tresvaillant chevalier ay a pluiseurs aultres vaillans et anciens chevaliers et escuiers oÿ recorder que ceulz qui faisoient sa sepulture trouverent ung petit escrignet ens lequel avoit ung escript qui disoit : « Cy reposera le corps du plus vaillant chevalier de France et plus, qui pour lors sera. » Duquel plus, ilz disent que ce plus se doit entendre le plus vaillant du monde, ainssi que de son temps il fust. (p. 531)
45Après l’affirmation par l’auteur qu’il a vu lui-même cette tombe, voilà Saintré encore une fois renvoyé au modèle littéraire indépassable, Lancelot, le meilleur chevalier du monde qu’il égale dans la mort. La tombe de Saintré devient le signe sémiotique de son élection après avoir été celui, symbolique, de la vérité du récit. Cette fois, le décalage semble trop grand entre le modèle légendaire et le chevalier du XVe siècle relié à notre monde extradiégétique par le témoignage de l’auteur :
C’est là, il faut le répéter, un couronnement « littéraire » qui ne manque pas de grandeur, mais qui ne saurait masquer le fait que cette fuite dans la légende n’est autre que le refus, magnifié, transcendé, de regarder en face la réalité, cette réalité qu’incarne précisément messire l’Abbé, un simple fils de bourgeois auquel l’argent et les relations de son père ont valu de bénéficier d’une haute charge spirituelle et qui partage son temps entre la chasse, la bonne table et l’amour15.
46La référence littéraire à la prouesse arthurienne n’est plus pertinente dans le monde décrit par La Sale, elle devient un pur fantasme détaché de toute réalité et témoigne surtout de l’incapacité de la classe chevaleresque à se penser dans des termes qui lui correspondent. La courtoisie à laquelle ils se réfèrent constamment est devenue un jeu de société, inspiré d’une mode littéraire dépassée. La comparaison qui est faite entre Lancelot et Saintré n’est plus adaptée, elle se dénonce elle-même par son aspect artificiel et gratuit, que l’on considère Saintré, comme le fait Roger Dubuis16 comme un dinosaure égaré dans un monde bourgeois ou comme le fait Michelle Szkilnik17, comme un parfait courtisan représentatif de la nouvelle relation qui unit la noblesse à la monarchie à cette fin de Moyen Âge. Les références intertextuelles constantes qui raccrochent fortement le roman à toute la littérature médiévale, sont teintées d’ironie et lui donnent un aspect réflexif qui double le discours du narrateur. L’écriture d’Antoine de la Sale se désigne elle-même comme un jeu inscrit dans une histoire littéraire qui va des chansons de geste aux débats du clerc et du chevalier, aux romans arthuriens, qui passe par les biographies romanesques du XVe et les fabliaux, polyphonie littéraire encore mise en avant par l’innombrable quantité de citations et de textes encyclopédiques ou professionnels copiés et intégrés au roman. Celui-ci n’est sans doute signe que de lui-même, que du jeu de la tradition d’une écriture déjà pluri centenaire. Comme l’horloge, écriture temporelle détachée de toute référence, l’écriture romanesque est sémiotique et crée un univers de signes, pure production qui ne renvoie qu’à elle-même. On en prendra pour seul exemple les manipulations chronologiques que La Sale fait à son tour subir à ses créatures de papier. Roger Dubuis dans un article consacré à la modernité du roman en note la plupart que je rappellerai brièvement18 :
47Tout d’abord, le cadre historique est fantasmé : le roman en effet, est censé se passer sous le règne de Bonne de Luxembourg et du roi Jean le Bon, (règne de 1350-1364), un siècle à peu près avant que La Sale ne l’écrive. Cependant, dans la réalité, Bonne est morte un an avant que son mari ne devienne roi et c’est Jeanne de Boulogne qui fut finalement reine. De plus le règne de Jean Le Bon, loin d’être la plaisante période de rires et de fêtes que décrit le roman fut l’époque des grandes batailles contre les Anglais (défaite de Poitiers en 1356, où le roi est fait prisonnier), de jacqueries, et de ce qu’on a appelé la révolution d’Étienne Marcel qui tente d’imposer au dauphin, le futur Charles V, le pouvoir de la bourgeoisie.
48Ensuite, la vie de Saintré est étrangement courte pour tous les exploits que lui attribue La Sale. Si l’on calcule en suivant les indications du roman, le héros serait né vers 1337, il aurait eu 27 ans lors de sa victoire contre les Sarrasins et sa rupture avec Madame en 1364. Le texte affirme qu’il meurt le 25 avril 1368, ce qui ne lui laisse plus que quatre ans pour accomplir tous les « armes », les « battailles par mer et par terre », les voyages, tout ce qui, « seroit treslongue chose a voulloir tout reciter » (p. 528).
49Enfin la multiplication des dates réelles et précises dans le roman ne saurait masquer ses nombreuses incohérences chronologiques : il est précisé que Jehan de Saintré part avec ses compagnons pour l’emprise qu’il a décidée au moment du printemps, le thème de la reverdie venant renforcer la description de l’énergie du jeune homme. Il annonce sa décision à la dame des Belles Cousines le 30 avril et part avec ses compagnons le 1er mai (p. 409). La dame désespérée tombe malade et se décide à partir dans sa province sur le conseil de son médecin, trois semaines après le départ du chevalier. Or elle arrive dans sa ville à la fin de la période de Carnaval et attend quinze jours pour aller remercier l’abbé des cadeaux qu’il lui a faits. Le texte insiste alors sur les feux qui chauffent la chambrette dans laquelle l’abbé reçoit les dames. Ces feux sont une invitation à la luxure certes mais aussi une allusion vraisemblable à ce que peut être l’atmosphère dans une abbaye en pierres au mois de février ou mars, à moins de considérer que le carême de l’année 1364 était au mois de juin. Au bout de deux mois, la reine Bonne interrompt ses joyeuses amours en lui envoyant une lettre datée du 8 avril pour qu’elle retourne à la cour.
50Ces décalages ne sont pas uniquement de la désinvolture. Ils marquent la soumission des repères temporels au projet narratif : cette manière qu’a l’auteur de jouer avec les aiguilles de la temporalité romanesque manifeste son pouvoir absolu sur sa création, ce que Dubuis appelle sa fantaisie.
Au vrai La Sale a laissé courir sa plume, ou au contraire, l’a retenue en fonction d’un seul critère : sa fantaisie, le plaisir qu’il éprouvait à se montrer prolixe sur un sujet qu’il connaissait bien ou qui lui semblait de grande importance, dût-il pour cela, renoncer à donner à des épisodes, secondaires à ses yeux, le développement que l’on pouvait espérer.
51Revendiquant ainsi son pouvoir démiurgique sur sa création, manipulant à son gré les repères chronologiques du récit, Antoine de La Sale assume pleinement l’autonomie du signe romanesque par rapport à un référent dont l’existence est nulle en dehors des mots qui le font vivre. Tout en affirmant dans son œuvre la supériorité morale du mode symbolique de la parole, de la saine colère de ceux qui sont touchés dans leur cœur dès qu’ils sont touchés par les mots, sur le mode sémiotique qui se joue des mots comme des choses, Antoine de La Sale nous offre une œuvre ironique, qui se sait construction langagière, héritière de plusieurs siècles de littérature. À ce titre, au lieu de voir en La Sale le premier des écrivains modernes, on devrait plutôt saluer en lui l’un des derniers écrivains médiévaux.
Notes de bas de page
1 Antoine de La Sale, Jehan de Saintré, Blanchard J. (éd.), Le Livre de poche, 1995.
2 J. Kristeva, Le Texte du roman : approche sémiologique d’une structure discursive, 1970, p. 21-22.
3 E. Auerbach, Mimesis, la représentation de la réalité dans la littérature occidentale, Paris, Gallimard, 1987, p. 242-266.
4 J. Kristeva, op. cit. p. 22.
5 A. Coville, Le Petit Jehan de Saintré ; recherches complémentaires, Paris, Droz, 1937.
6 E. Gaucher, « Le chevalier, la femme et l’abbé : la structure du Saintré », Saintré d’Antoine de La Sale : entre tradition et modernité, études réunies par Jean Dufournet, Revue des Langues Romanes, CV, 2001, p. 51-70.
7 J. Kristeva, op. cit., p. 25 et suivantes et Sémiotiké. Recherches pour une sémanalyse, Paris, Le Seuil, 1978, p. 55-58.
8 J. Scheidegger, « “Moult a entre faire et dire” ou les modes de la parole et de l’échange », dans Le Goupil et le paysan, Roman de Renart, branche X, dir. J. Dufournet, Paris, Champion, 1990, p. 107-126, p. 112.
9 Ibidem, p. 113.
10 J. Scheidegger, op. cit., p. 114.
11 Encore que dans ses mémoires, Olivier de la Marche se donne beaucoup de mal pour justifier par une anecdote étiologique la couleur des armes de la maison d’Autriche, Mémoires, livre I, H. Beaune (éd.), Bibliolife, 2009, chapitre premier, p. 17-20.
12 S. Lefèbvre, Antoine de la Sale, La Fabrique de l’œuvre et de l’écrivain, Genève, Droz, 2006, p. 12.
13 A. Koestler, The Act of Creation, London, Picador edition, 1975, p. 60.
14 D. Lalande, « Violence et courtoisie dans le roman de Saintré », Revue des Langues Romanes, CV, 2001, p. 31-49, p. 46.
15 R. Dubuis, Introduction, traduction de Saintré, Roman du XVe siècle, Paris, Champion, p. 19.
16 R. Dubuis, « Pour une lecture “moderne” de Saintré », Revue des Langues Romanes, CV, 2001, p. 1-30.
17 M. Szkilnik, Jean de Saintré. Une carrière chevaleresque au XVe siècle, Genève, Droz, 2003.
18 R. Dubuis, « Pour une lecture “moderne” de Saintré », ibid., p. 10-11.
Auteur
-
Corinne Denoyelle
Professeure adjointe à l’université de Toronto, elle est spécialiste des dialogues romanesques, et a publié La Poétique du dialogue médiéval aux PUR en 2010. Sa recherche principale porte sur les formes complexes de dialogues dans la littérature médiévale narrative dans une démarche à mi-chemin entre la linguistique pragmatique et la littérature.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Comparer l’étranger
Enjeux du comparatisme en littérature
Émilienne Baneth-Nouailhetas et Claire Joubert (dir.)
2007
Lignes et lignages dans la littérature arthurienne
Christine Ferlampin-Acher et Denis Hüe (dir.)
2007
