Version classiqueVersion mobile

Christian Doumet

 | 
Karine Gros

Conclusion…

Texte intégral

  • 1 Faut-il comprendre la poésie ?, op. cit., p. 48.
  • 2 Poète, mœurs et confins, op. cit., note 3, p. 12.
  • 3 Trois huttes, op. cit., p. 28.

1La fiction du vécu n’est ni un leurre décevant ni un moyen de créer un autre monde. Elle est le pouvoir d’inventer un rapport au monde en vivant dans le monde tel qu’il est, beau et insupportable à la fois. L’esthétique de la fiction du vécu n’a pas vocation à transmettre des réponses : tissu énigmatique, complexe et indéfinissable, elle est un espace d’interrogations qui invite écrivain et lecteurs à se questionner. « Fait[e] d’hypothèses et d’incertitudes, de mémoire et d’oublis1 », qu’elle soit associée à la narration ou à la poésie, la fiction du vécu telle que la conçoit Christian Doumet se caractérise également par le fait qu’elle échappe au dogmatisme. Elle évite un discours linéaire et figé, en associant l’évocation du quotidien à des scènes de reprises et de « contradictions » qui « brise[nt] les cercles du jugement » et qui égarent le lecteur ou tout au moins le désorientent en vue d’« une lucidité moins univoque2 » : la littérature est « comme un terrain favorable aux coïncidences, aux rencontres fortuites, toujours instables, un climat électrique momentanément favorable aux éclairs mais nullement définitif3 ».

2La fiction du quotidien se révèle dans l’art du dialogue, ses compositions, son ironie sous-jacente mais aussi ses reprises narrativisées. Elle acquiert un sens existentiel. Elle met en jeu l’existence du sujet, le jaillissement du moi à travers la résonance des choses. Car dans la fictionnalisation du quotidien, c’est bien l’émergence du moi portant un regard réflexif sur le monde et sur l’art qui importe. La fiction du quotidien est la marque d’une modestie de la pensée face aux pouvoirs symboliques de la littérature. Elle est de l’ordre de l’anecdotique que mettent en relief des condensés formels et stylistiques amplifiant l’imaginaire du lecteur et témoignant du pouvoir fantasmagorique de l’auteur.

  • 4 Rumeur de la fabrique du monde, op. cit., p. 322.

3La fiction du vécu désigne le secret même de la littérature, celui de ses résistances et d’une double réinvention : d’une invention menée par deux instances, celle de l’auteur et celle du lecteur. Lorsque l’écrivain opte pour la fiction, il fait retentir la liberté de la littérature : sa puissance à laisser le lecteur disposer d’ellemême. Car le lecteur met en péril la fiction du vécu telle que l’a conçue l’auteur : il la met à l’épreuve. Mais si l’imagination du lecteur se plaît à réinventer cette fiction du vécu, il sent qu’il ne peut en modifier la poésie en profondeur. On peut toujours imaginer, dans Rumeur de la fabrique du monde, que le Prof Yé et le protagoniste sont un seul et même homme, que la femme aimée rejoint son amant assoupi sur les marches de l’Odéon et le réveille de ses ardents baisers, l’œuvre de Christian Doumet nous rappelle que notre croyance est vaine ; elle nous rappelle notre incapacité à faire pleinement advenir un monde imprévu : dans la pénultième note, le narrateur congédie le Prof Yé, qui « exagère », par le rappel de sa devise significative : « À peine fini de commencer qu’il faut commencer à finir4 » ; l’amant, quant à lui, demeure seul et l’étreinte amoureuse reste de l’ordre du fantasme, si bien que les italiques, mode de l’écriture de l’intime, disparaissent bien avant la fin de l’œuvre. La fiction du vécu qui se dit par fragments, hors du roman, dévoile les limites des inventions romanesques du lecteur et dénonce une forme d’impuissance de la lecture fictionalisante qui échappe, s’effrite et ne peut tout changer.

4Car la fiction du vécu a une part immuable qui se nourrit des limites de l’imaginaire proliférant du lecteur et rend inexorable le vacillement de son imagination pour le guider vers la véritable question : comment créer encore aujourd’hui ? Quelle est la place de l’esthétique au milieu de bouleversements politiques et éthiques contemporains ?

5La grande question contemporaine, semble signifier la fiction du vécu telle que la compose Christian Doumet, est que le XXe siècle est un siècle des lumières au plan esthétique mais un siècle de nuit au plan politique. Certes le grand siècle des Lumières, le XVIIIe siècle avait, lui aussi, une part crépusculaire mais celle-ci n’est pas comparable avec l’horreur qui caractérise le XXe siècle. Les œuvres de Christian Doumet veulent faire entendre qu’il vaut mieux comprendre, voir les horreurs que de refuser d’y réfléchir. On ne peut pas renoncer à lire Céline parce qu’il est soupçonné d’avoir contribué à des horreurs inhumaines. Il faut savoir affronter, comprendre, à l’instar de Rithy Panh, ce cinéaste franco-cambodgien, rescapé des camps de travail des khmers-rouges où il perdit ses parents et une partie de sa famille ; Rithy Panh qui relate ces horreurs dans ses films documentaires travaillés par la mémoire et la douleur des survivants du régime de Pol Pot. C’est cette posture qui caractériserait également les grands écrivains du XXe siècle, dont fait partie Pascal Quignard qui ose traiter cette question en profondeur dans La haine de la musique.

6La fiction du vécu telle que l’entend Christian Doumet réside dans le rapport entre esthétique et éthique, entre beauté et horreur ; elle est l’esthétisation de cette horreur ou tout au moins sa prise en considération afin non pas de l’occulter mais de la comprendre.

***

7Difficile de conclure et pourtant il le faut. Pour dépasser cette aphasie finale communément partagée, Christian Doumet a composé avec beaucoup d’ironie, et en guise de conclusion de cette étude, un texte sur l’art de composer… une introduction, une nouvelle fiction du vécu posant la question de l’éthique et de l’esthétique :

– Votre introduction, Mademoiselle…
– Dois-je noter, Professeur ?
– Ne notez pas.
L’homme est petit et maigre ; toute une hydrographie de rides façonne son visage ; un tic, de temps à autre, lui déforme la paupière droite.
– Votre introduction ne donne guère envie de continuer. Je voudrais quelque chose, comment dire, quelque chose de plus animé, de plus vibrant, de plus engageant, que sais-je…
– Vibrant, engageant, que sais-je…
– Non, ne notez pas encore.
Un bureau les sépare, luisant, imposant, infranchissable : un océan.
–… que le lecteur soit d’emblée saisi, incité à poursuivre, accueilli même, dirai-je… Oui, c’est cela, accueilli. Telle qu’elle se présente là, je n’y vois qu’une froideur confuse et rebutante. Maintenant, notez, Mademoiselle, notez ceci : pour être lu, il faut être convaincant ; et pour être convaincant, être soi-même.
Il paraît si satisfait qu’il se lève, pivote derrière le fauteuil en cuir marron, s’appuie au dossier, tandis que la fille note.
– Être soi-même…
– Non, ne notez pas cela, bien sûr. Seulement l’idée. L’esquisse de l’idée.
Le stylo fait un petit bruit rageur sur le papier.
– Voilà. Être soi-même. Avez-vous trouvé votre identité, Mademoiselle ?
– Moi, Professeur ?
– … le charme, l’ovale du visage, la douceur des traits bien à vous : ce qu’on ne peut vous prendre, que vous ne sauriez donner…
Elle hésite, le stylo à hauteur du visage qu’en effet elle a fin et suave.
– Je…
– Non, pas encore ! Parce que, voyez-vous, sans cela, point de thèse, point d’avenir, point de…
Puis brusquement :
– Notez ceci : une introduction, c’est dire ce qu’on va faire comme si on l’avait fait, alors qu’on ne sait pas ce qu’on va faire mais qu’on veut faire croire à celui qui lit, qu’on le sait, et que donc, il a intérêt à le savoir lui aussi pour comprendre ce qu’il ne sait pas encore qu’il ne comprend pas…
– Comprend pas…, répète-t-elle.
– Car qui sait ce qu’il va faire l’instant d’après, hein ? À moins d’être embarqué dans une circonstance qui le dépasse, bien sûr ? Mais non, rugit-il, ne notez pas, évidemment !
Socus le coup de la surprise, le stylo fait une embardée, barrant la feuille d’un trait qui paraît l’annuler à jamais.
– Notez ! Non, ne notez pas !
Il cherche.
– Une introduction… Une introduction… Oui, notez : une introduction éclaire le lieu et le moment de toute votre thèse. La suite est sans importance. Ne notez pas, je vous prie… Sans importance, la suite. Enfin, moins importante. Mais l’attaque, la morsure, notez, le coup de croc dans la chair, Mademoiselle…
Elle frémit. Fait mine de noter.
– Vous pouvez bien noter ce que je vais dire, maintenant. Pour qu’il y ait croc, il faut qu’il y ait chair. Vous avez compris ? Pour… qu’il… Suffit !
– Croc… chair… Suffit.
– … il faut que la chair se donne au croc.
– … donne…
– Relisez cela. Non, notez encore. Demeure la question de l’introduction. C’est la plus délicate. Commencer ! Quelle radieuse question ! Quelle injonction à l’alerte métier qui est le nôtre. Ne notez pas ! Le métier de fabriquer, de lire, de diriger des thèses. Les thèses… Notez… Les thèses sont comme une enfilade d’introductions ratées. Quelquefois, pourtant, brille un introït qui vous accroche ; et là commence… Notez ! Commence le plaisir. Ah ! Ne notez plus, s’il vous plaît. M’entendez-vous ? Notez…
Elle essaie de suivre.
– Notez : premièrement, il faut habiter le pays des grandes thèses austères du temps jadis.
Deuxièmement, s’y repérer. Tièrcement, tièrcement, notez, notez bien, tièrcement, inventer sa manière d’attaquer la chair de votre sujet, Mademoiselle. J’attends de vous cette invention.
– De moi, Professeur ?
– De vous. Je serais vraiment curieux de savoir ce que vous notez…
– Professeur, j’ai du mal à vous suivre.
– Vous ai-je demandé de me suivre ? Vous n’auriez donc rien compris, Mademoiselle ?
Il a un rire sarcastique et désespérant.
– Je vais recommencer depuis le début, puisqu’il le faut. Vous armer d’exemples. Car au fond, je suis un esprit simple, très simple, savez-vous, j’ai horreur de l’abstraction. Il me faut du tangible, des cas… Écoutez. Voyez…
Il s’approche et s’empare vivement du stylo.

Notes

1 Faut-il comprendre la poésie ?, op. cit., p. 48.

2 Poète, mœurs et confins, op. cit., note 3, p. 12.

3 Trois huttes, op. cit., p. 28.

4 Rumeur de la fabrique du monde, op. cit., p. 322.

© Presses universitaires de Rennes, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search