Version classiqueVersion mobile

Christian Doumet

 | 
Karine Gros

Chapitre I. Trajets et influences

Texte intégral

  • 1 Ibid., p. 161.

Nous sommes immergés dans le peuple de nos fantaisies1.

Éléments biographiques

1Christian Doumet, né en 1953, a grandi loin des centres urbains, parmi les coteaux vinicoles du Mâconnais, mais dans le monde optimiste et euphorique des Trente Glorieuses. Quelques rencontres fondatrices, liées à l’apprentissage du piano, ont d’emblée décidé chez lui d’un intérêt durable pour tout ce qui touche à la musique, à son interprétation et à son rôle dans la vie mentale et émotionnelle.

2Après des études littéraires qui l’ont conduit au Lycée du Parc, à Lyon, puis à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm à Paris, il fut nommé attaché culturel à La Haye, aux Pays-Bas, où son travail avec le pianiste et musicologue Paul Nissing lui fournira, beaucoup plus tard, l’idée d’un roman, La Méthode Flaming.

3La publication des premiers textes (Les Imprécateurs de Prague, Horde, Horde suite) aux éditions Obsidiane, marque le début d’une longue amitié avec leur fondateur et directeur, François Boddaert, écrivain lui-même. Autour de ce dernier, un groupe de poètes constitue, à partir de 1994, le comité de la revue de poésie Le Mâche-laurier auquel Christian Doumet collabore régulièrement jusqu’à la dernière livraison en 2008. Cette expérience nourrira une réflexion sur le fait poétique, ses conditions et sa situation actuelles, qui trouvera son expression dans plusieurs ouvrages publiés entre 1997 et 2004 (Pour affoler le monstre en collaboration avec François Boddaert, Poète, mœurs et confins, La Poésie au marteau, Faut-il comprendre la poésie ?).

4Dans le même temps, la parution du Traité de la mélancolie de Cerf lui ouvre les portes et l’amitié de la maison Champ Vallon, à laquelle il reste également fidèle. La rencontre avec quelques éditeurs devenus rapidement des amis constitue d’ailleurs une constante du parcours littéraire de Christian Doumet. « Je m’attache, dit-il, aux éditeurs qui possèdent trois qualités : l’humour, la fidélité et l’enthousiasme désespéré. Par chance, les autres me laissent tomber. »

5À la fin des années 1990, tandis qu’il a rejoint l’université Paris 8, son intérêt pour l’œuvre et la vie de Victor Segalen, manifesté dans plusieurs livres et articles, le conduit en Chine, l’année même où paraît un récit accompagné de photos prises par Segalen lui-même, Passage des oiseaux pihis. Les dernières pages de Trois villes dans l’œil d’Orion, sous la forme d’un journal, portent témoignage d’un séjour à Wuhan, premier d’une série de voyages qui conduiront Doumet à nouer des liens forts avec les paysages chinois et leurs habitants. C’est dans le même tropisme extrême-oriental que se situe le séjour de plusieurs mois qu’il effectue en 2005 à Kyôto, au Japon. Le choc et l’incompréhension essentielle de la culture japonaise, mais aussi la fréquentation quotidienne des temples et des jardins de l’ancienne capitale, donneront naissance aux textes de Japon vu de dos, publié chez Fata Morgana.

  • 2 Trois villes dans l’œil d’Orian, Le Temps qu’il fait, 1998, p. 27.

6C’est, avec ce livre, une nouvelle aventure éditoriale qui s’ouvre, dans le compagnonnage de la maison de Fontfroide. Trois autres s’ensuivent (Feu à volonté, Trois huttes et De l’art et du bienfait de ne pas dormir) pour lesquels l’éditeur offre généreusement la possibilité d’accompagner le texte de dessins. Doumet renoue ainsi avec une première aventure née de la rencontre avec le peintre Miklos Bokor qui avait accepté d’illustrer la couverture de Trois villes dans l’œil d’Orion. Le dialogue muet avec le peintre, les heures passées en sa compagnie dans son atelier de Montparnasse, et souvent en silence (mais un silence qui « en apprend plus sur la peinture […] que tout discours possible »2), de même que les moments lumineux passés dans l’atelier de Bénédicte Plumey, à Beaumes-de-Venise, inclinaient naturellement à renouer avec une ancienne méditation sur les relations qu’entretiennent et que n’entretiennent pas image et texte dans l’espace du livre. De ce renouement devaient naître un livre de poèmes publié par La Dragonne : La Décharge des années lumière, et plus tard, « Chine, la maison du dehors » destiné à accompagner des photographies de Chine de Thierry Girard, et « Mais », introduction aux photos d’Éric Dessert.

7La pratique assidue du piano, ponctuée par quelques concerts en trio, l’été, dans des églises du Mâconnais, place tout naturellement la musique au centre de certains textes (L’Île joyeuse, par exemple) qui en interrogent non seulement la nature, mais également les figures extrêmes, voire délirantes. Quelques pianistes (Richter, Lipatti, Cortot), quelques compositeurs (Ravel, Debussy…) servent de repères dans cette exploration du « monde sonore », pour reprendre une expression de Segalen, qui prend un tour nouveau lorsque la compositrice Michèle Reverdy lui commande deux textes à mettre en musique (notamment les Nouvelles du monde après).

8De 2004 à 2010, Doumet a été directeur de programme au Collège international de philosophie. Dans cette institution légère en contraintes, et propice plus que beaucoup d’autres aux confrontations d’idées avec des publics très souvent passionnés, il conduit trois séminaires dont le dernier, consacré aux relations entre philosophie et poésie, aboutira à la publication de La Déraison poétique des philosophes.

9En dépit du partage que suggère ce titre, la distinction des différents genres de prose devient de plus en plus problématique au fil des parutions. Suivant en cela, sans doute, un mouvement propre à l’époque, Doumet tend des passerelles entre les formes, brouillant du même coup les catégories génériques établies. Il s’affirme ainsi convaincu que La Méthode Flaming restera sa seule et unique tentative du côté du roman, alors même que la poésie (le vers) continue à lui apparaître comme la seule position vraiment singulière face au langage.

Contextes et trajectoires

  • 3 Dominique Viart, Bruno Vercier, La Littérature française au présent, Bordas, 2008, p. 10-12.

10Si l’on reprend la pensée de Dominique Viart, la création contemporaine comporterait trois catégories. La littérature consentante « c’est-à-dire une littérature qui consent à occuper la place que la société préfère généralement lui accorder, celle d’un art d’agrément » ; la littérature concertante qui « fait chorus sur les clichés du moment et se porte à grand bruit sur le devant de la scène culturelle » ; enfin la littérature déconcertante qui « ne cherche pas à correspondre aux attentes du lectorat mais contribue à les déplacer3 ». On l’aura compris, l’œuvre de Christian Doumet appartient à cette troisième catégorie. Mais où se situe-t-elle plus exactement ? Où se situe d’abord la création poétique de Christian Doumet ? En quoi son œuvre est-elle représentative d’un pan de la littérature contemporaine ? Qu’est-ce qui le rapproche d’autres auteurs contemporains, tels Gérard Macé, Yves Bonnefoy, Pascal Quignard ?

  • 4 Gérard Macé, Colportage I, Lectures, Le Promeneur, 1978, p. 57.

11Les ouvrages de Christian Doumet, comme ceux de Gérard Macé voire de Pascal Quignard, s’ils ne sont pas en rupture avec l’héritage poétique ou narratif comme l’ont été ceux du Nouveau Roman par exemple, n’effectuent pas pour autant un retour aux formes anciennes. Par une série de reprises et de détours, ils les subvertissent en déplaçant les repères habituels. Et s’il est courant de penser que l’art littéraire a le choix entre une continuité académique, voire réactionnaire, ou une innovation effrénée, les ouvrages de ces auteurs rappellent que la littérature contemporaine n’a pas un tel choix à faire. Elle crée autrement en faisant preuve d’invention, et non forcément de nouveauté. Cette invention « qui n’a besoin d’aucun brevet et ne se laisse enfermer dans aucune formule, c’est précisément [le] style4 ». Un style révélant les inquiétudes des auteurs, interrogeant la légitimité de leurs œuvres.

12Christian Doumet : un auteur représentatif d’un pan de la littérature contemporaine, avons-nous dit. Cette assertion se justifie également si l’on s’attache à l’écriture même des poèmes. À l’instar de Ponge dans Pièces, de Michel Deguy dans Donnant Donnant ou de Frank Venaille dans La Descente de l’Escaut, Christian Doumet mêle dans une même œuvre des passages poétiques en vers et d’autres en prose, sans pour autant vouloir répondre à une crise du vers qui ramènerait la poésie à la prose. Tout comme Michel Deguy, Philippe Jaccottet ou Francis Ponge, Christian Doumet suit depuis trois décennies le cheminement de Baudelaire ou de Rimbaud qui sont passés du vers à la prose. Cette longévité est la marque d’une écriture inscrite dans l’histoire, qui questionne les formes et les genres, partant du vers, le délaissant pour mieux y revenir. Cette longévité est le signe d’un projet poétique et éthique. L’alternance du vers et de la prose est travaillée par le temps ; elle se fonde sur un jeu poétique tout autant que sur un enjeu éthique, interrogeant le sujet et l’altérité, la constitution du sujet et l’inscription de l’autre. Loin de vouloir opposer vers et prose, comme des poètes ont pu le faire dans les années 1980, loin de vouloir abolir la différence entre vers et prose, à l’instar de Mallarmé qui pourrait être considéré comme le chef de file d’Edmond Jabès, d’André du Bouchet ou de Dominique Fourcade, Christian Doumet exhibe les différences et les liens entre vers et prose. Il souligne leurs caractéristiques propres en les juxtaposant, les alternant, les mettant en écho ou en tension, renouvelant ainsi l’écriture poétique à la fin du XXe siècle.

  • 5 Ibid., p. 187.
  • 6 Michel Deguy, Gisants, Gallimard, 1985, p. 32.
  • 7 Voir, infra, l’étude intitulée Traité de la mélancolie de Cerf : « J’écris comme cerfs combattants (...)

13L’alternance de prose et de vers participe d’une recherche de la présence et d’un sens. C’est peut-être ce questionnement poétique qui invite également à rapprocher la création de Christian Doumet de celle de Michel Deguy. Michel Deguy, en effet, assume une poésie autoréflexive, qui développe au sein même de son écriture une réflexion sur elle-même. L’on peut trouver ainsi des ouvrages de Christian Doumet qui avancent le même credo. Pensons notamment à Illettrés, durs d’oreille, malbâtis. Au sein de poèmes en vers, mais également dans des pages en prose, se déploie une réflexion poétique. Ces pages en prose rappellent alors celles de Michel Deguy que Jean-Claude Pinson nomme « prosophie » : « prose à la fois réflexive (philosophique) et poétique (bigarrée et accidentée comme un poème en prose jouant de toutes les ressources du medium linguistique)5 ». Pour Michel Deguy, la question de la langue ne donne pas lieu à un jeu autotélique, elle est une quête de la langue du poème : il faut « rentrer en la langue » écrit le poète dans Gisants, il faut « redonner à la langue, qui en serait le tombeau, tout ce qu’elle nous donne qu’on appelle son dehors, et l’y replier, cette vie, dans un battement dont elle serait capable, dans un baroque obscur monument de son défaut6 ». Cette conception poétique n’est pas sans rappeler celle développée dans Traité de la mélancolie de Cerf7.

  • 8 Karine Gros, Gérard Macé, une oltracuidansa poetica, Nota Bene, Quebec, 2009.

14Enfin, l’œuvre de Christian Doumet peut être rapprochée de celle de Gérard Macé même si Christian Doumet n’est pas très familier de l’univers fantasmatique de Gérard Macé, des contes, mythes, objets auxquels celui-ci s’attache (tissu, cirque, art du mime, cinéma muet). La convergence se situe ailleurs : autant dans la poétique8 que dans l’influence qu’ont eue Segalen et le monde chinois sur leur création et leur conception du monde.

  • 9 Jean-Claude Pinson, Habiter en poète. Essai sur la poésie contemporaine, Champ Vallon, Recueil, 19 (...)
  • 10 Ibid., p. 15.
  • 11 Ibid., p. 16.
  • 12 Ibid., p. 18.
  • 13 Ibid., p. 137.

15En somme ce qui semble caractériser un pan de la littérature contemporaine, celle de Christian Doumet, d’Yves Bonnefoy, de Michel Deguy, de Gérard Macé et d’autres encore, c’est la conception d’une poésie qui porte un regard attentif et réflexif sur le monde. Selon Jean-Claude Pinson, s’estompent au tournant du XXIe siècle les « deux paradigmes (“romantique” et “textualiste”)9 » mais se développe une poésie éthique, c’est-à-dire une poésie qui « donne à penser jusque dans les dispositifs où elle travaille à la défection du sens10 ». Cette « poéthique » se développe « au croisement du langage et de l’existence », de « la jointure du “vivre” et du “livre” » et met au premier plan la « question de l’habitation poétique11 » ; elle est une « poésie lyrique qui prend aujourd’hui quelques distances avec l’obsession de la profération ontologique12 » et qui se détourne du long épanchement subjectif. Si l’on s’appuie sur l’étude de Jean-Claude Pinson, on peut rattacher la poésie de Christian Doumet au courant lyrique. Mais si le sujet lyrique caractérise son œuvre, il ne laisse pas la place à la rhétorique d’une subjectivité dont le but serait de mettre au premier plan l’ego. En outre, la poésie de Christian Doumet n’est pas exempte de portée philosophique. En un certain sens, son œuvre est double dans la mesure où elle mêle réflexion philosophique (méditation sur le sens du monde et sur le sens de l’être au monde) et lyrisme, sans qu’il s’agisse pour autant d’un conflit d’écritures. Au contraire : ses œuvres poétiques ont une portée philosophique, une « poéthique », un sens existentiel, que l’auteur reprend et explicite dans ses textes essentiellement réflexifs que sont les essais et les ouvrages critiques. Christian Doumet semble proche en somme de la poéthique d’Yves Bonnefoy, que Jean-Claude Pinson qualifie de philosophe13. Nul ne s’étonnera alors d’apprendre que Christian Doumet a enseigné plusieurs années au Collège International de Philosophie. À l’instar d’Yves Bonnefoy, il semble dire que la philosophie ne peut être définie aujourd’hui comme un « amour de la sagesse » mais comme une « poésophie ». La création poétique, chez ces deux auteurs, se rejoint en ce sens qu’il ne s’agit pas seulement de recréer une présence mais de dire le sens, d’être attentif, autant qu’inventif, à ce qui dans l’existence recèle l’inscription d’un sens dans le monde. La poésie serait une herméneutique de notre présence au monde et permettrait de combler ainsi les failles de la philosophie qui ne parvient pas à redonner du sens au monde et à la présence. La poésie devient en quelque sorte philosophie ; elle se substitue à la philosophie ; les essais de ces deux auteurs en témoignent.

16Tout comme chez Yves Bonnefoy, il y a chez Christian Doumet une œuvre d’essayiste qui entre en écho et en tension avec son œuvre poétique. L’œuvre essayiste est étroitement liée à une expérience et à une création poétique, qui s’oppose au textualisme dominant des années soixante et soixante-dix. Peut-on comprendre la poésie ?, par exemple, développe une réflexion sur les formes et les enjeux des écritures poétiques. D’autres ouvrages ne sont pas spécifiquement des essais mais sont ponctués de pages réflexives : en particulier Poète, mœurs et confins. À partir de ses pratiques personnelles et de ses lectures de poètes, Christian Doumet a développé des essais sur la poésie. Il s’inscrit ainsi dans la veine créatrice d’Henri Meschonnic : tous deux sont d’abord poètes puis essayistes. Les poèmes de Christian Doumet, tout comme ceux de Meschonnic, sont d’abord des actes de création poétique qui dévoilent une attention portée au monde et ne sont pas l’illustration d’une théorie.

17La diversité des éditeurs qui publient l’œuvre de Christian Doumet accompagne l’évolution et la diversité de sa création : essentiellement Champ Vallon, Fata Morgana, Obsidiane mais aussi Le Temps qu’il fait, José Corti, Stock, La Dragonne, Fayard. Ces maisons d’édition, au service d’une littérature exigeante, voire déconcertante, ne connaissent pas la notoriété des grandes maisons d’édition que sont Gallimard, Le Seuil, Flammarion, Albin Michel, qui remportent régulièrement les prix littéraires, en particulier le prix Goncourt, et dont les services de presse permettent une visibilité de leurs publications. Rien de prémédité dans le choix des éditeurs : il s’agit essentiellement pour Christian Doumet de rencontres humaines, de rencontres avec de vrais littéraires, qui aiment les textes, qui ne privilégient pas un genre, qui ne sont pas uniquement tournés vers le romanesque. Significativement La Méthode Flaming, roman qui retrace l’histoire d’un musicien sur le mode fictionnel, a été publié par Fayard, maison d'édition fondée en 1857, spécialisée dans l’histoire, en particulier dans les biographies historiques et musicales. En somme, le choix de Christian Doumet se porte vers des maisons d’édition qui ne sont pas soucieuses du profit à tout prix mais qui aiment les beaux livres, l’objet-livre. Parmi les modèles éditoriaux, Fata Morgana a la faveur de Christian Doumet, plus particulièrement pour le grand dénuement et le grand raffinement de la mise en page et de la couverture. Corti attire l’esthète Christian Doumet qui aime que le lecteur soit obligé de découper les pages du livre. Champ Vallon enfin, par ses choix de publication et la qualité esthétique de ses couvertures. Fidèle à ses éditeurs, Christian Doumet considère les publications comme des histoires d’amitié et de confiance.

Mystérieuse socialité des livres et statut du lecteur

18Les livres sont dialogues. Si l’apprentissage – et à travers l’apprentissage, l’imitation – est une approche qui doit se faire révélation, s’il est un rapport d’accompagnement par contiguïté dissimilaire, Christian Doumet situe plus précisément cette contiguïté littéraire, cette « mystérieuse socialité » :

  • 14 Par océan, op. cit., p. 33.

Ce qui me semble important, dans l’exercice, ce n’est pas du tout l’imitation d’une voix ; c’est la relance du dialogue. Les solutions, on ne les trouve pas chez les autres ; on les trouve dans le frottement de sa voix avec les autres voix. C’est ce que j’appellerai la mystérieuse socialité du poème14

  • 15 Les Imprécateurs de Prague, Tentative de destruction d’une ville par la peinture, Arrière cours du (...)

19À l’instar des œuvres de Pascal Quignard, de Gérard Macé ou de Pierre Michon, ce frottement avec les œuvres est également frottement avec les arts : la musique notamment (La Méthode Flaming, Grand art avec fausses notes, L’île joyeuse), la peinture (Tentative de destruction d’une ville par la peinture), la sculpture (Les Imprécateurs de Prague), l’architecture (Arrière cours du Danube15). Cette mystérieuse socialité du poème, et plus largement de toute œuvre, fait du lecteur un affranchi. Le livre lui offre une liberté de lecture qui résulte de la trace de la fabrique de l’œuvre, plus exactement du cheminement de sa fabrique. La forme ouverte et insaisissable choisie par l’auteur encourage la liberté du lecteur. Esthétiquement libertaire, l’auteur ouvre la porte à une forme de liberté du lecteur. Nous sommes ainsi au cœur de la tension entre l’esthétique et l’éthique en littérature.

  • 16 Rumeur de la fabrique du monde, op. cit., note 48, p. 43.
  • 17 Gérard Macé, Le Dernier des Égyptiens, Gallimard, « Le Chemin », 1988, p. 61-62. Voir Karine Gros,(...)
  • 18 Faut-il comprendre la poésie?, op. cit., p. 24.

20Cette liberté peut être guidée par des échos perceptibles entre les livres, qu’ils soient de l’ordre d’une thématique ou d’une poétique. Par exemple, « Traité de la mélancolie de Cerf » et « Rumeur de la fabrique du monde » sont des titres construits syntaxiquement de la même manière. Serait-ce un hasard ou un choix poétique (plus ou moins inconscient) qui rapprocherait ces deux œuvres et les mots qui composent leur titre ; unir « traité » et « rumeur » revient à renouveler le questionnement générique. La « mélancolie » serait alors inhérente à la fabrique ou à l'origine de la fabrique du monde. « Cerf », enfin, qui signifie « petit cerveau » (celui de l'homme, celui de l'écrivain, celui du lecteur) et qui est un symbole d’amour, rappellerait les deux constituants majeurs du monde tel que l’évoque Christian Doumet. Cet exemple montre que la lecture, à l’instar de l’écriture, est un processus d’attachements et d’arrachements internes et externes. La littérature, grâce à ces liens et ces déliaisons mais aussi grâce à la fiction et aux métaphores, offre une image du monde éloignée d’une conception linéaire de la lecture, conception qui n’est pas pertinente lorsqu’il s’agit de penser les œuvres littéraires ou l’écriture du quotidien faite de continuités et de déliaisons. Ces liens pluriels sont inhérents aux livres eux-mêmes, qui tantôt rapprochent la fiction et la vie, tantôt les opposent. Tantôt ils permettent d’échapper au réel et de se réfugier dans un autre monde fait d’harmonies, tantôt ils perturbent écrivains et lecteurs en raison de leur actualité existentielle : par exemple, l’écrivain s’il perd son manuscrit ou le voit refusé ; le lecteur, s’il accède au travers des livres au quotidien qui lui échappe, à ses morsures, qui le déconcertent. Christian Doumet croit en une conscience, partagée entre l’écrivain et le lecteur, de la vertu salvatrice des œuvres. C’est en ce sens qu’il est un écrivain engagé. En quête, à la suite de Mallarmé, du livre à atteindre, lui-même chargé d’atteindre le lecteur rêvé, Christian Doumet fait du livre à atteindre et à partager le moteur même de ses fictions. La question de la lecture, des symboliques associées au livre, à la lecture et à la figure du lecteur qu’il faut « souffleter […] à chaque nouveau livre et […] désorienter16 » est préoccupation partagée avec Pascal Quignard et Gérard Macé. Pascal Quignard bouscule jusqu’à son paroxysme la figure du lecteur dans Le Lecteur ; cette œuvre interroge la disparition du personnage et donc du lecteur en train de lire l’œuvre. Pour Gérard Macé, « on lit comme on rêve, on maquille ses souvenirs, la vue se trouble et les pensées se mêlent comme les couleurs du tatouage17 ». L’activité fictionnalisante du lecteur, son « maquillage » littéraire désignent le moment où le lecteur dé-fictionnalise une œuvre en l’intégrant à son univers selon ses souvenirs réels, ou ses souvenirs de lecture, ses fantasmes, ses désirs ou ses angoisses. Elle est une saisie de soi par le truchement de codes fictionnels modelés par des lectures antérieures ou des stéréotypes culturels. Quand le lecteur lit sa vie, quand il se réfère à son histoire dans l’histoire d’un autre, il est déjà un héros du récit. La défictionnalisation est en somme une refictionnalisation. La lecture est appréhendée comme transfictionnalisation. Elle enchaîne les souvenirs-fictions : des souvenirs marqués par les expériences d’une héroïsation. Dans l’œuvre de Christian Doumet, la transfictionnalisation est liée à la figure du lecteur mêlée à des figures d’écrivains, réels ou fictifs, qui agissent en leur nom ou au nom d’une institution, et dont les attitudes, étroitement liées à l’histoire du livre et de ses représentations, révèlent une relation singulière entre le sujet et l’objet, entre l’individu (auteur, lecteur, éditeur ou personnage de livre), et l’objet qu'il compose ou qu’il lit. Cette connivence ouvre sur une imprégnation réciproque : le lecteur s’approprie le livre, et fait ainsi l’expérience de ce qui échappe du monde, au moment même où le livre, parfois objet d’étude, parfois fiction, abordé dans sa matérialité et son contenu, absorbe l’écrivain et ses lecteurs dans une « mystérieuse socialité » et permet d’« instaurer avec autrui, à partir du langage, une relation qui englobe le monde18 » mais toujours empreinte d’une part d’incompréhension, d’une part d’inaccessible. Qu’on le veuille ou non, le livre affirme toujours son inaliénable liberté :

  • 19 Rumeur de la fabrique du monde II, inédit.

Si vous lisiez le livre une deuxième fois, vous ne le comprendriez pas encore dans sa totalité ; des pans entiers vous en resteraient non seulement obscurs, mais tellement oubliés que le premier article venu, à son sujet, vous semblerait parler d’une chose obscure, d’une réalité tout à fait incompréhensible. Il vous faudrait procéder donc à une troisième lecture, attentive celle-là aux points que soulignait cet article, quitte à ce que d’autres détails sombrent à leur tour dans l’indistinct. Et en effet, lisant à ce moment un deuxième critique, vous réaliseriez à quel point cette obnubilation vous a rendu insensible à d’autres aspects du livre que seule une quatrième lecture, occultant d’autres zones encore, parviendrait peut-être à éclairer. Ainsi de suite, de relecture en relecture, jusqu’à ce que vous compreniez qu’à chaque nouvel abord du livre, ce sont de nouvelles ombres que vous y jetez ; que le lecteur est un homme qui s’aveugle autant qu’il s’éclaire. Que chaque livre est innombrable19.

21La lecture est étroitement liée à un jeu de réminiscences, de mémoire et d’imagination. Les souvenirs de lecture ne viennent pas seulement d’autrui : ils naissent de notre intériorité et de notre imagination. La mémoire et l’imagination sont imbriquées et se jouent de nous, à l’image de la langue et des signes qui valent par les échos qu’ils construisent et par leur pouvoir de séduction.

22Pour Christian Doumet, la lecture est doublement affaire de l’écrivain car celui-ci est un lecteur des œuvres d’autrui mais aussi de ses œuvres ; l’auteur contribue ainsi à leur « mystérieuse socialité » et à la construction de son sujet comme sujet-lecteur. Se relire est une activité complexe qui équivaut à faire ressusciter le passé, à faire un retour sur soi, à réfléchir à la posture de l’écrivain, à son ethos. Relire engendre un mouvement oscillatoire entre mélancolie et renoncement car il ne s’agit pas de faire de l’ancien soi retrouvé le nouveau soi mais de se faire lecteur, d’être à l’écoute de l’œuvre pour mieux comprendre la création, pour quêter – guetter – la fabrique littéraire, dont le centre reste fuyant. Quête, enquête ? Ce serait même une conquête. En effet, ce retour échoue, d’une certaine manière car se relire, ce n’est pas tant se plonger dans l’œuvre passée que dans l’œuvre à venir. La relecture est création d’une autre œuvre et de nouveaux possibles narratifs ou poétiques. Elle est à la fois une fin et une ouverture, un achèvement et une incomplétude étroitement liés au dialogue avec les autruis et les mots déjà écrits. L’œuvre de Christian Doumet, à l’instar de celle de Gérard Macé et de Pascal Quignard, se présente comme un recueil traversé d’impressions de lectures, d’existences et de regards portés sur le monde avec cependant toujours une marge d’incertitudes faisant osciller les textes entre récits, saynètes et méditations qui perturbent l’horizon d’attente des lecteurs.

23Enfin, la mystérieuse socialité des livres résulte du travail de l’éditeur, de ses lectures, de son accord ou de ses refus. Le chapitre « Manuscrit, vif ou mort » de Rumeur de la fabrique du monde dénonce les effets déliquescents des lettres redoutables envoyées par les éditeurs :

  • 20 Christian Doumet, Rumeur de la fabrique du monde, op. cit., p. 66-67.

L’auteur le plus négligent ne lit pas sans un frémissement la petite phrase accompagnatrice de toute lettre de refus : Passé un délai d’un mois, nous procéderons à la destruction de votre manuscrit. Hantise des stocks… L’image du souk refait surface, ici. À cette autre étape de la relation entre l’auteur et l’éditeur, en cet instant si étrangement général et au fond si inexplicablement blessant du non, c’est elle encore qui s’impose comme le modèle le plus explicatif d’une psychologie primaire, sauvage presque : la terreur d’une submersion par la matière paperassière. Prière de débarrasser le plancher ! Ainsi poursuit la fameuse lettre : « Nous vous rappelons qu’un éditeur n’est pas responsable des manuscrits qui lui sont adressés spontanément. Nous vous proposons donc de vous réexpédier le vôtre. À cet effet, nous vous remercions de nous faire parvenir la somme de… » Rappel… Rappel à l’ordre : tes ordures n’ont rien à faire dans ma boutique ; elles m’encombrent ; elles puent ; du balai ! Etc. L’auteur, lui, qui avait cru répondre à un désir en le suscitant, qui secrètement se préparait au venez, chère âme, on vous attend de tous les élus du monde, se trouve confronté au problème d’un transport de cadavre : payer pour l’aller du vif, payer pour le retour du mort. Car non seulement, dans le voyage, on a en lui tué quelque chose de vague quoique d’assez global ; mais en outre, on le prie de rapatrier la viande. Ce rapatriement est le couronnement d’une douleur ; ce timbre à trente francs (« augmenté de dix pour un envoi recommandé » – recommandé, disent-ils !…) lui fait l’effet d’un coup de grâce20.

24Loin d’une contiguïté similaire, la relecture faite par l’éditeur introduit une distance au moment même où l’auteur en appelle à une complicité désirée, mais souvent faite de désillusions. Elle est donc évoquée sur le mode ironique par les évocations de manuscrits refusés :

  • 21 Ibid, p. 69.

L’éditeur, sur le chemin du manuscrit, représente la première étape dans cette ek-stase ; de ce fait même, la plus fortement symbolique. De son franchissement dépend la validation d’une rencontre, la possibilité que s’édifie, autour du futur livre, l’usage communautaire d’un nous, et finalement une cosmologie. Le sens du refus est inverse : l’espérance, l’amour-propre et la fatuité de l’auteur, valeurs assez négligeables au fond, n’y sont pas seules mis en cause ; c’est l’ordre, c’est l’Autre, c’est le nous promis qui d’un coup se retirent. C’est cette figure intersubjective du cosmos qui s’absente, et nous rend à la condition morne des sans-autrui21.

25Cependant, ces manuscrits refusés permettent à l’écrivain de dépasser sa désillusion : la condition difficile de l’écrivain moderne est conjurée par le questionnement de la forme et des genres littéraires, qui corrige le désaccord éditorial par une harmonie esthétique. L’on comprend que l’écrivain n’est jamais mieux armé pour affronter ces refus que lorsqu’il affiche sa propre défaillance. L’on assiste alors à l’événement d’une métamorphose. La destruction symbolique du manuscrit rejeté est évincée par la question de la fabrique littéraire distillée dans les notes et renvois qui sont autant de lieux où l’auteur dialogue, modifie le texte et perturbe la lecture linéaire. Des notes qui interrogent et éclairent le travail en cours comme une entreprise d’élucidation. L’auteur y fait entendre sa voix que les éditeurs ont voulu étouffer ; il fait entendre sa voix dans une écriture qui tente de créer un continuum à travers son éclatement et ses intermittences. Écrire est une entreprise herméneutique de la création et de soi et de la compréhension du monde.

Notes

1 Ibid., p. 161.

2 Trois villes dans l’œil d’Orian, Le Temps qu’il fait, 1998, p. 27.

3 Dominique Viart, Bruno Vercier, La Littérature française au présent, Bordas, 2008, p. 10-12.

4 Gérard Macé, Colportage I, Lectures, Le Promeneur, 1978, p. 57.

5 Ibid., p. 187.

6 Michel Deguy, Gisants, Gallimard, 1985, p. 32.

7 Voir, infra, l’étude intitulée Traité de la mélancolie de Cerf : « J’écris comme cerfs combattants » : une élaphologie poétique, p. …

8 Karine Gros, Gérard Macé, une oltracuidansa poetica, Nota Bene, Quebec, 2009.

9 Jean-Claude Pinson, Habiter en poète. Essai sur la poésie contemporaine, Champ Vallon, Recueil, 1995, p. 13.

10 Ibid., p. 15.

11 Ibid., p. 16.

12 Ibid., p. 18.

13 Ibid., p. 137.

14 Par océan, op. cit., p. 33.

15 Les Imprécateurs de Prague, Tentative de destruction d’une ville par la peinture, Arrière cours du Danube (suivis de Brèves de Chine) ont été rassemblés en un seul volume pour constituer Trois villes dans l’œil d’Orion.

16 Rumeur de la fabrique du monde, op. cit., note 48, p. 43.

17 Gérard Macé, Le Dernier des Égyptiens, Gallimard, « Le Chemin », 1988, p. 61-62. Voir Karine Gros, Gérard Macé, une oltracuidansa poetica, Éditions Nota Bene, 2009, p. 181-201.

18 Faut-il comprendre la poésie?, op. cit., p. 24.

19 Rumeur de la fabrique du monde II, inédit.

20 Christian Doumet, Rumeur de la fabrique du monde, op. cit., p. 66-67.

21 Ibid, p. 69.

© Presses universitaires de Rennes, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search