Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Charles Collé (1709-1783)

 | 
Marie-Emmanuelle Plagnol-Diéval
, 
Dominique Quéro

Première Partie. Chansons, musique et fêtes privées

Charles Collé, un chansonnier modèle

Henri Duranton

Texte intégral

  • 1 Une recension, qui n’est pas exhaustive, a permis d’en retrouver environ 500 volumes pour quelque (...)
  • 2 Journal et mémoires de Charles Collé sur les hommes de lettres, les ouvrages dramatiques et les év (...)

1Par convention, le terme « chansonnier » aura ici une double signification. On entendra par là d’abord le recueil manuscrit qui contient des textes versifiés, presque exclusivement satiriques, reflet des humeurs d’un temps. On parlera en ce sens des chansonniers Maurepas ou Clairambault, les plus connus d’une fort nombreuse famille1. Par extension, sera également chansonnier l’auteur des textes qui se trouvent dans ces recueils. De la sorte, le sens retenu sera restrictif par rapport à ce que Collé lui-même entend par ce terme. À la mort de Pannard qu’il a bien connu, il le promeut « le plus grand chansonnier que jamais la France ait eu, et que peut-être jamais l’on verra2 ». Propos réitéré ultérieurement avec la précision : « Jamais il n’a fait de vers ou un couplet contre qui que ce soit » (I, 38), caractéristique qui à elle seule l’exclut de la définition retenue, alors qu’elle vaut pour Roy, Vadé, Gallet ou Piron, que l’on croise souvent dans les pages du Journal.

2Notre intérêt pour Collé est à rapprocher d’une entreprise de longue haleine destinée à faire la collecte systématique de tous les textes présents dans les recueils chansonniers, avec collation des variantes, des éventuels commentaires et relevé des localisations. Travail considérable, compliqué par la nature même de ces textes qui posent des problèmes ardus de génétique qui les apparentent moins aux œuvres littéraires habituelles qu’aux contes ou chansons populaires. Ce sont des écrits d’origine inconnue que l’on ne peut presque jamais ramener à une forme-mère, tant les variantes abondent au fil des recopies ; des textes sans auteur, pour d’évidentes raisons de prudence ; des textes souvent énigmatiques car faisant allusion à une actualité disparue ou à des événements ténus dont la mémoire officielle n’a pas gardé trace. Pour être complet, ajoutons enfin que la mode de constituer des recueils de chansonniers, pendant longtemps très vivace, s’interrompt assez brusquement dans les années 1760, sans raison bien élucidée, alors même que la production de ce type d’écrits ne s’arrête nullement, comme on peut le savoir par ailleurs.

  • 3 Mémoires secrets pour servir à l’histoire de la République des lettres en France depuis 1762 jusqu (...)
  • 4 Ainsi, dans les manuscrits de l’Arsenal, d’assez fréquentes notations du marquis de Paulmy, grand (...)

3D’où le très grand profit, dans cette perspective, du Journal de Collé qui reproduit des textes inconnus et apporte des commentaires originaux sur ceux déjà collectés. En cela il est à rapprocher des Mémoires secrets longtemps dits de Bachaumont3 qui couvrent à peu près la même période chronologique et cultivent la même veine d’échos et potins concernant le monde politique et littéraire avec mêmes citations abondantes, voire reprise de textes entiers que leur brièveté encourage à reprendre in extenso. Mais là n’est pas, et de loin, son seul intérêt. De fait les chansonniers sont quasi muets sur les motivations d’écriture et de conservation des textes qu’ils recueillent. Les seules mentions qui s’y rencontrent, d’ailleurs rares, sont le fait des propriétaires ultérieurs, par exemple un jugement au moment de l’acquisition du manuscrit4. Si l’on excepte quelques allusions dans les mémoires du temps, la principale source d’information sur ces auteurs anonymes est à rechercher dans les gazetins de police et autres archives de la Bastille.

4Collé, pour une part, comble ce manque. Il est un témoignage de première main sur le contexte socio-politique du temps, les pratiques d’écrivain satiriste, la réception de cette littérature interdite. En outre son information est le fait d’un authentique connaisseur, mieux, d’un praticien. À le lire, on semble suivre à la trace un amateur qui a passé sa vie à aller au théâtre, lire des pièces, suivre l’actualité, être aux aguets des moindres potins du Landerneau littéraire. Exception rarissime, le lecteur est même convié à une approche esthétique de la littérature satirique, Collé porte sur ces textes le regard autorisé du spécialiste, pratiquant à l’occasion l’explication de texte, là où les théoriciens du genre ont devant ces versions scabreuses de l’épigramme un recul de pudibonderie effarouchée. Rien de tel pour notre auteur, capable de porter un jugement positif sur des productions que par ailleurs il réprouve sur le plan de la morale ordinaire.

5En un mot, Collé est dans notre perspective un informateur de premier ordre, on oserait même parler d’un indicateur qui brise la règle de l’omerta qui règne dans ce petit monde des écrivains scandaleux, toujours en délicatesse avec le bon goût, la morale et l’ordre public. Prétendant n’écrire que pour lui, il peut se permettre de faire fi des convenances et des règles ordinaires de prudence.

  • 5 Sans être négligeable, l’apport du Journal en textes inconnus est assez faible, surtout comparé à (...)

6Charles Collé sera donc pour nous le chansonnier modèle, sans que le terme implique le moins du monde une idée d’excellence, qu’il aurait lui-même récusée, mais parce que, bien qu’involontairement, il figure le paradigme de cet écrivain aux contours fuyants, dont bien des aspects seraient sans lui demeurés mal élucidés. C’est de cela, bien plus que de son apport en textes nouveaux, qu’il va être désormais question5.

À la recherche d’une société disparue

  • 6 Exemple entre mille : en novembre 1759, Namir du marquis de Thibouville se fait massacrer. Des « h (...)

7À lire le Journal, c’est d’abord un contexte qui se dévoile, une ambiance, l’écho d’un monde disparu aux pratiques qui nous sont devenues étrangères. Une petite communauté d’oisifs, un cercle étroit où tout le monde connaît tout le monde, partage les mêmes valeurs, les mêmes références, pratique une connivence propice à la saisie instantanée des allusions ou aux applications malignes, ce dont le théâtre en particulier fournirait sans cesse des exemples6. Pour les mêmes raisons, ce « public » s’amuse constamment au jeu des références détournées à des fins ludiques, en un mot succombe à un penchant irrésistible pour la parodie, ce qui se vérifie dans toutes les pratiques culturelles, que ce soit le théâtre, la poésie et la musique. Avec, par voie de conséquence, l’effacement des frontières entre les genres qui s’épanouit dans la vogue de l’opéra-comique, avec son cortège de vaudevilles et d’ariettes.

8Cet incessant jeu avec les mots, les situations, les styles n’est en rien innocent, comme Collé le relève souvent avec des accents de moraliste. Il renvoie à une méchanceté native sur laquelle notre auteur souvent s’interroge pour mieux la condamner. Penchant déplorable qui assure le succès à toute satire :

  • 7 Ou encore au détour d’une analyse du fameux poème de Lagrange-Chancel, les Philippiques : « Quoi d (...)

C’est l’esprit le plus aisé à avoir que l’esprit de médisance et de calomnie, et rien au monde n’est plus facile que de rimer des injures ; la malignité des hommes nous applaudit d’avance, et nous prépare un succès sûr7. (I, 76)

9C’est dans cet esprit que se découvre la vogue jamais démentie de l’anecdote piquante, du « trait », du bon mot terminé par une pointe. Que Mme Du Châtelet, enceinte des œuvres de Saint-Lambert, se croie obligée par décence et convenance sociale de passer quelques jours auprès de son mari, et la malignité publique s’en fait des gorges chaudes :

Sur cela quelqu’un disait : Mais quelle diable d’envie a donc pris à madame Du Châtelet de coucher avec son mari ? Vous verrez, répondit-on, que c’est une envie de femme grosse. (I, 69)

10Bref, on fait épigramme de tout. Et comme par ailleurs tous ces gens du monde sont atteints de métromanie, qu’ils riment pour ou contre en toutes circonstances, que chacun est capable de trousser le quatrain qui fait mouche, la littérature satirique fleurit sur ce terreau favorable. L’épigramme assassine finit par apparaître le mode d’expression privilégié des écrivains de métier aussi bien que des amateurs, gens de la Cour et de la ville confondus.

11C’est si vrai que par une sorte de réflexe, quand l’occasion s’en présente, on suspecte aussitôt la satire. L’an 1751, en plein jour, un audacieux jette un mystérieux paquet dans le berceau du duc de Bourgogne, petit-fils du roi. L’interprétation est immédiate :

les uns veulent que ce soient des vers et des chansons satiriques ; d’autres des représentations amères sur l’état présent du gouvernement. (I, 354)

12Et en fait l’un et l’autre, l’un portant l’autre. Que pourrait-ce être d’autre ? L’autorité peut déployer tout son arsenal répressif, la démangeaison de moquer les puissants est trop forte. La toute-puissante marquise de Pompadour aura beau faire, elle ne pourra endiguer le flot de calomnies qui déferle sur elle en continu. En mars 1749, un couplet court les rues, qui la met au défi d’y porter remède :

Il faut sans relâche
Faire des chansons ;
Plus Poisson s’en fâche,
Plus nous chanterons.
Tous les jours elle offre
Matière à couplets,
Et veut que l’on coffre
Ceux qui les ont faits.

Les auteurs

  • 8 On trouve souvent des formules du genre : « Piron m’a donné l’épigramme suivante » (I, 65) ou « Pi (...)

13Cette littérature agressive demeure à de rares exceptions près soigneusement anonyme. La gloire d’avoir su trouver le trait juste, la méchanceté qui fait mouche, pèse peu à côté des désagréments qui attendent qui a été démasqué ou dénoncé. Tout, à la vérité, est affaire de circonstance. La louange versifiée est évidemment rapportée à son auteur. Le poète la revendique volontiers. Piron, ami de Collé, a la dent dure, ne s’en cache guère, mais sait se taire quand le mot est par trop cruel. En revanche il régale volontiers son confrère de ses pièces inoffensives8.

14Mais que le quatrain suivant, rédigé pour la mort de Mme Poisson, mère de la marquise, en vienne à courir les rues :

Ci-gît qui sortant du fumier
Voulant faire fortune entière
Vendit son honneur au fermier
Et sa fille au propriétaire.

15et on s’échinera en vain à en trouver l’auteur. Pour parler comme Collé, la main qui a rédigé cette charge s’est entourée de mystère, ce que Collé commente avec humour : « Celui qui l’a faite ne s’est point encore présenté, et n’a point demandé de pension ; on ne sait qui c’est » (I, 19). Tout bien informé qu’il soit généralement, lui-même en demeure souvent réduit aux conjectures, par exemple pour la comédie des Philosophes qui fait pourtant grand bruit et dont, dans un premier temps, il ne soupçonne pas Palissot.

  • 9 Cette grande dame ne trouve pourtant pas grâce aux yeux de Collé, sans qu’on sache bien précisémen (...)

16Il semblerait d’ailleurs que l’anonymat se lève plus facilement quand l’auteur appartient à la meilleure société, et par là même ne craint pas trop d’être inquiété. Ainsi des vers fort offensants sont attribués sans risque d’erreur au comte de Tressan, à M. de Saint-Foix et surtout à la duchesse d’Orléans qui en aurait beaucoup produit9.

17Il est pourtant des auteurs dont la réputation se fonde précisément sur cet art de distiller la satire, les Roy, Robbé, Gallet et même Piron. On les sait capables de tout, mais les preuves manquent pour les mettre hors d’état de nuire. Collé les connaît, les fréquente, mais les tient en piètre estime ; la condamnation qu’il porte contre cette littérature en général rejaillit sur ceux qui la pratiquent. Il dira par exemple : « La satire est aisée, et c’est communément l’esprit des sots, sauf quelques exceptions » (I, 333). Qu’on songe par exemple au portrait cruel qu’il dresse de Gallet, « épicier et chansonnier », qui fut son maître au début de sa carrière, qu’il décrit ivrogne invétéré, perdu de mœurs et plongé dans la crapule. Ces pauvres bougres, souvent faméliques, prêts à salir une réputation pour un écu, ne lui inspirent aucune sympathie ou commisération.

18Louange convenue ou assassinat versifié, pour eux c’est tout un, pourvu que la production des vers entraîne rétribution. Collé sera donc tout aussi sévère pour les éloges de parade que pour les méchancetés avérées. Il s’en défend pour lui-même :

J’ai peu de couplets de louange sur ma conscience, peu d’éloges en prose et en vers à me reprocher, et je n’en suis jamais venu à cette dure extrémité que lorsque j’y ai été forcé par les circonstances, le poignard sur la gorge pour ainsi dire. (II, 258)

19Ce qui est d’ailleurs pure ingratitude de sa part, car son poème sur Fontenoy, qui entre précisément dans cette catégorie, a plus fait pour sa réputation que bien des travaux plus ambitieux.

20Il se moque doucement du même Piron qui a composé un sizain à mettre au-dessous du portrait de M. de Saint-Florentin, ministre influent, et qui commence ainsi :

Noble et digne héritier du rang de ses aïeux.

21On devine la teneur de la suite. Et Collé de commenter en une aimable litote : « Du reste, je ne réponds pas qu’il ne mente point, du moins à quelques égards » (I, 217).

22C’est donc le même auteur qui est capable d’aiguiser une pointe assassine et de trousser prestement un poème encomiastique.

23Chemin faisant, Collé établit une distinction qui serait à explorer plus avant entre deux sortes d’auteurs pour ces textes satiriques versifiés, distinguant entre gens de la Cour et auteurs de profession, la discrimination s’opérant sur des critères à la fois de sujet et de traitement. Pour prendre l’exemple de deux genres souvent pratiqués, un Noël qui moque les prétentions de parvenus des ministres ou une litanie de Saintes qui entend dévoiler les turpitudes sexuelles des dames de la Cour ne peuvent sortir, selon lui, que de la plume d’un courtisan. La seule critique interne permet aussi de trancher. Il y aurait pour un œil exercé tel que le sien des imperfections de forme qui trahiraient l’amateur. Ainsi, au terme d’une étude stylistique d’un de ces textes se sent-il en droit de décider :

  • 10 Ou encore : « Ces vilénies sont faites la plupart par des gens de la Cour ; il est aisé de le voir (...)

On m’a donné des couplets qui courent sur Mme de Pompadour, de six, il n’y en a qu’un de passable. On voit bien, au reste, qu’ils sont faits par des gens de la Cour, à leur négligence et à leur malignité ; la main de l’artiste n’y est pas ; et d’ailleurs il faut que ce soient gens qui vivent à la Cour, pour savoir quelques particularités qui sont dans ces couplets10. (I, 49-50)

24Dès lors, on peut se demander, à lire quelques passages troublants de Collé, si pour une part les écrivains satiriques ne sont pas des « domestiques », au sens du XVIIe siècle, entendons des hommes de lettres attachés à quelque grand seigneur ou grosse fortune, comme Collé lui-même l’était au duc d’Orléans, et à ce titre chargés de mettre en forme, voire d’écrire sur ordre quand il s’agit de dauber quelque puissant rival ou de tirer vengeance d’un ennemi qu’on n’ose affronter face à face. Il y a des plumes serviles pour ce genre de services. C’est Robbé, mauvais sujet mais bon poète, qui « n’a fait que versifier des contes ou des épigrammes, dont on lui avait donné le fond » (I, 275). Ou encore Gallet, cloué dans son lit par la maladie et qui s’ennuie. « Les trois quarts du temps – avoue-t-il – je suis tout seul ; pour me dissiper je m’amuse à faire des couplets pour ceux qui m’en demandent » (II, 37-38).

25Faut-il vraiment croire à ce pacte de méchanceté, chacun faisant sa part du travail au gré des compétences ? Collé, à plusieurs reprises, le laisse nettement entendre ; ainsi au terme de l’épluchage d’un petit texte qui lui est tombé entre les mains en mars 1749 :

Ceci sent la main de l’artiste ; les rimes recherchées de relâche, fâche, offre, coffre, les vers bien faits et la facilité de ce couplet me feraient penser qu’au moins la mécanique est d’un auteur de profession, à qui l’on en aurait donné tout au plus le fond.

Les textes

26Fidèle à son intention d’être le greffier de son temps et sachant le caractère par nature périssable des textes dont il a connaissance, Collé s’astreint à les recopier, sans que cela revête un aspect systématique, n’étant pas dans son projet de se constituer un vrai chansonnier, fût-ce à usage privé.

27Les textes qu’il retient sont le reflet de ses goûts et des tendances générales du genre. Conformément à une évidence statistique qui vaut pour l’ensemble du siècle, les documents en prose sont réduits à la portion congrue. Quatre seulement pour l’ensemble du Journal, qui sont autant de « placards » pour reprendre l’expression du XVIe siècle, comprenons des textes destinés à être placardés dans un lieu public, avant d’être dûment déchirés par la police. Ainsi note-t-il en 1748 qu’« Il court une affiche écrite à la main au sujet du prétendant ; elle est de la dernière insolence contre le Roi » (I, 32).

28Ce qui correspond davantage à un choix personnel, les libelles versifiés à finalité politique sont minoritaires. Faut-il y voir un motif de prudence, ces textes étant les plus subversifs et partant les plus gros de risques pour qui non seulement les diffuse, mais se trouve simplement les posséder ? ou plus simplement, manque d’intérêt, ce que confirme d’ailleurs la tonalité générale du Journal, à peu près sourd à l’actualité politique ? La seconde hypothèse semble la bonne, ce que confirme l’absence de tout document en relation avec les polémiques suscitées par le jansénisme qui ont donné matière à tant de poèmes. À l’inverse, les querelles littéraires occupent le devant de la scène, qu’elles visent des personnalités que Collé connaît personnellement (Piron ou Marmontel) ou auxquelles il s’intéresse de près, fût-ce pour des motifs de détestation (Voltaire au premier chef).

29Il est donc assez rare de le voir retenir un poème aussi violemment subversif que celui-ci, surtout dans le contexte de la guerre de Sept Ans, de l’attentat de Damiens et du procès qu’on prétend truqué qui s’ensuivit :

Des grands sans âme, un clergé fanatique ;
D’affreux vautours rongeant un peuple étique ;
La foi, les mœurs en proie aux beaux-esprits ;
Un triste Roi dont la vie est à prix ;
D’un vieux sénat le squelette perfide
N’osant creuser un complot parricide.
O ma patrie ! O France ! tes malheurs
De l’Anglais même arracheraient des pleurs ! (II, 80)

30Il est bien plus fréquent de le voir se régaler des piques que les littérateurs s’échangent. Ainsi :

Le méchant plut ; le méchant plaît.
Gresset le fit ; Palissot l’est. (III, 337)

31L’auteur, Piron, a un évident génie pour condenser en si peu de mots une condamnation sans appel. Encore faut-il, pour l’apprécier, être capable, comme l’étaient les contemporains, de saisir les références, et donc de se souvenir que Gresset connut un beau succès avec sa comédie du Méchant, et que Palissot s’était attiré la réprobation des gens d’esprit par sa violente charge contre les Encyclopédistes dans sa pièce des Philosophes.

  • 11 Reviennent avec une fréquence significative des formules telles que : « Cette épigramme a besoin d (...)

32C’est rappeler que très souvent les textes satiriques, émanation directe de l’actualité la plus immédiate, ont besoin d’explication, à plus forte raison quand le temps a fait son office et que les circonstances qui ont donné naissance au poème ont été oubliées. Il est par exemple telle épigramme de Robbé contre l’abbé Le Blanc qui demeure incompréhensible à qui n’est pas au fait d’une particularité capillaire des deux protagonistes, l’abbé offrant un crâne dégarni là où l’auteur arborait une tignasse hirsute. On conviendra qu’on peut être familier de la vie littéraire sans pour autant être au fait de ces particularités infimes ! Ces textes ont donc très souvent besoin d’une glose, ce que les chansonniers manuscrits ont d’ailleurs aussi souvent bien compris. C’est même là d’ailleurs qu’est souvent l’apport le plus précieux de Collé, observateur avisé des coteries intellectuelles parisiennes. Il s’en amuse même parfois quand il constate qu’il lui faut une demi-page de présentation avant de reproduire un quatrain en vers octosyllabiques11. Tel est le sort ambigu de l’épigramme, dès l’instant où elle quitte son statut premier de réaction immédiate et orale à la suggestion du moment. Elle se fane très vite et il faut une note pour continuer à l’apprécier, mais au détriment de l’effet de surprise qu’elle avait à l’origine.

La circulation des textes

33Après les travaux d’Arlette Farge ou de Robert Darnton, pour ne pas remonter aux enquêtes novatrices de Funck-Brentano, on connaît assez bien les circuits clandestins qu’empruntent les textes qui font la satire des puissants, malgré la vigilance d’une police très présente. Les remarques glanées dans Collé à ce propos n’apportent rien de très neuf, mais n’en sont pas moins un témoignage vivant de grand intérêt.

34La voie supposée royale de l’impression n’est pas nécessaire à une rapide diffusion des textes. Lui-même l’observe avec quelque vanité à deux reprises. Ainsi d’une chanson composée en 1755 qui atteint son public au-delà des attentes mêmes de l’auteur qui constate :

je n’en ai jamais vu aucune des miennes courir avec autant de fureur ; au bout de quinze jours que je l’ai eu donnée, je n’ai rencontré personne qui n’en eût une copie. (II, 23)

35Plus encore, pour un poème officiel qu’il a eu la faiblesse de commettre, en contradiction avec ses principes :

C’est dans le même mois de juillet que je fis les couplets sur la prise de Port-Mahon, et qui ont couru à la ville, à la Cour, avec une rapidité et un succès singulier. La joie étonnante et si peu attendue où l’on s’est trouvé à la prise de cette place leur a donné cette vogue prodigieuse qu’ils ont eue. Ils ont été en moins d’un mois imprimés sans musique, puis gravés avec la musique, mis dans le Mercure, enfin dans les feuilles de Fréron. (II, 50-52)

36Ce sont là textes innocents, voire encouragés par l’autorité. Or, attrait du fruit défendu ou réseaux bien organisés, les poèmes subversifs circulent avec tout autant de célérité, moyennant quelques précautions, dont la discrétion est la plus essentielle. On ne sait que rarement comment les épigrammes lui arrivent. Elles sont là, comme tombées du ciel. Tout au plus Collé signale-t-il, et encore pas toujours, qu’elles lui ont été fournies par ami ou connaissance. Un « on » anonyme tient plus souvent lieu de messager. Moyennant quoi, les poèmes se transmettent avec une étonnante rapidité, ce que traduit, de manière quasi systématique, l’emploi du verbe « courir » pour traduire cette fluidité de leur circulation. À plus forte raison quand il s’agit, ministre ou favorite, d’une des têtes de Turc de cette notoriété de mauvais aloi. Ainsi une formule telle que « On m’a donné des couplets qui courent sur Mme de Pompadour » (I, 49) dans sa brièveté et simplicité même a valeur pour ainsi dire normative pour la description du phénomène.

Réception et censure

37Pourtant, danger il y a bien. Collé lui-même, esprit plutôt conformiste et qui n’ignore pas que son sort est lié à des personnalités en vue qui ne lui pardonneraient pas un écart de conduite, est d’une grande prudence, pratiquant au besoin l’autocensure. Il dit par exemple avoir composé « des vers [qu’il n’a] donnés à personne, attendu qu’ils sont satiriques et mordants » (II, 109). Mais bien d’autres, écrivant sur commande ou mus par une irrépressible vanité d’auteur, n’ont pas ces précautions et bien mal leur en prend parfois.

38M. de Rassiguier, chevalier de Malte et officier aux gardes, se permet de lâcher les vers suivants, il est vrai assez sanglants, pour l’inauguration du château de Bellevue, offert par Louis XV à Mme de Pompadour :

Fille d’une sangsue et sangsue elle-même,
Poisson dans ce palais, d’une arrogance extrême,
Fait afficher partout, sans honte et sans effroi,
Les dépouilles du peuple et l’opprobre du Roi.

39Il a le malheur d’être démasqué. Bien qu’« homme de condition », il est sans ménagement conduit à Vincennes, perd son emploi et se trouve banni du royaume à perpétuité, histoire de lui faire comprendre ce qu’il en coûte de s’attaquer à la favorite (I, 267).

  • 12 Voir II, 201-206 et 392-95. Toute l’histoire, longuement évoquée dans le Journal (elle le sera aus (...)

40Marmontel, homme de lettres en vue, en charge du Mercure, sinécure lucrative, s’en prend au duc d’Aumont et laisse courir une méchante pièce contre ce grand seigneur. Aveuglé par sa vanité d’auteur, il ne songe pas à s’en cacher, malgré les mises en garde de ses amis. La sanction ne se fait pas attendre. Malgré toutes ses palinodies ultérieures, on lui ôte le Mercure et par là même son gagne-pain12.

41Encore s’agit-il de personnalités considérées. On prend moins de gants pour des seigneurs de moindre importance. Le comte de Clermont, de notoriété publique, brillait bien davantage par sa naissance que par son esprit. Cela n’avait pas été un obstacle suffisant pour l’empêcher d’être élu à l’Académie française. Le poète Roy ne rata pas l’occasion de le régaler d’une épigramme :

Trente-neuf joints à zéro,
Si j’entends bien mon numéro,
N’ont jamais pu faire quarante.
D’où je conclus, troupe savante,
Qu’ayant à vos côtés admis
Clermont, cette masse pesante,
Ce digne cousin de Louis,
La place est encore vacante. (I, 383)

42Renouvelant le triste exploit du chevalier de Rohan-Chabot à l’encontre de Voltaire, un quart de siècle plus tôt, le comte de Clermont fit appel à un homme de main qui assomma proprement le malheureux poète sans que, pour autant qu’on le sache, exécutant et commanditaire en aient été par la suite inquiétés.

Le poète en chansonnier moraliste

43Volontiers, en début d’année, Collé fait une pause dans son Journal et s’interroge sur le rôle de mémorialiste qu’il s’assigne, souvent pour se morigéner d’être si peu à sa tâche. Il dira ainsi :

Voilà une longue digression et des histoires qui ne paraissent pas être du ressort de ce Journal ; cependant c’est de dessein prémédité que je fais ces excursions et je tâche de faire entrer ici toutes les anecdotes, même anciennes, dont je puis me souvenir et qui m’ont été contées par les gens qui ont vécu avec les personnes à qui les aventures sont arrivées ou qui les tenaient autrement d’original. Mon Journal est composé en partie dans cette idée-là, et j’y veux rassembler tout ce que ma mémoire me rappellera de singulier, à mesure que l’occasion s’en présentera. (I, 313)

44Il est donc conscient d’être l’historien des anecdotes de son temps, ce qui le met devant la littérature satirique versifiée dans une attitude réflexive qui mérite qu’on s’y arrête un instant, d’autant que sa réaction apparaît comme un écho d’une attitude de mauvaise conscience, sinon de mauvaise foi qu’on retrouve fréquemment ailleurs.

45De fait, la réprobation face à cette littérature est unanime ; on la rencontre souvent chez les confrères de Collé, à commencer par le plus connu d’entre eux, l’avocat Barbier. Toujours s’exprime un mépris pour les auteurs de ces libelles versifiés. On applaudit à la censure qui frappe leurs écrits ; la punition qui les accable parfois ne suscite aucune compassion. Et dans le même temps, on les lit, les copie, les conserve. La même hypocrisie s’observe dans les Mémoires secrets, apparemment insensibles à la contradiction qui leur fait passer condamnation sur des textes auxquels dans le même mouvement ils assurent le maximum de publicité. On s’indignera donc ostensiblement de l’injuste méchanceté des épigrammes sans vouloir comprendre que c’est précisément pour cette raison même qu’on les recherche et apprécie.

46Collé incarne pleinement cette dichotomie qui peut prendre chez lui une forme de schizophrénie littéraire assez étrange. D’un côté, il se drape volontiers dans une attitude de moraliste, joue les pères La Vertu, toujours prêt à déplorer de vivre dans un monde qui a perdu ses repères moraux. Contre toute évidence, il aime à se proclamer vertueux, n’ayant jamais, affirme-t-il, succombé à la faiblesse de dire du mal de son prochain, faute qu’il condamne d’un double point de vue esthétique et moral.

Je me suis fait une loi de n’écrire de ma vie rien contre quelqu’un ou contre quelque chose, je ne veux être et je ne serai jamais ni critique, ni satirique ; cette façon de penser est un principe pour moi. (I, 128)

47Fière déclaration, par malheur assez souvent démentie dans les faits. D’autres fois, avec plus de justice, il bat sa coulpe sur ses faiblesses passées, erreurs de jeunesse qu’il condamne vertueusement. Ainsi :

La parade qui a été à la mode pendant quelque temps, est un genre opposé au bon goût et à la belle nature. Je ne connais rien de plus méprisable, après toutefois le genre poissard, et j’en parle en personne désintéressée, puisque j’ai fait plusieurs parades que je méprise tout autant que celles qui ne sont pas de moi ; il faut toujours en revenir au vrai, et tôt ou tard on est ramené au bon goût. (I, 43)

  • 13 Même réaction presque dans les mêmes termes à propos d’une épigramme contre Voltaire : « il me par (...)

48Avec une fréquence significative, sa présentation du poème satirique se rythme en trois temps : d’abord l’anecdote qui lui a donné naissance, puis le texte même, enfin un jugement moral qui semble passer condamnation de l’ensemble. Que Robbé adresse un coup bas à l’abbé Le Blanc, son adversaire du moment, par le rappel du ragot qui en faisait le fils d’un geôlier de Dijon, et notre mémorialiste de proférer que le poète dépasse les bornes de la polémique. « Je ne sais, écrit-il, si ce fait est bien constant, mais en le supposant, il est inhumain d’attaquer un homme de ce côté-là » (II, 298). Ailleurs, il recopie des vers contre Diderot, qu’il attribue à Piron, et tout en leur reconnaissant des qualités d’expression, il s’indigne de l’angle d’attaque adopté : « ce que je trouve impardonnable, c’est d’attaquer quelqu’un sur la religion, surtout quand on n’est pas plus dévot qu’un autre13 » (II, 85).

  • 14 Voir, sur cette affaire et les réactions qu’elle a pu susciter, I, 201-206 et 392-395.

49Or, dans le même temps, tout comme les auteurs de chansonniers, collectionneur impénitent, il ne manque jamais une occasion de recueillir ces textes si vertueusement dénoncés. Un épisode déjà évoqué en fournit une plaisante illustration : à un dîner Marmontel récite imprudemment le poème qui lui attirera la haine efficace du duc d’Aumont ; tous les convives présents se récrient et lui font sentir le danger, faisant le serment pour leur part de garder le silence sur cet écart de langage. Tout souvenir de cette pièce subversive devant être effacé, « aucun ne voulut la prendre par écrit. Je me fis, en mon particulier, violence là-dessus, moi qui aurais désiré très fort de l’avoir pour l’insérer dans ce Journal ». Noble scrupule, aussitôt à moitié renié, puisqu’il s’empresse de coucher par écrit ce que son infaillible mémoire a pu en retenir à la volée14.

50D’autre part, lui-même éprouve tout comme un autre un prurit d’écrivain et sait parfaitement que ce ne sont pas les poèmes bien pensants qui ont le plus de chance de rencontrer le succès. Il reconnaît par exemple avoir commis « trois couplets de chanson que le public a trouvés jolis, parce qu’ils étaient malins » (III, 338). À sa grande honte, il doit s’avouer que le plaisir de décocher une méchanceté peut être trop grand pour se le refuser. On le voit bien à sa férocité presque systématique dans son jugement des innombrables représentations théâtrales auxquelles il assiste à la Comédie-Française et aux Italiens. La même inconséquence s’y observe, car pourquoi analyser longuement des pièces qu’il déclare absolument exécrables ? Ces pulsions contradictoires se résolvent parfois en compromis étranges. Ainsi il se disculpe d’avoir, à l’encontre de ses principes, composé des vers contre Voltaire. Une « manœuvre méprisable » de son adversaire le justifie amplement. Et surtout il les gardera par-devers lui pour être fidèle à son serment de ne rien publier d’offensant.

51Plus étrange encore, une autre fois il compose avec un visible plaisir des couplets contre une « abbesse » de pure fantaisie… en se jurant bien de ne les communiquer à personne, accompagnant sa décision d’un commentaire, bien curieux mélange de lucidité et de mauvaise foi :

C’est une idée qui m’a passé par la tête, et que j’ai mise en œuvre, et à ce sujet, sans vouloir entreprendre mon apologie, je dirai avec vérité que je puis me rendre le témoignage de n’avoir jamais fait un vers contre qui que ce soit. J’ai pensé que c’était toujours le procédé d’un lâche, et très souvent d’un sot. C’est l’esprit le plus aisé à avoir que l’esprit de médisance et de calomnie, et rien au monde n’est plus facile que de rimer des injures ; la malignité des hommes nous applaudit d’avance, et nous prépare un succès sûr. (I, 76)

52Ainsi, pour concilier les contraires, Collé compose des poèmes satiriques qu’il réprouve, mais les garde par-devers lui dans son tiroir, pour reprendre une expression usitée au temps où régnait une censure sourcilleuse dans les pays de l’Est.

53Felix culpa pour l’historien d’aujourd’hui. Prenant au sérieux ces productions qu’il réprouve, ce connaisseur avisé s’érige volontiers en critique et théoricien. En cet instant, oubliant la finalité du texte et sa moralité douteuse, il s’en tient à une stricte analyse stylistique, attitude qu’on ne trouve nulle part ailleurs chez ces contemporains. Telle épigramme serait « bien faite et pleine de sel » (I, 213). Telle autre, il est vrai de l’ennemi Voltaire, est jugée « pleine de petites antithèses et de petits concetti ; elle est lâche et allongée. L’épigramme ne doit jamais être qu’un trait vif et saillant, auquel tous les vers qui la composent doivent se rapporter » (III, 173). Et comme avec de méchants sentiments on peut faire de la mauvaise littérature, telle autre de Roy contre Mme de Graffigny sera condamnable à tous points de vue, car on ne « peut appeler épigramme des injures grossières rimées et sans bon mot à la fin » (I, 205).

  • 15 Ainsi d’une satire de l’Académie française qu’on attribue à Piron qui, de fait, en a écrit bien d’ (...)

54Dans cette voie, il se sent même si sûr de lui qu’il s’estime capable de trancher en aveugle et de reconnaître la patte de tel ou tel satiriste dans un texte anonyme15.

55Ce que l’on peut retenir en définitive de la lecture du Journal de Collé, c’est l’irrépressible attirance éprouvée par une société raffinée pour ses à-côtés troubles, où la calomnie revêt des formes épurées, ce qui sur le plan littéraire explique la vogue jamais démentie de la parodie. De même que la tragédie jouée au Français suscite presque inévitablement sa parodie chez les Italiens ou à la Foire, que les airs d’opéra, de Noël, voire de cantique dégénèrent en timbres pour faire chanter des poèmes bachiques ou des couplets érotiques, la comédie sociale des puissants et des riches fait naître son contre-chant satirique, qui moque les prétentions ou les fantasmes sexuels qui se dissimulent sous un manteau d’apparat. Collé, qui est à sa manière un bâtard littéraire, a un pied dans chaque camp et, presque dans le même mouvement est le poète clandestin par qui le scandale arrive et le censeur qui entonne le O tempora, O mores.

56Son exemple peut avoir valeur d’admonition. Faut-il à notre tour adopter la même attitude réprobatrice en face de ces textes ? Est-il bien raisonnable de s’intéresser de près à une littérature trop souvent médiocre, qui flirte fâcheusement avec la vulgarité, le laisser-aller esthétique, voire la pornographie ? « Sentines de la littérature » tranchait vertueusement Lanson. Certes, mais faut-il pour autant les négliger ? Faut-il faire davantage la fine bouche que les historiens qui fouillent consciencieusement les tombes, les dépotoirs et les lieux d’aisance du passé, ne négligeant pas de scruter attentivement ce que par pudeur ils appellent savamment des coprolithes ?

57Pour filer cette métaphore scabreuse, nos coprolithes littéraires ne sont pas non plus sans mérite. J’ai la faiblesse de croire qu’ils nous en disent long sur une réalité trop souvent occultée par les sources officielles.

Notes

1 Une recension, qui n’est pas exhaustive, a permis d’en retrouver environ 500 volumes pour quelque 200 recueils proprement dits.

2 Journal et mémoires de Charles Collé sur les hommes de lettres, les ouvrages dramatiques et les événements les plus mémorables du règne de Louis XV (1748-1772). Nouvelle édition augmentée de fragments inédits recueillis dans le manuscrit de la bibliothèque impériale du Louvre, avec une introduction et des notes par Honoré Bonhomme, Paris, Didot, 1868, 3 vol., t. II, p. 245. Toutes les références qui suivent renvoient à cette édition.

3 Mémoires secrets pour servir à l’histoire de la République des lettres en France depuis 1762 jusqu’à nos jours, Londres, 1777-1789, 36 vol.

4 Ainsi, dans les manuscrits de l’Arsenal, d’assez fréquentes notations du marquis de Paulmy, grand collectionneur de ce type de textes.

5 Sans être négligeable, l’apport du Journal en textes inconnus est assez faible, surtout comparé à la très abondante moisson que proposent dans le même temps les Mémoires secrets. Sur les 60 textes répondant à nos critères qui ont pu être recensés, 40 sont inconnus par ailleurs (du moins en l’état de notre documentation), ce qui n’est pas négligeable et montre que Collé ne se contente pas de recueillir ce que tout le monde connaît déjà. Son apport est plutôt à chercher dans les abondants commentaires qu’il fournit sur les œuvres qu’il recueille.

6 Exemple entre mille : en novembre 1759, Namir du marquis de Thibouville se fait massacrer. Des « huées générales » traduisent l’impatience du parterre. Namir, le héros, déclare son amour à Léonide, qui lui répond « par ce vers qui est partout :
Prince, n’abusez pas de l’état où je suis…
L’application de ce vers fut faite sur-le-champ à la pièce même ; les ris redoublèrent, les claquements de mains, etc. » (t. II, p. 199). Or c’est une première ; le public a donc au vol fait le rapprochement puis l’application immédiate.

7 Ou encore au détour d’une analyse du fameux poème de Lagrange-Chancel, les Philippiques : « Quoi de plus aisé que de rimer des invectives et des calomnies ? La malignité des hommes est toujours prête à trouver bon ce qui est mordant ; la plupart même de ceux qui n’adoptent point la calomnie ne sont point fâchés de la voir employée » (II, 197).

8 On trouve souvent des formules du genre : « Piron m’a donné l’épigramme suivante » (I, 65) ou « Piron a fait son épitaphe qu’il m’a donnée et que voici » (I, 156).

9 Cette grande dame ne trouve pourtant pas grâce aux yeux de Collé, sans qu’on sache bien précisément si ses reproches visent l’immoralité de la duchesse ou son peu de talent poétique (II, 193).

10 Ou encore : « Ces vilénies sont faites la plupart par des gens de la Cour ; il est aisé de le voir par la négligence, les fausses rimes et autres irrégularités dont elles sont remplies. Malgré leurs défauts, il y a quelquefois plus d’esprit et plus d’aisance que dans les couplets faits par des gens du métier » (II, 195).

11 Reviennent avec une fréquence significative des formules telles que : « Cette épigramme a besoin de quelques éclaircissements, et les voici », « Après cette longue anecdote, voici le quatrain qui est bien court », « Après cette digression, trop longue de moitié, voici sa prétendue épigramme. »

12 Voir II, 201-206 et 392-95. Toute l’histoire, longuement évoquée dans le Journal (elle le sera aussi dans les propres Mémoires de Marmontel) mériterait d’être traitée au long comme illustration modèle du destin d’une pièce satirique, de sa naissance, puis de sa diffusion, enfin de la répression qui la frappe.

13 Même réaction presque dans les mêmes termes à propos d’une épigramme contre Voltaire : « il me paraît d’ailleurs qu’il est toujours lâche, quand on y croit, d’attaquer quelqu’un sur la religion ; mais quand on n’y croit pas, il y a de la lâcheté et de la mauvaise foi » (I, 161).

14 Voir, sur cette affaire et les réactions qu’elle a pu susciter, I, 201-206 et 392-395.

15 Ainsi d’une satire de l’Académie française qu’on attribue à Piron qui, de fait, en a écrit bien d’autres. Elle ne saurait être de lui : « Il y a un vers excellent dans cette épigramme, le reste est lâche et mal fait ; mais le second vers est digne de Piron, à qui l’on attribuait cette épigramme ; elle n’est pas de lui. Outre qu’il la nie, ce n’est pas là sa manière ; et de plus, il ne se fût jamais permis la fausse rime d’amants et d’impuissants ; d’ailleurs cela est faible et il a bien une autre force » (II, 56).

Auteur

Ancien maître de conférences à l’université de Saint-Étienne, membre de l’Institut d’histoire de la pensée classique (UMR 5037), retraité. Il est éditeur de la collection « Lire le Dix-huitième Siècle » et responsable du site Satires 18 (anthologie de textes satiriques versifiés 1715-1789). Ses travaux portent sur la presse, l’historiographie, la littérature satirique.

© Presses universitaires de Rennes, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540