1 « N’est-ce pas la définition même de l’art ? Non pas le réel tout seul, ni l’imagination toute seule, mais l’imagination à partir du réel » : Gros plan, « Pourquoi je fais du théâtre » télévisé le 12 décembre 1959 (OC IV, 608).

2 Le Mythe de Sisyphe, OC I, 286.

3 Carnets, 1938, OC II, 862. C’est nous qui soulignons.

4 « Si le monde était clair, l’art ne serait pas », lit-on dans Le Mythe de Sisyphe (OC I, 287).

5 Dans ce texte, publié en 1942 dans la revue Confluences, comme contribution au thème « Problèmes du roman » (OC I, 894-900), Camus loue un groupe de grands romanciers français, parmi lesquels M^me de Lafayette, Benjamin Constant, Sade, Stendhal et Proust, qu’il appelle « classiques », non pas pour leur appartenance au siècle classique, mais, la plupart d’eux étant en dehors de cette époque, pour avoir en commun cette « unité de style » qui provient de l’« unité d’intention ».

6 C’est nous qui soulignons.

7 C’est Camus qui souligne le « justement » ; pour notre part, nous notons l’expression « donner une forme à sa conduite ». Camus poursuit avec des exemples : « On retrouverait aisément chez Sade, chez Stendhal, Proust et quelques rares contemporains, l’enseignement d’un style de vie, fort différent pour chacun, mais toujours fait d’un choix, d’une indépendance calculée et d’une chasse clairvoyante. » (OC I, 899 ; c’est nous qui soulignons.)

8 « […] l’effort créateur refait le monde et toujours avec une légère gauchissure qui est la marque de l’art et de la protestation. » Techniquement, tout est « dans cette gauchissure qui figure le style et le ton d’une œuvre » (OC III, 294). Dans une variante de L’Homme révolté, Camus écrit : « C’est cette stylisation qu’il faut pousser à bout parce qu’elle figure justement l’intervention humaine et la volonté de correction que l’artiste apporte dans la réalité. Il convient cependant qu’elle reste invisible […] “En art, dit Flaubert, il ne faut jamais craindre d’être exagéré.” Il ajoute simplement, et cela rejoint nos remarques sur l’invisibilité de la stylisation, que l’exagération doit être contenue et proportionnelle à elle-même. » (« Notes et variantes », Essais, R. Quilliot (dir)., Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1965, p. 1654.) C’est nous qui soulignons.

9 C’est nous qui soulignons.

10 « La Femme adultère », nouvelle de L’Exil et le Royaume, OC IV, 3-18.

11 OC IV, 95. Voir également : « Lui aussi attendait, devant cette grotte, sous la même brume d’eau, et il ne savait quoi. Il ne cessait d’attendre, en vérité, depuis un mois qu’il était arrivé dans ce pays. » (Ibid.)

12 Dans Intuitions (octobre 1932), Camus écrivait : « Je songeais […] aux intuitions soudaines qui éclairaient la nuit de mes incertitudes et je me persuadais que là seulement était la vérité, où l’intelligence ne pouvait entrer de plain-pied, mais à laquelle seuls des éclairs de lucidité presque matérielle permettaient d’accéder. Je me persuadais aisément aussi que l’intelligence que nous considérons généralement comme claire et méthodique n’était qu’un obscur et tortueux labyrinthe à côté de ces presciences immédiates. » (Premiers écrits, OC I, 950).

13 L’Homme révolté, OC III, 280-281. C’est nous qui soulignons.

14 C’est nous qui soulignons.

15 Comme le souligne Jacqueline Lévi-Valensi : « Entre le récit et l’essai, Camus a déjà trouvé un ton singulier, une forme particulière et les thèmes qui hanteront toute son œuvre ; parfois, ils ne semblent encore qu’effleurés, mais il ne cessera d’y revenir ; il reconnaîtra lui-même [dans sa Préface de 1958] que sa “source” est dans ce recueil ; loin des spéculations abstraites, ce sont les fondements essentiels de la vie et de la conscience de l’homme qui l’ont inspiré. » (« Introduction », OC I, XXV-XXVI).

16 Entre la neige et le soleil brûlant, « le pays était ainsi, cruel à vivre, […]. Mais Daru y était né. Partout ailleurs, il se sentait exilé. » (« L’Hôte », OC IV, 48).

17 « Introduction », OC I, XXIV.

18 Note 6 de la « Notice » : J. Grenier : Carnets 1944-51, OC IV, 1354.

19 Camus ajoute : « L’exil, à sa manière, nous en montre les chemins, à la seule condition que nous sachions y refuser en même temps la servitude et la possession » (OC IV, 123).

20 « L’Intelligence et l’échafaud », OC I, 899.