Le Labyrinthe de Louis Guilloux : une possibilité de Délivrance ?

Sophie Milquet

p. 165-180


Texte intégral

1Labyrinthe est l’un des textes les plus méconnus et les plus étranges de Louis Guilloux. Paru en revue d’octobre 1952 à janvier 1953, son statut éditorial autant que les questions qu’il aborde lui donnent une place particulière dans l’œuvre de l’écrivain. Nous tenterons ici d’articuler ces deux approches, avant de finir sur des considérations plus formelles.

Statut éditorial

2Si Guilloux a fait paraître nombre de ses récits dans des revues, il s’agit ici d’un texte particulièrement long pour être publié hors des maisons d’édition, puisqu’il compte 131 pages dans le format de la revue. Un petit roman, donc. Un autre élément peut étonner : le choix curieux de La Table ronde, fondée par François Mauriac en 1948, revue peu conforme aux orientations idéologiques de l’auteur1.

3La correspondance avec Jean Le Marchand, rédacteur en chef de La Table ronde à l’époque où Guilloux y publie, nous apprend que c’est Albert Camus, membre du comité directeur lors du premier numéro, qui le met en relation avec la rédaction de la revue : « Camus m’a souvent parlé de vous et partage mon désir de vous voir figurer dans notre prochain sommaire2. » Jean Le Marchand insiste à plusieurs reprises pour avoir des extraits du Jeu de patience, ou bien tout autre texte de sa plume, et se plaint de ce que Guilloux ne lui répond pas. En décembre 1949, Guilloux publie dans La Table ronde un texte, « À l’ami absent », une lettre de quelques pages à Jean Grenier. En mai 1950, il fait paraître « De Saint-Brieuc », texte d’une vingtaine de pages relatant une conférence à laquelle il a assisté, portant entre autres sur les camps nazis. Dans le numéro d’août-septembre 1950, il publie « Témoignages », une courte anecdote pour un dossier sur l’occultisme.

4Publié d’octobre 1952 à janvier 1953 en quatre parties, Labyrinthe n’est donc pas sa première collaboration avec La Table ronde et l’hypothèse d’une erreur de jugement de sa part est difficile à tenir. En outre, en 1952, Camus s’est déjà désolidarisé de la revue. Les raisons qui ont poussé Guilloux à donner ce récit, auquel il consacra beaucoup d’énergie, à La Table ronde, restent donc obscures.

5Le statut éditorial de Labyrinthe est rendu encore plus particulier du fait de son inachèvement. Publié comme un texte autonome dans La Table ronde, et donc reçu comme tel par le lectorat, ce texte était en fait la première partie d’un projet plus vaste ultérieurement abandonné, ce que Guilloux évoque en 1966 : « Je voulais, il y a quelques années, écrire sur le sujet La Délivrance. Le moment était sans doute mal choisi. Ce que j’ai tenté en ce sens est nu et informe. Il doit en rester quelques papiers fort mauvais dans mon fatras3. »

6On trouve la trace de ce projet dans les Carnets dès fin 19504. Il est d’abord nommé Le Roman, puis en avril 1951 Les Idiots et enfin La Délivrance5. Guilloux le décrit peu à peu et on reconnaît là le texte publié dans La Table ronde. L’inachèvement n’en est que plus étrange du fait qu’il avait mis beaucoup d’espoir et d’énergie dans ce projet : « Ce livre exprimera de ma part un changement complet. […] Je suis dans un moment de grand espoir. L’homme sortira de prison6. » Dans la version publiée des Carnets, il n’y a plus aucune mention de ce texte après le premier décembre 1951 où il dit : « J’ai écrit 265 pages, bonnes ou mauvaises, de La Délivrance7. » La diégèse de ces 265 pages correspond parfaitement à celle de La Table ronde, soit 131 pages format revue. Or Guilloux ne considère ces pages que comme un « prologue », prédisant que « l’épreuve réelle va venir8 ».

7La consultation des archives de Saint-Brieuc nous a permis de compléter ceci et de confirmer que ces pages n’étaient pas les dernières écrites par Guilloux. En effet, la dernière mention de date qui apparaît dans les parties inédites du récit est le 9-10 juin 1952, soit six mois après la dernière mention des Carnets publiés. Après cela, nous avons encore pu lire une dizaine de pages de sa main. Quelques jours plus tard, le 12-13 juin, Guilloux écrit dans des notes annexes qu’il est arrivé à 424 pages, qu’il y en a une vingtaine d’autres chez la dactylo, et qu’il ne veut pas faire plus de 150 pages en plus, pour arriver à 600, soit 400 du format du Jeu de patience9. Ces 424 pages typographiées auxquelles il arrive en juin 1952 correspondraient à ce qui est disponible et rassemblé sous les dossiers identifié comme relevant de La Délivrance à Saint-Brieuc (certaines parties n’étant disponibles qu’en version manuscrite). D’après quelques calculs de proportions entre l’écriture à la main et les pages dactylographiée, cela équivaudrait à 300 pages du format du Jeu de patience. L’analyse qui suivra concerne donc les trois quarts du projet initial.

8Plusieurs mois plus tard, le 10 septembre 1952, Louis Guilloux écrit qu’il donnera le titre Labyrinthe aux seuls fragments que va publier La Table ronde10. Le 14 septembre, il écrit qu’il compte supprimer la troisième partie, mais garder la quatrième11. De ces quatre parties originelles, une seule a été publiée, « L’Évasion », devenue Labyrinthe pour la publication dans La Table ronde. Jusqu’au mois de septembre 1952 au moins, le projet continue donc de l’occuper, puisqu’il prévoit encore des modifications, au contraire de ce que l’on avait pu croire à la lecture des Carnets tels qu’ils ont paru. Il ne faut donc pas voir dans la publication en revue une manière de « recycler » un texte sans avenir.

9Il est aujourd’hui possible de suivre la recommandation de Louis Guilloux de ne pas juger du livre sur sa première partie12. Cela permettra d’avancer dans les grandes questions posées par Labyrinthe, qui en son sein même appelait une suite : « Peut-être, plus tard, si le temps pour le faire m’est accordé, continuerai-je cette confession. Tout ce que j’ai dit jusqu’à présent n’est qu’un début. Il y aura peut-être une suite13. »

Résumé

10Le résumé ne reprendra ici que de manière assez factuelle les parties inédites de La Délivrance.

11La deuxième partie est intitulée « Thérèse », bien que les références à l’ancienne fiancée du narrateur-personnage soient assez rares. Après avoir quitté Grégoire Cantin, il prend le train pour Paris. Arrivé en ville, il rentre dans un bar où il retrouve une femme qui était dans son compartiment. La nuit, celle-ci (Henriette) vient frapper à sa chambre d’hôtel pour chercher de l’aide. Son ami, Monsieur Max, a fait une crise et il faut le transporter chez lui. Le narrateur accompagne ensuite Henriette dans Paris.

12Il trouve un travail chez un marchand. Après plusieurs mois, il se rend compte que le revolver qu’il avait voté au gardien de prison lors de son évasion était vide. Il se décide alors à rendre visite à un antiquaire de Fontenay-aux-roses, qui l’avait invité, et chez qui il est sûr de trouver des cartouches. En marchant à travers Paris, il s’arrête devant une librairie dont la vitrine est couverte de photos du Capitaine Marny, avec qui il s’était battu, et dont la mort l’avait conduit en prison. Des coupures de presse présentent sa mort comme un meurtre pour motifs politiques et accusent d’avoir fait condamner un innocent.

13À Fontenay, après avoir assisté à des scènes diverses dans la ville, il entre chez l’antiquaire, Virot. Il le trouve couché par terre, blessé. Il s’enfuit et croise une jeune femme (Emmanuèle) qui le supplie de l’aider car elle est blessée. Elle lui dit de prendre l’argent de Virot. Il marche avec elle, puis la laisse pour aller chercher de l’aide. Il se rend chez le père Bougeard14, qu’il avait croisé un peu plus tôt, qui hébergera Emmanuèle.

14Commence alors la troisième partie, intitulée « L’accident », dont le début est daté du 14 mai 1952. Dans des notes annexes, parallèles à la rédaction du roman, il appelle cette période la « reprise15 » après l’abandon de décembre 1951. Cette partie était destinée à être supprimée, tout en réutilisant certains personnages ou épisodes.

15On apprend que le narrateur s’est évanoui et qu’il se réveille à l’hôpital. Emmanuèle lui avait remis un mot à déposer chez sa concierge, et sur le chemin il s’était fait renverser par un taxi. Une infirmière lui demande qui il est et il décide de jouer l’amnésique. On publie sa photo dans les journaux.

16Un jour une vieille dame entre dans sa chambre et l’embrasse avec émotion. Il s’écrie : « Maman ! » et pleure. C’est la mère d’un déporté. Elle l’emmène chez elle, le couve d’attentions et de mots doux, ce qui hérisse le protagoniste, qui se décide à lui dire qu’il n’est pas son fils. Ils deviennent alors des « partenaires de jeu », sachant tous les deux qu’ils sont dans le mensonge. Il finit par s’enfuir en emportant les papiers de Robert Geslin, le fils déporté.

17La quatrième partie porte pour titre « Ce qui s’était passé pendant ce temps là », c’est-à-dire pendant l’amnésie du narrateur. Bougeard, chez qui il se rend après être sorti de chez Mme Geslin, lui apprend que le lendemain de la mort de Virot, un inconnu lui a offert de l’argent contre des informations sur les événements et sur Emmanuèle. Celle-ci a écrit une lettre à l’inconnu, que Bougeard lui a remise et qui a provoqué son départ de Fontenay. Avant de partir, Emmanuèle a laissé un mot pour narrateur, qu’il apprend par cœur, avec un numéro de téléphone.

Les axes du roman

18De grandes questions sont posées dans la première partie publiée et approfondies dans la suite, mais dans ce « texte labyrinthe16 », l’une renvoie à l’autre, sans laisser de repos, ni au narrateur-personnage, ni au lecteur. L’analyse qui suit considèrera donc comme un ensemble la partie publiée et les parties inédites, pour tenter de reconstituer la portée que Guilloux voulait donner à son projet.

Un passé qui ne passe pas

19La prison dans laquelle le narrateur a passé cinq années n’est pas la seule ni la pire : « Les murs de la prison n’avaient jamais été faits que de la plus mince toile, mais peinte de manière à donner l’illusion de la pierre, et, dans mon imbécillité, je m’étais laissé tromper par le camouflage17. »

20En réalité, l’évasion l’enchaîne bien plus durablement qu’une peine de prison. Ceci est déjà amorcé dans Labyrinthe, où il se sent coupable d’abandon envers Sirio : « Combien de fois, dans ma jeunesse, n’avais-je pas répété qu’on ne se sauve pas seul ? Or, ce c’était ce que j’étais en train de faire. Vivre, hélas ! c’est ne pas tenir ses promesses […]18. » Dans un état précédant la publication en revue – et rien n’empêche de penser qu’il s’agit peut-être de l’état du texte tel que Guilloux le projetait –, ce passage est introduit par « Mais avant de poursuivre le récit […], il faut que je me décide enfin à vous faire un aveu que j’ai bien été tenté de vous faire déjà, mais devant lequel j’ai reculé par la honte qu’il va me causer19. » Dans la suite inédite, le narrateur tente de se défaire de cette culpabilité en se disant déçu par Sirio, ce révolutionnaire qui rêvait en fait de rentrer dans la police, mais pense que ce jugement de sa part n’est qu’une excuse pour se dédouaner de l’avoir trahi20.

21Cette idée de l’emprisonnement perpétuel de l’homme, récurrente dans l’œuvre guillouxienne, apparaît avec beaucoup d’acuité dans la troisième partie, lors de l’épisode de Berthe Geslin, dont Guilloux n’était pas satisfait, peut-être en raison de sa trop grande évidence : « Au milieu de tout ça, j’étais un homme abasourdi, altéré […], occupé d’une seule idée, à savoir : comment faire pour se rattraper, plus prisonnier que jamais, fou de rage et de confusion21. » Celle qui le sort de l’hôpital, « prison » dont il voulait s’évader, devient à son tour geôlière. Plus tard, la joie qu’il éprouvera de « retrouver la liberté et l’autonomie22 » sera assombrie par la honte à l’égard de son acte. Ainsi, le narrateur est pris dans un labyrinthe : pour s’évader d’une prison, il retombe dans une autre.

22Se met ainsi en place une étrange logique de la culpabilité. Chaque fois que le personnage échappe à la condamnation, il se rend de nouveau coupable, que ce soit par l’acte même de l’évasion qui prend des allures d’abandon, voire de trahison, ou en volant quelque chose, ce qui porterait le soupçon sur lui en cas d’enquête. Mais ce ne sont là que des simulacres de fautes, matérialisant une culpabilité plus profonde. Le narrateur dit ainsi à propos de la mort du juge : « Je m’en sentais coupable tout en sachant que cela était stupide de ma part23. » La culpabilité éprouvée dépasse les circonstances et atteint un niveau de conscience plus générale : « Je me sens coupable, mais je ne sais de quoi et traqué, mais je ne sais par qui, depuis que je ne crains plus d’être repris, depuis que cette histoire de mes cinq années de prison, et de mon errance a vieilli. Traqué, mais autrement24. »

23De l’évasion à la culpabilité, de la culpabilité à la prison, c’est finalement le passé tout entier qui empêche le narrateur de se libérer… Ainsi, son passé le conduit en prison, puisqu’on le suspecte d’avoir commis un crime passionnel, Marny étant un prétendant de Danièle, son ancien amour. Il avait en outre aggravé son cas en cachant au juge des éléments de son passé, alors qu’il n’avait rien à se reprocher.

24Cet enchaînement de l’homme à son passé est symbolisé, comme le remarque Christian Donadille25, par plusieurs objets, dont le plus important est le revolver, celui de Marny à cause du quel il est condamné et celui qu’il vole au gardien. Alors qu’il a souvent voulu s’en débarrasser, quand il se rend compte que le revolver est vide depuis son évasion, cela lui est insupportable. Il se demande : « Étais-je encore à ce point prisonnier26 ? »

25Au moment où il s’empare du revolver du Phoque, au début de Labyrinthe, le narrateur note lui-même qu’il tombe dans la répétition de sa propre histoire, comme enfermé dans une auto-détermination apparemment dépourvue de finalité : « Est-ce que tout allait recommencer ? C’était aussi à cause d’un revolver qu’on m’avait condamné à la prison – il y avait eu aussi avant, une bataille27. » Il en va de même lorsqu’il tombe sur le cadavre du juge : « Allais-je, à peine sorti de prison, trébucher sur ce mort ? Tout recommençait ! C’était aussi, après la découverte d’un cadavre qu’on m’avait mis en prison28. »

26Il faut en outre noter qu’avant l’évasion qui ouvre Labyrinthe, il avait déjà été emprisonné, et s’était déjà évadé en 1940 : « J’avais déjà connu cela, une fois, en Allemagne. Est-ce qu’il faudrait passer sa vie à s’évader ? Est-ce qu’il n’y aurait pas quelque part un terme, une arrivée29 ?… »

27La douleur éprouvée lors de ce retour du même est évoquée lors du récit du procès :

Combien de fois ne m’étais-je pas représenté toutes ces choses, combien de fois, durant les années que j’avais passées en prison, n’avais-je pas recommencé mon procès pour moi tout seul ? S’étaient-ils jamais douté que c’était aussi à cela qu’ils m’avaient condamné ? Que chaque jour, j’avais de nouveau répété la phrase rituelle : « Accusé, levez-vous, soyez attentif à ce que vous allez entendre » ? Que j’avais récité l’acte d’accusation, tout recommencé jusque dans les moindres détails […]30.

28La délivrance présente ainsi une temporalité que l’on pourrait qualifier de temporalité du traumatisme31. Le passé apparaît comme ce qui ne passe pas, mais revient, inlassablement, hanter le narrateur. Le traumatisme est cependant indiscernable, allant de faute en faute, jusqu’à atteindre une dimension mystique32.

Les bas-côtés de l’événement

29Le malaise ressenti tout au long du roman, par le narrateur, comme par le lecteur qui ne peut en déterminer l’origine, pose la question fondamentale de l’événement dans le récit. À peine évadé, le narrateur formule l’espoir de la survenue d’un événement : « J’étais seul sur la terre, et perdu dans la nuit d’hiver, mais quelque chose surviendrait33 … » Par contre, dans les dernières pages de Labyrinthe, il dit : « Nous n’étions pas responsables et, du reste, comme le dit le poète, rien n’arrivera… Il n’arrivera rien… Seigneur ! Pourquoi34 ? »

30Par ailleurs, il annonce à plusieurs reprises des événements qui n’arrivent jamais. Par exemple : « Je conterai plus tard ce qu’il se passa lors de ce vin d’honneur, et je dirai la question qu’on me posa, en raison de laquelle je revins à l’Avenir social dans l’après-midi. Il me faut d’abord poursuivre mon récit […]35. » Or on ne saura jamais ce qu’il se passa à ce moment-là. On peut parier sur l’inachèvement du récit, espérer que tout aurait été résolu dans les dernières pages, mais ceci semble éloigné de l’esthétique guillouxienne de la période. Le Jeu de patience, notamment, apparaît dans une certaine mesure comme inachevé36.

31Mais si l’événement pose problème dans ce texte, c’est surtout parce que le narrateur semble glisser sur son tranchant et se laisser dépasser par lui. Une fois qu’un pas est fait, il est impossible de se défaire de la spirale événementielle. Cela amène d’ailleurs à une démultiplication des événements dans le roman, telle que celui-ci prend l’apparence d’un feuilleton, ce dont Guilloux se plaint dans ses Carnets37.

32Si on fait l’archéologie du passage de l’événement historique et collectif de la Libération à la prison pour le narrateur, on remarque que le premier événement, qui entraînera tous les autres, est la tonte des cheveux d’une vieille fille. La scène était même dédoublée dans un état précédent de La Délivrance38, où l’on retrouve la tonte d’une jeune ouvrière ou d’une bonne à qui l’on fait crier « Vive la France ! » Cette scène qui sera reprise dans Ok ! Joe. La Libération est décrite comme un « carnaval moche39 », avec son cortège de règlements de compte, suicides et tontes. Cette évocation révèle chez l’auteur une fascination moins pour l’événement en lui-même que pour ses « creux ».

33De manière générale, l’événement historique apparaît comme menaçant, tenant toute la vie du protagoniste sous sa coupe : il est né en 1914, et son père est mort au front la même année. Au verso d’un feuillet, Guilloux a fait le calcul : « 1949-1914 = 3540 ». Le héros ne semble avoir trente-cinq ans que parce qu’il fallait qu’il naisse en quatorze, à l’aube du premier conflit mondial.

34Après la scène de la tonte, tout s’enchaîne et le narrateur finit par se battre avec Marny sans en avoir l’envie, mais parce que « certaines situations humaines auxquelles on se trouve acculé ne comportent guère d’issue que cette violence élémentaire qui n’a pour ambition que le meurtre. C’est un fait. Et les moralistes perdent leur temps41 ». Il se laisse prendre dans les filets de l’événement : « Où allions-nous ? Qui était le mari de Danièle ? Quelle étrange situation et comme elle était inattendue ! Je me laissais emporter par l’événement42. »

35Cette dynamique particulière sera continuée dans la suite du roman. Par exemple, il retrouve à Paris la passagère du train qui l’avait beaucoup intrigué, Henriette. Comme souvent dans le roman, ce genre de coïncidence n’étonne pas le personnage43. Au contraire, il fait montre d’une étrange disponibilité, voire passivité, le poussant dans le mouvement entraînant des événements sans qu’il ait prise sur eux. Il se retrouvera plus tard dans une manifestation pour l’anniversaire du parti de l’Avenir social, où Gustave Gordès (dont Henriette lui avait parlé) est acclamé. Henriette l’aperçoit et l’invite à un vin d’honneur, alors qu’il voudrait s’en aller44. Là aussi, il est pris au piège.

36Le narrateur établit un parallèle entre cette situation et la rencontre d’Emmanuèle. « À cause » d’elle, il se rend coupable de vol, au risque d’être mêlé à la mort prochaine de Virot. En se laissant diriger par une inconnue, il rentre ainsi dans une histoire qui n’est pas la sienne – mais quelle est son histoire ? – qui le mettra en danger.

37On touche là à l’un des nœud de la construction narrative, mais aussi de la réflexion philosophique de Guilloux : le narrateur arrive toujours plus tard, mais la responsabilité de ce qui est arrivé lui incombe.

38Il existe en fait « une logique dans l’absurde45 », qui le fait répondre ainsi aux événements qui se présentent à lui. Alors qu’au moment du combat, il dit : « Je ne m’en sentais pas coupable46 », il cache des choses au juge, peut-être « par simple mauvaise volonté, par pure nonchalance47 ». Cette apathie ne va pas sans un certain dégoût, car « vivre était dégoûtant48 » et « le monde n’était qu’une nausée49 ».

39Le propos du roman – et cela n’en est que plus clair à la lecture des parties inédites – n’est donc pas tant l’inhumanité de la justice que cette « logique dans l’absurde » qui condamne le narrateur à rester extérieur à ce qu’il lui arrive, sans que rien ne fasse véritablement événement pour lui. Il adopte ainsi la position du spectateur : « Une si grande perfection dans le malheur m’émerveillait50. » À propos de son inculpation, il dit d’ailleurs : « J’étais dans une certaine mesure fasciné, je pourrais presque dire consentant51. »

« Qu’aurais-je dû être52 ? »

40Cette manière de se laisser submerger par l’événement n’est évidemment pas sans conséquence sur l’identité, problématique dans le roman : « Rien de ce qui m’est arrivé (sauf une chose), me disais-je, n’avait été vraiment fait pour moi, je suis devenu un autre, c’est-à-dire qui je ne voulais pas être. […] Mais qui voulais-je être, qu’aurais-je dû être53 ? » Le lecteur reste dans l’ignorance de cette « seule chose » : S’agit-il de l’histoire d’amour avec Thérèse ? Du rêve de la maison rose ?

41Tout au long du roman, il se couvre d’identités factices. Il veut par exemple avoir l’air d’un vagabond quand il traverse les bois, d’un paysan quand il marche vers la gare, ou, dans le train, d’un homme qui se rend à l’enterrement de sa sœur. Le fait d’avoir pris le nom de Sirio accentue encore sa culpabilité à son égard et met sa propre identité en péril. Il en va de même lorsqu’il devient le fils disparu, Robert Geslin, pris en 1943 par la Gestapo, et emmené en déportation à Fresnes puis à Dachau.

42Dans la deuxième partie, il aborde explicitement la question de la nomination. Le nom est « un point de […] rassemblement et de dispersion » et une « une clé de voûte54 ». Il évoque la douleur de la perte du nom. Il s’agit de consentir à « une part d’arrachement très difficile, à une entrée dans une solitude absolue, voulue, et dont on saurait qu’elle n’aurait jamais de fin. […] C’était à vrai dire, entrer en enfer55 ».

43Le roman adopte pourtant cette absence de nom si douloureuse : le protagoniste n’est jamais nommé, même lorsque l’on s’attendrait à le voir apparaître par souci de vraisemblance. Ainsi, lorsqu’il passe devant la librairie où sont affichées des coupures de presse relatant l’affaire Marny, il dit que son nom est cité, mais sans dire ce nom56.

44Dans le « labyrinthe existentiel57 », l’identité du narrateur se dissout, même pour lui-même, ce qui ne va pas sans faire écho au Nouveau Roman :

Mon véritable visage, qui devait pourtant bien exister, se brouillait de plus en plus pour moi […] dans une confusion incompréhensible dont je serais l’éternelle victime et l’artisan, le responsable58.

45On sait par ailleurs que le nom du narrateur était un souci constant pour Guilloux lors de la rédaction. Il a d’ailleurs changé de nom plusieurs fois (Michel, Nicolas, René, Pascal). Les corrections et les ratures sur les tapuscrits suivent ces hésitations.

46La problématique du nom est doublée de la question de la narration en première ou en troisième personne. Ainsi, à plusieurs reprises, il corrige des passages en essayant successivement les différentes possibilités. Et en octobre 1951, Guilloux écrit dans des notes annexes que se représentait à lui la difficulté qu’il croyait résolue du je/il59. Cette question de l’identité du protagoniste et de son mode d’expression, le poursuit donc assez loin dans son projet.

Une délivrance ?

47Dans Absent de Paris, Guilloux cite Jean Grenier : « Nous sommes tous prisonniers et nous ne rêvons que de liberté quand c’est la délivrance qu’il nous faut60. » La liberté est physique, géographique, voire politique ; la délivrance est métaphysique, existentielle. Ainsi, c’est sans doute parce qu’il se trompe d’objet que le narrateur ne cesse de parcourir le labyrinthe existentiel en tous sens. Les tentatives successives de trouver la liberté ne sont que des fuites, des évasions qui enferment encore davantage : « Est-ce que je ne saurais pas m’évader des circonstances du passé, et des circonstances du présent, est-ce que je pourrais poser un commencement61 ? », attirant par là l’attention sur le sens donné à la délivrance, qui n’implique pas seulement de briser ses chaînes, mais aussi de naître une seconde fois. Il faut rappeler ici le sens médical du terme « délivrance » : « Expulsion des annexes fœtales (dont la sortie termine l’accouchement) » et par métonymie l’accouchement lui-même62. Il s’agit d’accoucher de soi-même, de renaître délivré63. Ceci rejoint l’une des préoccupations de Louis Guilloux, qui écrit le 1er octobre 1951 :

Tous mes ouvrages participent de l’ombre […]. Comment aujourd’hui que je sais mieux […] ne voudrais-je pas aller outre, c’est-à-dire me trouver enfin, naître, approcher du plus près qu’il se pourra une vérité que je sais, une vérité joyeuse64 ?

48Le sens donné à la délivrance reste cependant volontairement flou. Dans des notes annexes, il écrit en effet que la notion « doit rester un mystère », « propre au personnage65 ». Guilloux explore dans le récit deux pistes de la délivrance. Il s’agit de la rencontre du narrateur avec Grégoire Cantin, vieil égoutier anarchiste, et dans une moindre mesure, le Père Bougeard, curé défroqué mis à la porte de chez lui par sa femme. Ils apparaissent comme les miroirs l’un de l’autre. Ayant fait le choix de la solitude radicale, ils incarnent cependant la valeur de l’hospitalité portée à l’extrême.

49Les passages par le gourbi de l’un et le taudis de l’autre apparaissent donc comme des respirations dans l’errance du narrateur. Grégoire Cantin est en outre le seul personnage à qui il raconte ce qu’il s’est passé. C’est ainsi grâce à l’écoute du vieil anarchiste que le lecteur apprend ce qu’il s’est passé depuis les derniers moments de l’enquête. Lors de la partie la plus douloureuse du récit, Cantin s’endort : « C’était intolérable ! J’avais besoin de lui, de son regard, de sa voix […]. Il n’aurait pas dû me laisser seul, le moment était trop difficile pour moi66… »

50La renaissance amorcée dans le roman semble ainsi dépendre de lui. Ainsi, quand Grégoire Cantin lui fait visiter les créneaux, le narrateur dit :

[…] il me semblait à présent que ces mêmes choses, […] que je les voyais comme une première fois […]. Pourquoi avais-je mis si longtemps avant d’éprouver cette émotion ? Pourquoi maintenant ? […] je soupçonnais aussi que notre lien au monde n’est rien sans notre lien aux êtres et si je redécouvrais le monde avec tant d’émotion maintenant plutôt qu’à l’instant où j’étais assis sur la borne, c’était aussi qu’entre cet instant-là et celui où j’étais penché au créneau, j’avais fait la rencontre du vieil ermite67.

51Un instant, on peut croire que le narrateur tient là sa délivrance. Cependant, quelque chose continue de le séparer du vieil anarchiste. Il peut tout lui raconter de son passé, mais est incapable de lui parler de Thérèse. Et puis, dit-il, « comment lui parler de ce douloureux bonheur dont j’étais rempli68 ? » La voie proposée par Grégoire Cantin n’est pas la sienne et il gâche tout en lui reprenant le revolver, sorte de trahison69. Quant au Père Bougeard, son « taudis » n’est que lieu de passage (Emmanuèle doit être évacuée vers la maison d’amis car il y a trop de risques à ce qu’elle reste là). Le gourbi et le taudis sont des lieux où « se refaire », mais la résidence est impossible. La délivrance éventuelle est donc différée.

52La délivrance, pour Guilloux, résiderait en fait, plus que dans les circonstances, dans une certaine manière d’être au monde. Il dit ainsi de la maison dont il rêvait avec Thérèse que c’est la seule chose qu’il « sait vouloir70 ». Il faudrait en effet vouloir, et non plus traverser le monde avec un voile qui brouille la vue71 :

Si dégoûtant que « cela » fût, il fallait marcher, savoir et vouloir, ne pas oublier qu’il y avait autre chose, qu’autre chose était possible. Vivre était dégoûtant et pourtant je ne voulais pas cesser de vivre, je ne voulais pas cesser d’être. Il fallait vouloir parier sur l’impossible72.

53La volonté permettrait de rompre la course des événements, de sortir du labyrinthe. Il semble pourtant qu’il ne faille pas confondre la volonté avec la décision. Ainsi le narrateur dit-il en planifiant son évasion de chez Berthe Geslin : « Allait-il suffire d’une décision de ma part pour tout rétablir dans l’ordre ? Suffirait-il de s’évader de la labyrinthe ? Personnellement, je n’en croyais rien, bien entendu73. »

54150 pages manquent pour savoir si le protagoniste est finalement « délivré ». Le personnage d’Emmanuèle offre peut-être une piste intéressante. En effet, si le narrateur la suit comme il a suivi Henriette, il semble à son égard faire montre de détermination. À l’hôpital, il se fait du souci pour ce qu’elle pourrait penser de son retard (il devait revenir le jour même). Il espère qu’il la retrouvera ou qu’elle reconnaîtra sa photo dans les journaux et viendra le voir. Il pense beaucoup à elle, l’aime « de manière bizarre74 ». Lorsqu’il apprend qu’un homme la recherche, il dit de celui-ci qu’il lui « ouvre d’étranges perspectives de douleur75 ». Il apprend par cœur la lettre qu’elle lui a transmise, et cette parole lue fait véritablement figure d’événement : « Cette parole fondit sur moi comme une flèche épanouissante76. »

55Il semble en outre que l’auteur ait réservé un rôle spécial à Emmanuèle, puisque dans des notes annexes, il dit qu’elle ne devrait arriver qu’à la fin, « pour l’histoire de la barque, pour aider le personnage à traverser l’eau77 ». Ce passage a finalement été déplacé pour la parution en revue au début, lors de la bataille avec le Phoque. Or, note Guilloux dans une partie inédite de ses Carnets en septembre 1952, le thème de l’eau est important, car il symbolise l’oubli (grâce à la référence au Léthé) – mais ce ne serait pas ce qu’il cherche – et la naissance78. Si ces notes sont restées valables, Emmanuèle aurait dû être celle qui aide le personnage à naître.

Quelqu’un à qui parler…

56Dans une certaine mesure, la recherche de la délivrance menée par le narrateur peut s’appliquer au geste créateur, mis en scène dans le récit. Dans les états antérieurs à la publication en revue, le roman était en effet parsemé de commentaires, qui « exhibent79 » la narration, sans cesse réinterrogée. Il faut par ailleurs noter, avec Yves Loisel, que cette période de la trajectoire littéraire de Guilloux, est celle des préoccupations stylistiques80.

57Ces commentaires sont souvent adressés à une deuxième personne. Le narrateur ne s’adresse pas à un lecteur quelconque, mais plutôt à une personne précise. Il s’agit d’une femme, dont il est très proche. Il lui écrit, et ses pages lui seront transmises ultérieurement (après sa mort ?). Les circonstances de cette communication sont précisées dans la première page d’un état précédant la publication dans La Table ronde :

Mes pages vous seront sûrement transmises et vous savez que je ne tiens à rien autant qu’à cela. C’est de vous que je veux être entendu, et non seulement de ce que j’aurai à vous dire au sujet de Thérèse […] : vous seule m’avez toujours entendu comme j’ai parlé, et dans les moments les plus difficiles, vous seule ne m’avez jamais demandé de preuves. Comme je vous ai été, comme je vous suis reconnaissant81 !

58Il lui adresse également des recommandations de lecture : « Voulez-vous être très patiente, comme je m’efforce de l’être moi-même82 ? »

59Les commentaires ont pour but de clarifier les intentions du narrateur et d’exprimer les doutes et les difficultés sur le récit qu’il fait : « Ce récit prend un tour et des proportions auxquelles j’étais loin de m’attendre, devant la complexité et l’intrication des choses dont je voudrais rendre compte, il m’arrive de douter que j’en serai jamais capable83. » Ils permettent également d’agencer les événements, en fournissant des balises au lecteur (et à la lectrice fictive) pour se repérer dans le labyrinthe du récit : « Il faudrait pouvoir mener ensemble deux récits, jouer à la fois deux airs de flûte […], vous peindre sur une même toile ce qui m’advint une fois sorti de prison […]84. »

60Ce n’est donc pas un hasard si Guilloux a choisi pour narrateur un journaliste, qui a l’habitude de raconter et de réfléchir sur comment raconter. En outre, dans des feuillets manuscrits non inclus dans la trame, le narrateur avoue son ambition de jeunesse de devenir romancier85.

61Il est intéressant de noter que dans la partie publiée, il ne reste rien de cette situation d’énonciation. Les commentaires qui en relèvent sont supprimés ou modifiés de façon à gommer les marqueurs de l’énonciation. Par exemple, « Permettez-moi d’interrompre un instant mon récit86 » devient « Mais qu’on me permette d’interrompre un instant mon récit87 ». Tout se passe comme si le narrateur – et Guilloux à sa suite – avaient besoin de ce passage par la forme pseudo-dialogique pour accoucher du récit, mais que cela devenait accessoire une fois l’histoire racontée. On avait du reste déjà remarqué cette tendance lors du passage où le protagoniste fait son récit à Cantin et désespère de son sommeil.

62Toute la question est de savoir si cette modalité était destinée à disparaître dans les états suivants (dans une visée globale d’épure du texte), ou bien s’il elle n’a été retirée que pour la publication en revue. Sans pouvoir l’affirmer avec certitude, la seconde hypothèse semble plus pertinente, car toutes les versions consultées conservaient cette interlocutrice. Si ceci s’avérait exact, cela soulèverait d’intéressantes pistes de réflexion au sujet du statut que Guilloux accordait à la publication de textes en revue. Ce mode de publication, relevant davantage que le roman de l’immédiateté, n’aurait peut-être pas été jugé propice à l’expression d’une confession, différée dans la temporalité longue.

Conclusion

63Le travail mené sur les parties inédites de La Délivrance a permis de mieux saisir l’ampleur du projet. Néanmoins, l’exaltation procurée par la lecture des parties inédites s’est trouvée en butte avec l’inachèvement – encore une fois – du récit. Nous restons ainsi avec des interrogations majeures quant à l’état du texte. Les 150 pages de plus qu’il évoquait en juin 1952 ont-elles bel et bien été écrites ? A-t-il oui ou non fait les corrections qu’il mentionnait dans ses Carnets ?

64Sur l’avenir envisagé du projet, un travail approfondi sur les parties non publiées des Carnets, mais aussi sur les dossiers des Batailles perdues (1960), serait nécessaire. La consultation de la correspondance avec Gaston Gallimard pourrait également apporter quelques éclaircissements, puisque l’on sait qu’il avait l’intention de faire publier son roman chez Gallimard88.

65Une autre question, herméneutique cette fois, hante également ce projet avorté. Si pour l’auteur il existe une possibilité de délivrance pour l’homme, quel visage prend-t-elle ? La question est de taille, à moins que, comme l’écrivait Guilloux dans ses Carnets en février 1951, c’est-à-dire au début de son travail sur La Délivrance, « il ne s’[agisse] pas de répondre mais de s’interroger89 ».

Notes de bas de page

1 Besson Y., « Enquête sur un roman disparu, ou les non-dits de Louis Guilloux », Confrontations, no 7, 1998, p. 13-25.

2 2 décembre 1948, LGC 14.1.32 bis (ce type de références renvoie au système de classification utilisé par le fonds « Louis Guilloux » des bibliothèques municipales de Saint-Brieuc).

3 Guilloux L., Carnets 1944-1974, Paris, Gallimard, 1982, p. 407.

4 Ibid., p. 117.

5 Ibid., p. 130.

6 Ibid., p. 154.

7 Ibid., p. 158.

8 Ibid., p. 157.

9 LGO inédits 02.01.02.

10 LGO CII 03.01.08.

11 LGO CII 03.01.08.

12 Carnets, op. cit. p. 157.

13 Guilloux L., Labyrinthe, Paris, Gallimard, 1999, p. 172-173.

14 Le personnage est remodelé dans Les Batailles perdues (1960), devenant le Père Chipriot.

15 LGO 240 inédits 02.01.02.

16 Le Dimna N., « Le Labyrinthe de Louis Guilloux », Confrontations, no 9, 1999, p. 33-60.

17 LGO 240 inédits 02.01.03 j.

18 Labyrinthe, op. cit., p. 19.

19 LGO 240 inédits 03.01.02 a.

20 LGO 240 inédits 03.01.02 e.

21 LGO 240 inédits 02.01.03 i.

22 LGO 240 inédits 02.01.03 j.

23 LGO 240 IN 03.01.02 b.

24 LGO 240 IN 02.02.00.

25 Donadille Ch., « Labyrinthe : clé volontairement perdue de l’œuvre de Louis Guilloux », Dugast-Portes F. et Gontard M., Louis Guillloux écrivain, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2000, p. 161.

26 LGO 240 inédits 03.01.02 e.

27 Labyrinthe, op. cit., p. 16.

28 Ibid., p. 42.

29 Ibid., p. 124-125.

30 Ibid., p. 160-161.

31 Romano C., L’Événement et le temps, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Epiméthée », 1999, p. 261-265.

32 Au moment de l’écriture, Guilloux relit la Bible et plus spécifiquement l’histoire d’Abel et Cain (Carnets, op. cit., p. 145-146).

33 Labyrinthe, op. cit., p. 35.

34 Ibid., p. 159.

35 LGO 240 IN 02.01.03 j.

36 Godard H, Louis Guilloux, romancier de la condition humaine, Paris, Gallimard, 1999, p. 255.

37 Carnets, op. cit, p. 157.

38 LGO 240 inédits 03.01.02 b.

39 Bougeard Ch., « Louis Guilloux et la Libération : un écrivain face à un événement historique majeur », Le Mal absolu, Actes du colloque « Louis Guilloux et la guerre », Saint-Brieuc, 4-6 novembre 1994, Ville de Saint-Brieuc, 1994, p. 122.

40 LGO inédits 03.01.02 e.

41 Labyrinthe, op. cit., p. 68.

42 Ibid., p. 57.

43 Une note se trouve dans les tapuscrits à hauteur de cet épisode, sans doute écrite par Liliana Magrini : « peu probable, mieux vaut qu’il la suive » (LGO 240 inédits 03.01.02 d).

44 Cet épisode n’est pas inséré dans la trame du récit. Il s’agit d’une note annexe qui devait sans doute être placée avant l’arrivée à Fontenay. On retrouve le passage dans Les Batailles perdues (1960), qui a tant repris de La Délivrance.

45 Labyrinthe, op. cit., p. 150.

46 Ibid., p. 71.

47 Ibid., p. 92.

48 Ibid., p. 18.

49 Ibid., p. 13.

50 Ibid., p. 153.

51 Ibid., p. 143.

52 LGO 240 inédits 02.02.00.

53 Idem.

54 LGO 240 inédits 03.01.02 e.

55 Idem.

56 Id.

57 Le Dimna N., art. cit., p. 40.

58 LGO 240 inédits 02.01.03 j.

59 LGO 240 inédits 02.01.02.

60 Guilloux L., Absent de Paris, Paris, Gallimard, 1952, p. 12.

61 LGO 240 inédits 03.01.02 d.

62 Le Trésor de la langue française, consulté en ligne le 30 août 2010 : http://atilf.atilf.fr/tlf.htm.

63 Y. Besson (op. cit., p. 16) souligne la tendance religieuse de cette notion.

64 Carnets, op. cit., p. 153.

65 LGO 240 inédits 02.01.02.

66 Labyrinthe, op. cit., p. 158.

67 Ibid., p. 116.

68 Ibid., p. 117.

69 Ch. Donadille (op. cit., p. 163) y lit une « réparation symbolique » de la mort de Palante, qui s’est suicidé avec une arme offerte par Guilloux.

70 LGO 240 inédits 03.01.02 e.

71 Labyrinthe, op. cit., p. 95.

72 Ibid., p. 41.

73 LGO 240 inédits 02.01.03 j.

74 Idem.

75 LGO 240 inédits 02.01.03 i.

76 LGO 240 inédits 02.01.03 j.

77 LGO 240 inédits 02.01.01.

78 LGO CII 03.01.08.

79 Le Dimna N., op. cit., p. 48.

80 Loisel Y., Louis Guilloux : biographie, Spézet, Coop Breizh, 1999, p. 219.

81 LGO 240 inédits 03.01.02 a.

82 LGO 240 inédits 03.01.02 c.

83 LGO 240 inédits 03.01.02 b.

84 LGO 240 inédits 03.01.02 c.

85 LGO 240 inédits 02.02.00.

86 LGO 240 inédits 03.01.02 c.

87 Labyrinthe, op. cit., p. 80.

88 Carnets, op. cit., p. 158.

89 Ibid., p. 126.


Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.