L’art romanesque de Louis Guilloux et le tournant des années 1930
p. 103-116
Texte intégral
1Pour entrer en curieuse dans « l’atelier de Louis Guilloux », j’aimerais concentrer mon attention sur un moment de sa période de formation – mais est-ce judicieux de l’appeler ainsi, car Guilloux est peut-être un écrivain en perpétuel auto-apprentissage ? C’est-à-dire sur la fin des années 1920 et le début des années 1930, lorsqu’il prend une décision importante, résumée dans une lettre à Jean Guéhenno du 21 décembre 1930 : « À tous égards, il vaut mieux, je pense, que je me limite à une seule chose, les romans1. »
2Pourquoi cette décision et quelle signification lui accorder ? Une reconstitution de ce qui y conduit permet de comprendre certaines difficultés de Guilloux, et ses éventuelles conséquences sur son art romanesque, pour les décennies suivantes.
3En tant qu’écrivain, Louis Guilloux doit satisfaire simultanément à plusieurs nécessités. Il doit s’assurer des revenus, et dès 1921, quand il affirme à Jean Grenier qu’il « ne saurai[t] décidément qu’écrire2 », il choisit de ne gagner sa vie que par des travaux d’écriture, n’ayant de toute façon ni métier ni diplôme pour exercer une autre activité alimentaire. Il doit trouver des débouchés pour ses textes, ce qu’il fait dans le cadre d’une stratégie de groupe, avec ses amis vorticistes. Il doit être présent dans les médias littéraires, avec une place visible et identifiable, ce qui demande des efforts continuels. Bien que Guilloux ait une image d’écrivain discret, affirmant à qui veut le croire qu’il se désintéresse des reconnaissances officielles, il est très sensible à l’accueil de ses livres et à sa place dans l’actualité littéraire. Ceci se comprend d’autant mieux qu’il réside en province, loin du centre de la vie intellectuelle et artistique qu’est Paris. Dans une lettre à Jean Guéhenno, peu après la publication décevante de Compagnons, il constate : « Autour de moi, c’est le silence complet. Si ce silence n’est pas bientôt rompu, je n’aurai plus qu’à poser ma chique. La situation deviendra intenable. » Il suggère à son ami de demander à Jean Blanzat un article sur les Souvenirs sur Georges Palante et à André Malraux un article « un peu plus général sur [son] compte, à propos de la publication de Compagnons, par exemple3 ». Il explique : « Cette suggestion ne m’est inspirée par aucun sentiment d’arrivisme. Mais ce silence, cette indifférence m’étouffent4. » D’autre part, comme tout artiste, il doit concentrer ses efforts sur son travail de création, mettre au point des techniques, trouver un langage personnel pour exprimer un point de vue personnel.
4Entre ces quatre objectifs complémentaires doivent exister des interférences et des corrélations, repérables dès les années 1920-1930.
5Dès 1927-1928, Guilloux a suffisamment de relations dans les réseaux littéraires pour avoir des revenus, modestes mais acceptables, avec ses travaux de plume, en plus de la Bourse Blumenthal, dont il bénéficie grâce à la solidarité amicale. Il reste en contact avec André Billy, pour qui il a déjà écrit deux feuilletons et un essai publiés sous le nom de son commanditaire. Il a des traductions pour les éditions Plon et Gallimard, dont son épouse Renée le soulage en grande partie, que leurs deux noms apparaissent ou pas au moment de la publication. Il devient lecteur pour les éditions Rieder. En 1927, il publie un premier compte rendu de livre dans Europe, probablement grâce à Daniel Halévy. Dès qu’il devient le co-rédacteur en chef de cette revue, en 1928, Jean Guéhenno lui propose d’en publier régulièrement. Par ce biais, il est tenu au courant de ce qui s’écrit et écrire de textes courts pour une revue est un entraînement à la concision, à la recherche de formules percutantes. Enfin, dès avril 1927, Bernard Grasset lui signe un contrat d’édition avec avance mensuelle sur le prochain livre, pour ses publications en volume.
6Pourtant, en à peine deux ou trois ans, cette situation apparemment faste va prendre une tournure problématique et Guilloux aboutit à un constat d’échec – ou pour le moins, d’insatisfaction –, dans trois domaines : son rapport avec les réseaux catholiques, sa participation aux débats sur la culture et les écoles littéraires, et sa collaboration à la revue Europe.
Louis Guilloux et les circuits catholiques
7La relation de Guilloux avec les réseaux catholiques est liée à la stratégie du groupe vorticiste, à sa passion personnelle pour les écrivains russes, à son mariage avec la très catholique Renée Tricoire, et à l’écriture douloureuse du Dossier confidentiel, qui en porte de nombreuses marques.
8Dès le début des années 1920, André Chamson, Henri Petit, Jean Grenier et Louis Guilloux agissent pour assurer leur indépendance, individuelle et collective, en recherchant des débouchés diversifiés : ils ne veulent dépendre d’aucun éditeur en particulier.
9Les réseaux catholiques apportent à Guilloux des opportunités prometteuses. Gabriel Marcel fournit des traductions pour l’éditeur Plon (dont le roman de Margaret Kennedy, La Nymphe au cœur fidèle, qui sera un succès de librairie, plusieurs fois réédité), tente de faire jouer sa pièce Échec et mat par Charles Dullin, et lui donne des conseils d’écrivain. Max Jacob l’aide à publier ses Souvenirs sur Georges Palante dans la revue nantaise La Ligne de cœur du catholique Julien Delanoë, quand Europe et La NRF refusent le texte. En 1926, Le Roseau d’Or, dirigé par Jacques Maritain et Stanislas Fumet, publie quelques pages titrées Sur l’Offense pour une somme intéressante. Fumet promet à Guilloux de devenir co-directeur d’une collection chez Rieder et de publier une nouvelle aux Éditions Saint Michel pour un prix alléchant. Le contrat avec Grasset, signé par l’écrivain qui s’apprête à publier La Maison du peuple, montre qu’il réservait Dossier confidentiel pour la collection du Roseau d’Or, éditée par Plon. Ce brouillage d’image surprenant s’explique par la recherche d’indépendance vis-à-vis des éditeurs, et tout particulièrement à l’égard de Bernard Grasset qui mettait en place un véritable salariat des écrivains.
10Mais, sauf pour Gabriel Marcel dont il apprécie l’absence de prosélytisme, Louis Guilloux est rapidement agacé, puis irrité, par les pressions de ces catholiques qui veulent le convertir grossièrement à leur église, en établissant un rapport de chantage voilé qui s’énonce ainsi : nous vous offrons des débouchés si vous servez notre cause en suivant nos directives. Il refuse de poursuivre sa collaboration avec La Ligne de cœur, tout en conservant un dialogue en pointillé avec Julien Delanoë. Il prend ses distances avec le trop pressant Max Jacob.
11La collection que devait co-diriger Guilloux ne voit pas le jour, car elle n’intéresse aucun des éditeurs sollicités, et le responsable des Éditions Saint-Michel fait le mort lorsque la nouvelle Feux Follets est envoyée. Dossier confidentiel sera publié chez Grasset, sans même la prépublication d’une quarantaine de pages dans la revue du Roseau d’or, finalement proposée par un Stanislas Fumet devenu agressif contre Guilloux qui ne se laisse ni convertir ni manipuler. Guilloux comprend que s’il voulait se servir des catholiques, les catholiques eux-mêmes à la recherche de jeunes écrivains prometteurs introduits dans des milieux qui leur sont inaccessibles, voulaient se servir de lui. Fumet voulait que Dossier confidentiel soit un roman, non un journal-confession, et demande des comptes rendus – positifs évidemment –, sur le dernier livre de Maritain ou sur les siens, à publier dans Europe, où ils sont détestés.
12Aux divers réseaux de publication correspondent différentes veines d’écriture, voire différentes veines idéologiques. Or il faut se choisir, c’est-à-dire refuser de sacrifier sincérité et liberté. Après une conversion brève et peu sereine en 1928, et deux années de « crise constante » qu’il identifie comme une « incapacité de vivre5 », il s’éloigne de l’option catholique, décidé à sortir de l’équivoque et à ne plus donner à ses représentants les moyens de le tirer à eux, comme il l’écrit à Jean Guéhenno dès juillet 1929.
13Il prend donc ses distances avec tous les réseaux catholiques, y compris avec Robert Garric, l’animateur des Équipes sociales, qu’il appréciait mieux et qui lui ouvrait chaleureusement sa Nouvelle Revue des Jeunes, et sauf avec Gabriel Marcel, dont il apprécie toujours les conseils et l’absence de prosélytisme. Louis Guilloux voulait assurer son indépendance en faisant jouer la concurrence, il préfère sa liberté de pensée et de création. Il perd des débouchés éditoriaux et se recentre sur Grasset et Gallimard. Son image d’écrivain gagne en clarté puisque son nom reste associé à La Maison du peuple publié dans la collection dirigée par Jean Guéhenno, chez Bernard Grasset dont une spécialité est de lancer de jeunes écrivains.
14Cependant son changement d’orientation se fait par le retrait silencieux, non par l’explication publique, dont Stanislas Fumet lui donne l’occasion en demandant un compte rendu de son Procès de l’art pour Europe. Pourquoi Guilloux ne l’écrit-il pas ? Il dit à Fumet qu’il est en désaccord avec son livre du début à la fin, mais il affirme à Guéhenno que malgré son souhait de « dire aux catholiques ce qu’[il] pense d’eux », il a « dû renoncer à en achever la lecture » parce qu’il est « illisible6 ». Son silence s’explique-t-il par l’incapacité à lire l’essai de Stanislas Fumet ou par l’incapacité à écrire un article pour en donner son opinion ?
15Il lui restait Dossier confidentiel pour exprimer ses positions, roman qu’il transforme radicalement par rapport au projet de départ. Il y introduit des éléments de dénonciation du rôle de l’Église pendant la guerre 1914-1918. Mais la réception du livre est médiocre, le roman n’est pas considéré comme réussi et les aspects anti-catholiques ne sont pas notés.
Caliban parle et les débats sur la culture
16À la fin de 1928, quand paraît Caliban parle, Jean Guéhenno est déstabilisé par les critiques négatives. Louis Guilloux veut soutenir son ami, par une connivence due à leur origine sociale semblable, et parce que Guéhenno l’aide beaucoup. D’autre part, il se sent concerné par les débats sur la culture et le peuple : sa voix y est légitime, il veut se faire entendre. Contre l’article de Marc Bernard, dans Monde, il prend l’initiative d’un contre-article élogieux et d’une lettre de protestation adressée au directeur de l’hebdomadaire. Cette dernière sera publiée dans la revue, suivie d’une réponse de Marc Bernard, mais son article ne trouve pas preneur, ce qu’il interprète comme de la censure. Il le fait alors paraître dans Les Cahiers pédagogiques des Côtes du Nord, à Saint-Brieuc, « en désespoir de cause7 ».
17Ces deux textes de soutien à Guéhenno sont une revendication de liberté, mais il esquive les questions de fond sur la culture, soulevées par son ami.
18La lecture de La Maison du peuple, Compagnons, Hyménée, Angélina, et même du Sang noir, prouve néanmoins qu’il a des positions personnelles sur ce sujet. Je renvoie à mon analyse de la présence des chansons de tradition orale et de la culture compagnonnique8, dans ses premiers romans. Louis Guilloux montre et affirme que le peuple a son patrimoine, ses pratiques, ses capacités à la création culturelle et qu’il ne s’agit pas de savoir si on doit permettre son accession à « la » culture comme s’il était lui-même démuni de toute culture. Par l’écriture romanesque, qui permet un travail de descripteur (de « montreur », selon la formule de Guéhenno), Louis Guilloux fait œuvre de témoin, ou d’observateur-ethnologue. Il suggère qu’il faut commencer par des observations et des bilans descriptifs au lieu d’adopter une posture de gendarme et de juge normatif dans des questions si importantes, comme le font beaucoup d’intellectuels du moment.
19Avec les moyens du romancier, il fait pression pour transformer les débats sur la culture, mais il échoue à les théoriser et à les exposer en faisant œuvre d’essayiste dans un article. Cet épisode lui apprend d’ailleurs la difficulté de publier un texte de son initiative sur un sujet qui fait débat, même en s’appuyant sur les relations dont il dispose.
Querelles d’école : populistes, prolétariens, communistes
20Louis Guilloux refuse par courrier les propositions d’adhésion des populistes puis des prolétariens. Mais il reste amical avec ses interlocuteurs, Léon Lemonnier et Henry Poulaille. À ce dernier, il propose des textes pour sa revue Nouvel âge, avec la précision qu’il veut y paraître « en tant que littérateur9 », pas en tant qu’adhérent à une école, dont il rejette le principe. Depuis Angers où il habite, il risque les malentendus et connaît la difficulté de maintenir des liens amicaux, en l’absence d’une fréquentation directe pour s’expliquer.
21Or, sans son accord, son nom est cité à l’appui des positions des groupes en conflit. En effet, dans son Manifeste du roman populiste, Léon Lemonnier cite La Maison du peuple parmi les romans récents qui prouvent qu’un mouvement populiste se dessine depuis quelques années. L’année suivante, Henry Poulaille consacre un chapitre à Louis Guilloux, dans Nouvel âge littéraire, dans la partie « La littérature prolétarienne française », aux côtés d’une quarantaine d’autres auteurs. Son nom compte, son image publique est en jeu. Il doit s’expliquer publiquement.
22Comme il ne dispose pas d’une tribune régulière dans une revue, il donne son avis sur les écoles littéraires par le moyen indirect de comptes rendus de livres ou de notes sur des auteurs, voire d’une réponse à une enquête. Ainsi de ses articles dans Monde, sur Proudhon, L’Hôtel du nord d’Eugène Dabit et la réponse à l’enquête sur Zola, de sa note sur André Chamson dans Europe, et de son texte À propos de Jules Vallès dans La NRF. Dans ces textes, il affirme son refus des écoles, des partis et des embrigadements multiformes : il veut la liberté contre toutes les prisons.
23Ces prises de parole lui paraissent sans effet dans les débats, sinon de l’isoler et d’entraîner des malentendus. Jean Guéhenno le comprend et lui propose de s’exprimer plus directement, dans Europe, par le compte rendu sur le livre de Poulaille, Nouvel âge littéraire. Guilloux refuse car il ne veut pas risquer de fâcher Poulaille, mais Guéhenno l’assure d’une entière liberté et de l’importance que ce soit lui, écrivain fils du peuple, qui affirme une conception de la littérature ouverte, humaine et hors des classes sociales, sans blesser qui que ce soit. Guilloux se laisse convaincre et fournit un article qu’il veut net mais que même Guéhenno trouve, pour ses formules finales10, plus provoquant que juste (à Guilloux, le 17 septembre 1930). Guilloux s’explique en lui disant qu’il considère toutes les écoles comme des foutaises et ces débats des pertes de temps, alors qu’il y a tant à faire.
24L’article provoque l’incompréhension de Poulaille et le mécontentement de Marcel Martinet, à qui il offre un exemplaire de Compagnons, sur lequel il demande à être jugé. Il reconnaît d’ailleurs que sa note dans Europe « exprime très imparfaitement et très incomplètement [sa] pensée11 ». Malgré cela, Martinet n’enverra plus de manuscrits à lire à Guilloux, pour l’éditeur Rieder, et peu après, les relations cessent avec Poulaille. Guilloux est mécontent : il s’estime incompris, il perd des amitiés et s’est fermé des portes dans les circuits éditoriaux, alors qu’il écrivait à Poulaille qu’objectivement il est plus proche des prolétariens que des populistes.
25Ses relations avec les populistes n’évoluent pas positivement non plus. Il suggère à Daniel Halévy de présenter Compagnons au jury populiste, en toute liberté, sans esprit de ralliement à une école. Sa proposition reste sans suite, sauf un article sévère d’André Thérive, dans Le Temps, qui renvoie l’œuvre dans le camp de la littérature prolétarienne, avec des fautes de langue en plus. La conclusion est que la situation publique de Guilloux s’est embrouillée. En 1929, chacun le revendiquait comme un allié, tandis qu’en 1931 tous le rejettent dans le camp ennemi, et de plus, il a perdu des relais amicaux et éditoriaux.
Bilan : se concentrer sur les romans
26Il y a danger pour Louis Guilloux à participer aux débats par des articles, et d’ailleurs personne ne lui a répondu sur le fond. Être libre signifie s’isoler.
27En décembre 1930, il écrit à Jean Guéhenno : « Je me fais […] à ma solitude, et je trouve, qu’en fin de compte, il n’y a pas de meilleure situation pour l’homme. La solitude évite bien des erreurs. » Quelques mois plus tard, le faible écho rencontré par Compagnons et par ses Souvenirs sur Georges Palante transforme ses dispositions. La solitude lui est insupportable. Il l’écrit à Guéhenno dans les termes cités en introduction et demande de l’aide. Il lui faut trouver une solution pour être présent dans l’actualité littéraire et ménager ses relations amicales.
28D’abord, il remet en cause les courtes notes pour s’expliquer et envisage d’écrire « une sorte de préface à Angélina, une vingtaine de pages tout au plus, où [il] tenterai[t] de dire le plus nettement possible ce qu’[il] pense de ces questions de populisme, de prolétarianisme, etc., et des rapports de la littérature avec le peuple.
29Cette fois, peut-être [l]’entendrait-on12 ». D’autre part, il décide que désormais, il ne donnera de comptes rendus que de livres littéraires : « À tous égards, il vaut mieux, je pense, que je me limite à une seule chose, les romans13. »
30L’année suivante, à l’occasion de la publication d’une Lettre à un ouvrier sur la culture et la révolution par Jean Guéhenno (Europe, 15 février 1931), qui insiste pour obtenir son avis, il est tenté de revenir sur sa décision. Cette Lettre le fait réagir longuement et Guéhenno parle de publier la belle réponse qu’il lui a envoyée. Guilloux l’envisage avec plaisir et remanie son texte, mais finalement, ni Poulaille, ni Jean Paulhan, ni Les Nouvelles littéraires n’en veulent14. C’est un nouveau constat d’échec, qui le renforce dans l’idée qu’il exprimait dans Monde, en réponse à l’enquête sur Zola : « La vraie foi révolutionnaire ne bavarde pas, ne cherche pas à convaincre : elle agit15. » En mai 1932, il a renoncé à la préface d’Angélina. Il ne veut plus débattre mais que ses idées « apparaissent clairement dans le roman16 ».
31En faisant retour sur lui-même, il reconnaît avoir « beaucoup de mal à exprimer des idées », même pour ce qu’il « sen[t] profondément17 ». En cela, il est d’accord avec son entourage. Daniel Halévy lui a dit qu’il était un « mauvais idéologue18 ». Henri Petit qui corrige le manuscrit de Dossier confidentiel remarque : « Vous rêvez et vous racontez admirablement quand vous avez été frappé, quand sincèrement […] vous vous rappelez. Quand vous expliquez, quand vous reconstruisez, quand vous jouez votre rôle d’écrivain, vous n’êtes plus qu’un très pauvre diable en face du vrai Guilloux19. » Les conseils de Jean Grenier et Edmond Lambert vont dans le même sens et ne varient pas sur ce point : ils souhaitent que dans les romans, ne se trouvent ni démonstration, ni thèse, ni prêche. À la lecture de Guerre et Paix, Louis Guilloux lui-même observe que Tolstoï réussit un livre admirable, éclatant de santé, sauf pour les passages démonstratifs : « Quel dommage que Tolstoï se soit cru obligé d’exposer ses théories sur l’histoire et de faire le philosophe », écrit-il à Jean Guéhenno (14 août 1928).
32Louis Guilloux qui veut batailler contre les sectateurs populistes, prolétariens et communistes, confie ses déceptions et son mal-être à Georges Robert. Ce dernier le sermonne en qualifiant de péché d’orgueil l’impatience révolutionnaire qui pousse à s’irriter des défaillances des autres. Il définit son rôle de romancier : « regarde, décris, souligne, et c’est toute ta part20 ». Guilloux approuve.
33Louis Guilloux, démuni des capacités d’essayiste, a une autre voie à explorer, dans laquelle il a du talent. Il travaille donc à mettre au point un art romanesque qui consiste à montrer sans commenter et à faire dialoguer des personnages qui, eux, expriment des idées. Les brouillons de Dossier confidentiel, d’Hyménée et un peu d’Angélina, permettent de suivre ce travail de mise en retrait du narrateur. La recherche est partie de loin puisqu’en 1923, le narrateur de L’Indésirable expliquait ses personnages au lecteur. La technique est au point pour Le Sang noir. Par exemple sur le sujet brûlant et difficile des mutineries, tout est dit sans qu’un seul exposé didactique n’apparaisse. La mise en récit consiste à faire parler les personnages, avec des registres spécifiques pour chacun, et à montrer sans expliquer. Le narrateur distribue la parole, déplace le point de vue mais s’efface. Le romancier fait tout vivre aux personnages. Il ne guide pas le lecteur, ne l’aide pas à décoder le monde : il le lui montre comme dans un miroir. En outre, Louis Guilloux trouve à exprimer son (ses ?) point(s) de vue en créant des personnages autobiographiques : Lucien Bourcier, Moka, Francis Montfort, Étienne Couturier et même le père Couturier.
Critique littéraire et collaborateur de revue : présence problématique
34Suivant son expérience, s’en tenir à des comptes rendus sur des romans serait moins dangereux. Ainsi, son nom resterait présent dans l’actualité littéraire, il continuerait à obtenir quelques ressources financières et serait informé des publications par des envois gratuits.
35Par Jean Guéhenno, qui souhaite constituer une équipe de critiques littéraires renouvelée, Europe lui est ouvert. Mais les difficultés viennent de Guilloux lui-même, qui se révèle un collaborateur problématique. Il promet une note, puis fait silence. Guéhenno réclame, réclame encore. Parfois, Guilloux explique sa difficulté : par exemple pour le compte rendu des Varais de Jacques Chardonne, qu’après plusieurs réclamations, il se reconnaît incapable d’écrire. Finalement, il explique à Guéhenno ce qu’il voudrait dire, et par ce procédé détourné, rédige une lettre qui deviendra la note publiée… Il réclame de pouvoir faire un article sur Nerval, Max Jacob, Joseph Conrad. Guéhenno accepte. Guilloux ne lui envoie rien. Sur Conrad, Guéhenno suggère d’attendre que le roman suivant soit publié. Le roman paraît, Guilloux ne répond pas et n’envoie rien. Il n’écrira pas sur Conrad. Sur Les Îles de Jean Grenier, l’ami qui lui a écrit plusieurs articles favorables, il promet une note. Après plusieurs demandes et réclamations, il envoie un article avec une année de retard. Le livre n’est plus dans l’actualité.
36Avec Guilloux, Jean Guéhenno sait rarement à quoi s’en tenir. Il lui écrit qu’il a « tort de ne pas donner des notes plus souvent » (5 mai 1931). Guilloux répond qu’il « ne demande pas mieux que d’en donner plus souvent » (8 mai 1931), mais ne change rien à sa conduite. Guéhenno comprend ses difficultés et son manque d’argent. Pour l’aider, il envoie des traductions d’articles anglais ou américains à faire pour Europe : il sait que Renée aidera. Mais il faut quatre mois et plusieurs rappels pour que le travail soit fait.
37La participation de Guilloux à la revue comme écrivain, avec des prépublications, est tout aussi compliquée. L’exemple d’Angélina le montre, dont il parle à Guéhenno dès 1928. Guilloux demande de retenir une place dans la revue mais parallèlement, il écrit Hyménée. Et c’est Hyménée, « roman d’amour », qu’il finit d’abord et propose à Guéhenno qui s’impatiente. En réalité, Louis Guilloux prévoyait de le donner à Jean Paulhan pour La NRF, pour préparer son entrée chez Gallimard. Guéhenno n’est pas dupe. Angélina est en panne et le rédacteur en chef d’Europe devra s’arranger comme il peut pour organiser sa revue malgré les promesses non tenues.
38Les promesses de Guilloux auprès de Rieder, l’éditeur d’Europe en difficulté financière, – pour la commande d’un livre sur Stevenson, qu’il a promis, qu’il promet, qu’il n’écrira jamais – augmentent les mécontentements autour de lui. Guilloux a de réelles difficultés pour écrire des articles, mais il révèle aussi un comportement problématique pour le travail d’équipe. Il peut défendre la liberté par des initiatives individuelles, mais il n’aide pas Guéhenno et l’équipe d’Europe à défendre la liberté par une action collective.
Vers un art de pièces et de morceaux
39Particulièrement de 1931 à 1935, la situation publique de Guilloux est difficile car il publie peu de livres, et ceux qu’il publie ont peu d’échos. Dès 1932-1933, il est absorbé par la préparation du futur Sang noir, sur lequel il place beaucoup d’espoir. Il n’a pas réellement de problèmes financiers parce qu’il cumule les mensualités de Grasset avec celles de Gallimard à partir de janvier 1933. Mais ces contrats simultanés signifient promesses multiples de remettre des manuscrits, qui sont des promesses angoissantes car Guilloux écrit lentement et ne veut plus rien publier dont il ne soit pas content. Comme Grasset refusera les Histoires de brigands, Guilloux ne remplit pas son contrat et veut donner son cinquième roman, Le Sang noir, à Gallimard, ce qui aura des conséquences financières fâcheuses pour lui quand il quittera son premier éditeur21. Les problèmes financiers ne sont donc que différés. D’autre part, si son nom n’apparaît plus qu’épisodiquement, il risque d’être oublié, d’autant plus qu’il vit en province. Il maintient les liens avec ses relations parisiennes grâce aux lettres, mais il n’est pas un correspondant régulier.
40Il met alors en place une nouvelle stratégie, qui consiste à tout miser sur les textes littéraires, y compris dans la presse, tandis que dans les débats où sont en jeu de vives passions collectives, il préfère le silence, comme solution la moins dangereuse.
41Il s’efforce d’assurer sa présence dans les revues d’abord en accordant de l’attention aux prépublications d’Hyménée et Angélina. Pour Le Sang noir, il était très difficile d’en réussir une prépublication intégrale22, et il se contentera de l’opportunité tardive d’un extrait dans Commune, en octobre 1935.
42À la suite des Lettres de Proudhon, publiées à l’initiative de Daniel Halévy, il explore la possibilité de recueils de pièces documentaires, en revue ou en volume23. Le travail nécessaire n’est pas très important et cette méthode de création, et de témoignage sur la réalité, l’intéresse. D’autre part, il constitue un recueil avec des textes courts (qui sont autant des transcriptions que des créations), notés depuis 1921 dans les brouillons de ses Carnets. Ni les éditions Grasset ni Jean Paulhan pour Gallimard n’acceptent ces Histoires de brigands et il devra attendre 1936, après le succès du Sang noir, pour les publier en volume. Cependant dès 1934, il réussit à en placer dans diverses revues, avec le titre du recueil ou pas : dans La NRF (février 1934), Esprit (mai 1934), Les Nouvelles littéraires (janvier 1936), Commune (janvier 1936), La Bretagne (février 1936), Europe (juillet 1936), Vendredi (octobre 1936 à février 1937). Malgré la difficulté pour leur trouver un éditeur, la tentative est réussie du côté des revues littéraires.
43De plus, il écrit des textes courts pour publication en revue, exercice qu’il avait pratiqué au début des années 1920, quand il vendait des contes au Petit Journal, à Excelsior, L’Intransigeant ou Le Populaire. Ainsi, il écrit des nouvelles pour Vendredi (« Douze balles montées en breloque », juin 1936, « Cette douleur te tuera », mars 1937)24, pour Ce Soir (« À quoi penses-tu ? », janvier 1938) et un texte littéraire sur le thème de l’eau, pour une revue publicitaire. Comme pour Compagnons qui utilise une histoire d’abord prévue pour La Maison du peuple, il reprend le sujet d’une orpheline, d’abord prévu pour Dossier confidentiel, puis pour le roman Enfance resté inachevé, peut-être à nouveau exploré pour un projet formé après Le Sang noir, abandonné une nouvelle fois. Ces ébauches paraissent dans Commune, sous le titre Épisode au village (janvier à avril 1938). Cette technique de recyclage de chutes, inaugurée avec Compagnons puis Le Sang noir, connaîtra des développements ultérieurs.
44Louis Guilloux trouve donc le moyen de ne pas se faire oublier dans les revues, par des textes littéraires, où il s’exprime « en tant que littérateur », selon le vœu exprimé pour Henry Poulaille. Il n’en devient pas pour autant un collaborateur satisfaisant. Quand Jean Guéhenno lance l’hebdomadaire Vendredi, avec André Chamson et Andrée Viollis, il promet sa collaboration régulière à Louis Martin-Chauffier chargé de le contacter. Mais il ne réussit pas à honorer ses promesses. En 1936, il demande à ses amis de l’aider à trouver un travail rémunéré à Paris : André Chamson le rappelle à la réciprocité : « Tu ne travailles pas beaucoup pour nous, tâche de faire un petit effort et de nous envoyer de la copie25. » Louis Guilloux essayiste et collaborateur de revue, dans les années 1920 et 1930 : histoire d’un échec voilé.
45Durant les années qui suivent la sortie du Sang noir, il éprouve la difficulté de rester présent dans l’actualité littéraire car il projette l’écriture d’une grande fresque romanesque, mais ne peut publier aucun volume avant longtemps. L’épisode de son travail de responsable littéraire à Ce Soir l’amène à publier des critiques littéraires et même quelques articles plus généraux dans L’Humanité. Toutefois, il n’entre pas dans les polémiques, exerce difficilement sa liberté de choix, et surtout, il se heurte à l’obligation de rentrer dans une guerre qu’il sait truquée et dangereuse, à propos du Retour d’URSS de Gide. Des documents d’archives montrent qu’il avait certaines choses à dire sur le sujet. Mais, résultat des expériences antérieures, il choisit le silence, la démission, le retour à Saint-Brieuc et l’œuvre à écrire, car les brouillons des Carnets suggèrent qu’il ne réussit pas à se concentrer sur son œuvre romanesque à Paris.
46Le rapprochement de ses textes en revues et des trois œuvres suivantes (Le Pain des rêves, 1942, Le Jeu de patience en 1949 et Absent de Paris en 1952) montre que, de ces livres, il n’a pas pu faire de prépublication intégrale mais a réussi beaucoup de prépublications d’extraits. Des morceaux choisis du Pain des rêves, dans le journal La Bretagne, sont présentés comme des « contes », sans que le lien avec le roman à paraître soit signifié. Les textes proposés sont autonomes, proches des contes écrits par Guilloux à ses débuts : ce sont des portraits de personnages ou des moments de vie (le Grand père, la Savetière, le tonnelier Durtail, la Classe d’histoire, le Père absent). Il est difficile de savoir dans quelle mesure le classement dans la rubrique des « Contes d’aujourd’hui » convenait à Guilloux, mais ces textes de la quotidienneté remplissent un souhait formulé par lui dans un brouillon : évoquer le fantastique du quotidien. Et à ce sujet, le rapport entre son art de romancier, imprégné du fantastique des littérateurs russes, et l’art traditionnel des conteurs de Bretagne pourrait être étudié.
47Le Pain des rêves apparaît effectivement comme un montage de contes, à un Jean Guéhenno dubitatif, qui lit le manuscrit dès septembre 1941 et écrit à Guilloux : « Le livre manque d’unité. C’est une série de contes plutôt qu’un roman. Je me demande si le procédé d’exposition, par courts fragments, est bien heureux. Il ne me paraît pas que tu puisses parvenir là au récit continu et d’une seule coulée26. » Le constat est, en réalité, un jugement négatif sous la plume de Guéhenno, qui, d’après les brouillons des Carnets, aurait été beaucoup plus dur dans son appréciation orale27.
48Louis Guilloux poursuit son exploration technique plus nettement avec ce qui devient Le Jeu de patience. Il place des nouvelles dans Comœdia (janvier 1942 et février 1943), Les Lettres françaises (février, avril et novembre 1946) et Le Figaro littéraire (avril 1947 et décembre 1949). Certaines sont insérées dans Le Jeu de patience, avec un minimum de modification, une autre est identifiable comme un texte non retenu d’une étape antérieure, par la présence du personnage de Blaise28. Une recherche dans les brouillons de l’œuvre permettrait peut-être d’établir que les autres appartiennent ou n’appartiennent pas aux étapes antérieures de l’œuvre.
49La composition du livre est manifestement en forme de montage savant de pièces, de « puzzle » à « réordonner » par le lecteur comme un jeu de patience, « si c’est possible29 ». Cette composition exprime une interrogation sur « le fatras du monde » qu’il ne s’agit pas de masquer par un trucage littéraire « qui rassure en créant un ordre et en laissant croire que c’est l’ordre du monde30 ».
50La nécessité de concilier textes courts, faciles à placer dans la presse, et publications en volume orientait Guilloux vers cet art littéraire du montage de textes courts. Le travail de suture pour l’insertion dans le roman est faible et Louis Guilloux trouve ainsi une solution pour allier une expression de sa vision du monde, son intérêt pour la composition des recueils de pièces et son goût pour la forme romanesque. Pour Le Pain des rêves, cette composition a pu entraîner l’incompréhension de Guéhenno. Avec Le Jeu de patience, le romancier a connu l’extrême difficulté à dominer sa matière fragmentaire, dont il serait sorti grâce à l’intervention d’Albert Camus31.
51Par sa forme épistolaire et fragmentaire, Absent de paris se prêtait bien aux publications d’extraits, avant ou au moment de la sortie du livre. L’auteur en donne à de nombreuses et diverses revues, dès 1945 et jusqu’en 1952 : Les Étoiles, Celta, France-Asie, La Table ronde, Le Mercure de France, Empédocle et La Gazette des Lettres. C’est probablement pour ce livre que la proportion entre publication d’extraits et longueur du volume est la plus grande. En plus de l’intérêt financier (puisqu’il est rémunéré deux fois pour un même morceau de texte), il réussit à être présent dans les médias littéraires « en tant que littérateur », sans s’obliger à des exercices d’essayiste.
52Il lui aura fallu une vingtaine d’années et beaucoup d’efforts pour parvenir à trouver et mettre en œuvre cette solution, qui répondait aux besoins de son métier d’écrivain et au constat qu’« à tous égards, il v[alait] mieux, […] qu[‘il se] limite à une seule chose, les romans ».
Notes de bas de page
1 Fonds Guéhenno, BnF Richelieu.
2 [s. d.], recopié des brouillons des Carnets en février-mars 1921, fonds Guilloux, biblio. municipale de Saint-Brieuc.
3 Louis Guilloux à Jean Guéhenno, 8 mai 1931, fonds Guéhenno, BnF Richelieu.
4 Ibidem.
5 Lettre à Georges Robert, 3 novembre 1929, dans Correspondance Louis Guilloux – Georges, Émilienne et Lucie Robert, dans Confrontations, no 19, septembre 2006, Société des Amis de Louis Guilloux, Saint-Brieuc, p 101.
6 À Jean Guéhenno, [entre le 10 et le 29 juillet 1929], fonds Guéhenno, BnF Richelieu.
7 À Jean Guéhenno, 5 février 1929, fonds Guéhenno, BnF Richelieu.
8 Louis Guilloux, devenir romancier, PUR, 2009, chapitre VII, p. 181 et sv.
9 Lettre à Henry Poulaille, 24 août 1930, archives Poulaille, Cachan. Copie de la lettre fournie par Jean Rière, ami de l’écrivain, que je remercie.
10 Guilloux terminait ainsi : « On veut nous enfermer dans nos classes, on exige de nous que nous soyons fidèles. Je demande, au contraire, qu’on soit infidèle. Cette fidélité à nos classes qui est pour nous une tentation, est notre plus dangereux écueil. L’idée même d’une telle fidélité contredit à tout ce que nous sommes et voulons être. Il faut un certain courage pour y renoncer, et la hardiesse de se choisir. Car pour nous, être fidèles, c’est là précisément trahir », Europe, 15 novembre 1930, p 413.
11 Guilloux à Martinet, 20 janvier 1931, fonds Martinet, BnF Richelieu.
12 Lettre à Jean Guéhenno, 21 décembre 1930, fonds Guéhenno, BnF Richelieu.
13 Ibidem.
14 Lettre du 4 mars 1931, publiée dans le numéro spécial Louis Guilloux de la revue Plein chant, en 1982 (no 11-12).
15 26 octobre 1929, p 4.
16 Lettre à Jean Guéhenno, [mai 1932], fonds Guéhenno, BnF Richelieu.
17 Ibidem.
18 Lettre à Jean Guéhenno, 4 mars 1931, fonds Guéhenno, BnF Richelieu.
19 Tapuscrit corrigé par Henri Petit, fonds Guilloux, biblio. municipale de Saint-Brieuc.
20 Lettre du 5 novembre 1929, dans Correspondance, op. cit.
21 Gaston Gallimard négocie avec Bernard Grasset pour obtenir la publication du cinquième roman normalement destiné à Grasset, mais le dédommagement est payé par une avance sur les futurs droits d’auteur de l’écrivain. Les ventes du Sang noir ne compenseront pas ses dettes.
22 La longueur du texte en est la raison principale, mais aussi le fait que le manuscrit n’est prêt qu’en septembre, alors que Guilloux et Gallimard veulent absolument le présenter au prix Goncourt.
23 Le Lecteur écrit chez Gallimard (1932), avec prépublication d’extraits dans La NRF ; « Récits d’enfants » (février 1933) et « Mlle Lemoine directrice d’école » (juin 1937) également dans La NRF.
24 En 1937, il publie également deux nouvelles dans des revues non identifiées (« Rien que la vérité » et « Nous avons tout fait pour lui »).
25 Lettre à Guilloux, s. d. [juin 1936 d’après le contenu], fonds Guilloux, biblio. municipale de Saint-Brieuc.
26 22 septembre 1941, fonds Guéhenno, BnF Richelieu.
27 Pendant un dîner, en 1942, Jean Guéhenno aurait dit à Louis Guilloux que Le Pain des rêves est un « livre de fainéant ».
28 Blaise, mon cœur, dans Le Figaro littéraire du 17 décembre 1949.
29 H. Godard, Louis Guilloux romancier de la condition humaine, Gallimard, 1999, p 253.
30 M. Rieuneau, « Le narrateur dans Le Jeu de patience », in F. Dugast-Portes et M. Gontard (dir.), Louis Guilloux écrivain, Rennes, PUR, coll. « Interférences », 2000, p 250.
31 Il était en panne pour donner une forme satisfaisante à son texte. La solution aurait été trouvée par Albert Camus, pendant leur rencontre en Algérie, en 1948, selon le témoignage de Charles Agueysse, rapporté par un de ses élèves, Paul Chaslin. Ce témoignage est renforcé par celui de Jean Daniel, qui a confié récemment à Grégoire Leménager que seulement deux personnes connaissaient vraiment Le Jeu de patience, lui et Camus, ce dernier ayant été le seul à pouvoir parler de la théorie du Jeu de patience.
Auteur
-
Sylvie Golvet
Sylvie Golvet a soutenu une thèse de littérature sur Louis Guilloux sous la direction de Michèle Touretà l’université Rennes 2, publiée sous le titre Louis Guilloux, Devenir romancier, aux Presses Universitaires de Rennes, en 2010. Actuellement commissaire d’expositions littéraires.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Comparer l’étranger
Enjeux du comparatisme en littérature
Émilienne Baneth-Nouailhetas et Claire Joubert (dir.)
2007
Lignes et lignages dans la littérature arthurienne
Christine Ferlampin-Acher et Denis Hüe (dir.)
2007
