Desktop versionMobile Version
OpenEdition Books

L'argent et le rire

 | 
Florence Fix
, 
Marie-Ange Fougère

Quatrième partie. Par-delà la dérision : le détachement

Les deux faces du rire dans L’Argent d’Émile Zola

Marie-Ange Fougère

Volltext

1En 1891, Zola fait paraître le dix-huitième roman des Rougon-Macquart : L’Argent. La fin du cycle est toute proche et la débâcle à venir, celle de l’Empire, que narrera le roman suivant (La Débâcle), s’annonce déjà sous les auspices d’une gigantesque banqueroute financière qui cause la ruine de milliers d’épargnants. Les chiffres s’accumulent, la catastrophe est énorme et moins que jamais le roman naturaliste n’apparaît ici prédisposé au rire : si dénonciation il y a, elle ne recourt pas à la caricature ou à la dérision. L’apparence d’objectivité, élément-clé du contrat naturaliste, n’est malmenée que par des trouées mélodramatiques, voire tragiques.

  • 1 Sur ce point, je me permets de renvoyer à mon essai, L’Ironie naturaliste. Zola et les paradoxes d (...)

2A priori, le rire semble exclu de L’Argent, et pourtant on y rit. Derrière ce on il ne faut pas chercher le narrateur lui-même : dans son Dossier préparatoire, le romancier n’envisage nul élément comique, contrairement aux consignes qu’il s’est données dans La Terre par exemple, roman consacré au monde paysan et donc, comme L’Argent, pas particulièrement prédisposé au rire. Quant au lecteur, il ne rira pas non plus : à peine sourira-t-il de l’ironie qui apparaît à plusieurs endroits de L’Argent et vise, à chaque fois, les méfaits de la spéculation et de la cupidité1.

3Ce sont les personnages eux-mêmes qui rient : rires épars, anecdotiques à première vue, mais qui révèlent, à l’analyse, un réel intérêt. Ces rires ne constituent pas, à l’évidence, un contrepoint amusant que le romancier aurait imaginé pour alléger un récit alourdi par les questions d’argent : nul désir chez lui d’introduire du comique dans cette chronique d’une catastrophe annoncée. Mais alors quel rôle remplit le rire dans l’économie du roman ?

4Si le rire n’a pas, dans L’Argent, de fonction esthétique, il sert d’abord le projet satirique du romancier : l’argent est présenté dans le roman comme un agent de corruption, corruption des individus obsédés par le gain, mais aussi corruption des rapports entre les individus, plus particulièrement entre hommes et femmes. Le rire interviendra alors pour exhiber la dénaturation des relations sexuelles par la passion spéculative.

5À ce rire de la dégradation s’oppose toutefois un autre rire, dont la positivité ne laisse aucun doute au lecteur. Pour en apprécier la teneur, il s’agira cette fois de se placer sur le terrain de l’éthique, après avoir fait un détour par la biographie du romancier naturaliste : où le rire deviendra un signe d’élection, la marque des êtres que leur amour de la vie rend supérieurs aux autres, selon Zola.

6L’argent fait peur dans L’Argent. Alors que, dans Nana ou dans La Curée, les personnages se livrent, dans un gaspillage effréné, à de somptueuses et délicieuses débauches de luxe, la spéculation boursière se voit dotée ici d’une puissance effrayante à laquelle rien ni personne ne semble pouvoir résister. Le terme qui réapparaît le plus souvent au fil des chapitres est sans nul doute celui de fièvre : fièvre de Saccard au début du roman, alors qu’il rêve d’un projet grandiose, puis, au fil des chapitres, lorsqu’il échafaude son opération, et par la suite fièvre généralisée, lorsque tous se laissent séduire par le spéculateur :

  • 2 L’Argent, édition de Philippe Hamon et Marie-France Azéma, Paris, Livre de poche, 1998, p. 301.

Alors, sous cette poussée formidable de publicité, dans ce milieu exaspéré, mûr pour toutes les folies, l’augmentation probable du capital, cette rumeur d’une émission nouvelle de cinquante millions, acheva d’enfiévrer les plus sages. Des humbles logis aux hôtels aristocratiques, de la loge des concierges au salon des duchesses, les têtes prenaient feu, l’engouement tournait à la foi aveugle, héroïque et batailleuse2.

7L’argent attire, envoûte, emporte avec d’autant plus de facilité qu’à la Bourse il ne s’agit pas d’espèces sonnantes et trébuchantes, mais d’une matière invisible, volatile et mobile que font circuler « hommes de paille » et « jeux d’écriture ».

8Même un spécialiste de la spéculation comme Saccard se surprend à ressentir de la terreur face à la fascination exercée par l’appétit de l’or sur l’être humain, en l’occurrence le très puissant banquier Gundermann, dont l’existence ne se résume qu’aux chiffres :

  • 3 Ibid., p. 137.

Et Saccard, qui dans ses terribles appétits, faisait cependant la part de l’amour désintéressé de l’argent, se sentait pris d’une sorte de terreur sacrée, à voir se dresser cette figure, non plus de l’avare classique qui thésaurise, mais de l’ouvrier impeccable, sans besoin de chair, devenu comme abstrait dans sa vieillesse souffreteuse, qui continuait à édifier obstinément sa tour de millions, avec l’unique rêve de la léguer aux siens pour qu’ils la grandissent encore, jusqu’à ce qu’elle dominât la terre3.

  • 4 Dossier préparatoire de L’Argent, Bibliothèque Nationale, Département des manuscrits, NAF no 10268 (...)
  • 5 L’Argent, éd. citée, p. 130.
  • 6 Ibid., p. 136.
  • 7 Ibid., p. 265.

9La figure comique de l’avare est ici écartée par le narrateur, à moins qu’il ne s’agisse de l’avare balzacien, type dont Zola, dans le Dossier préparatoire, affirme son désir de s’éloigner : « Pas comme Grandet pour l’[argent] enfouir4. » L’avare zolien se distingue d’une part par l’ampleur du trésor qu’il a amassé, à la mesure de l’accroissement des sommes en circulation et de l’emballement spéculatif modernes : sa « monstrueuse » fortune fait de lui « le roi tout-puissant, redouté et obéi de Paris et du monde5 ». D’autre part il se caractérise par une connaissance des mécanismes financiers élevée au rang de science : cet « ouvrier impeccable » incarne une tendance générale de la modernité dont Zola fait un principe déterminant : l’extension du modèle scientifique à des aspects de l’existence aussi divers que l’économie ou la littérature. Enfin, si, comme l’avare classique, l’avare zolien est obsédé par l’argent, cette obsession est si excessive qu’elle confine au non-sens : Gundermann ne peut plus ingérer que du lait, il n’est pas attiré par les femmes et la bonne gestion de sa banque requiert tout son temps, « vie de galérien que pas un loqueteux n’aurait acceptée6 ». L’excès, loin d’amener la caricature, crée ici l’effroi. Pourquoi ? Sans doute parce que la monomanie, dont on connaît les vertus comiques, se double d’une rigueur mathématique qui neutralise ces dernières : le banquier juif, lit-on plus loin, a pour théorie que « la logique seule régnait » à la Bourse » et que « la vérité était, en spéculation comme ailleurs, une force toute-puissante7 ». Excès et mesure se combinent pour constituer un type nouveau dont la caricature a peine à s’emparer.

  • 8 Ibid., p. 347.

10Toutes excessives que soient les sommes en jeu et les conséquences financières des manœuvres boursières engagées par les personnages, la logique règne donc à la Bourse. Naît alors sous la plume du romancier la conviction d’une inexorabilité qui, tout comme le sentiment de terreur provoqué par le grand maître de la Bourse, crée une atmosphère tragique. Le mécanisme enclenché par les spéculations de Saccard ne peut être arrêté et le narrateur recourt à un vocabulaire volontairement littéraire à son endroit : « le dénouement logique, fatal arriverait quand même8 ». Ce nouveau fatum, pour n’être pas de nature divine, n’en est pas moins implacable. Mais cette nouvelle figure du destin ne s’acharne pas seulement sur le héros coupable d’hybris : des milliers de malheureux se retrouvent broyés par la machine infernale qu’est le krach boursier. Forme moderne de la tragédie, le roman sur l’accumulation spéculative accumule les victimes.

11Cette accumulation semble bien exciter l’imagination d’un romancier qui, s’il a renoncé, au nom du naturalisme, aux joies du mélodrame, en savoure pourtant l’inspiration quand elle se présente à portée de plume. Certes l’auteur naturaliste souhaite appliquer à son roman la même logique que le banquier juif à la gestion de son établissement, néanmoins il apparaît frappé par l’emballement catastrophique provoqué par la faillite de Saccard. Sans céder à la tentation d’exploiter sur le mode du pathos les innombrables possibilités fictionnelles de cet événement, il ne s’interdit pas de les évoquer, ce qui donne lieu à un curieux catalogue :

  • 9 Ibid., p. 449-50.

Que d’effroyables drames muets, la cohue des petits rentiers pauvres, des petits actionnaires ayant mis toutes leurs économies dans une même valeur, les concierges retirés, les pâles demoiselles vivant avec un chat, les retraités de province à l’existence réglée de maniaques, les prêtres de campagne dénudés par l’aumône, tous ces êtres infimes dont le budget est de quelques sous, tant pour le lait, tant pour le pain, un budget si exact et si réduit, que deux sous de moins amènent des cataclysmes ! Et brusquement plus rien, la vie coupée, emportée, de vieilles mains tremblantes, éperdues, tâtonnantes dans les ténèbres, incapables de travail, toutes ces existences humbles et tranquilles jetées d’un coup à l’épouvante du besoin9 !

12L’énumération, rapide, présente un condensé de malheur particulièrement frappant. La tournure nominale dramatise le propos qu’inaugure un adjectif (« effroyables ») dont l’emphase redouble la dénotation du nom auquel il se rapporte (« drames »). Puis tout de suite les précisions apparaissent, pour créer une série d’esquisses à peine crayonnées mais fort suggestives, introduite par un terme qui met l’accent sur le nombre de victimes – « cohue » ; le narrateur peut alors multiplier les adjectifs désignant la modeste origine sociale pour évoquer tout un personnel de petites gens qu’un mot suffit à détailler : les rentiers et les actionnaires évoqués ici, malgré la petitesse des sommes engagées, sont voués à la ruine et les concierges vont être punis d’avoir engagé leur maigres économies sur un terrain si glissant ; les « pâles demoiselles vivant avec un chat », qui ont mené une vie solitaire et privée de chaleur humaine, ne connaîtront pas l’unique satisfaction qui leur était réservée, celle de décupler leurs économies ; les « retraités de province » vont perdre tout leur pécule à cause d’une opération à laquelle ils avaient pour la première et dernière fois de leur existence sacrifié leurs principes les plus chers ; enfin le fatum boursier n’épargne même pas les prêtres de campagne, pourtant si peu préoccupés de leur profit personnel. Mais le narrateur ne s’en tient pas là et, après la particularisation, généralise le propos pour en accentuer l’ampleur : mêlant l’emphase à l’antithèse (« infimes, cataclysmes »), l’intensif (« si exact et si réduit ») au comparatif d’infériorité (« deux sous de moins »), il force la pitié d’un lecteur dont il a alléché l’imagination romanesque. La proposition suivante relève d’ailleurs d’une démarche semblable : suggérer un dénuement aussi complet qu’irrévocable, par le biais d’une tournure nominale qui dramatise la soudaineté du coup et d’une synecdoque doublement motivée : ces mains de travailleurs réduits par la vieillesse à l’inaction se métamorphosent en mains de pauvres êtres réduits à la mendicité pour tenter de subsister ; une ultime touche d’antithèse clôt le tableau pour signifier le bouleversement imprévisible d’existences dont la petitesse même aurait dû les protéger des bouleversements.

  • 10 « Et jamais guerre pourtant n’avait eu cette férocité muette, un égorgement de chaque heure, le gu (...)
  • 11 Ibid., p. 448.

13Si le propos prend ici une tournure si mélodramatique, le narrateur naturaliste a certes un alibi : vient d’être évoquée la « pitié infinie » dont s’est empli le cœur de la bonne Mme Caroline lorsque le désastre s’est produit. Mais la volonté d’apitoyer le lecteur est bien là, tandis qu’est filée une métaphore significative : celle de la débâcle militaire, apparue dès les prémisses de la lutte terrible entre Saccard et Gundermann10. « Après la défaite, elle comptait ses morts11 », écrit le narrateur avant d’évoquer successivement une série de figures précises qui ont traversé le roman. Un peu plus loin, il continue :

  • 12 Ibid., p. 449.

Mais les morts inconnus, les victimes sans nom, sans histoire, emplissaient surtout d’une pitié infinie le cœur de Mme Caroline. Ceux-là étaient légion, jonchaient les buissons écartés, les fossés pleins d’herbe, et il y avait ainsi des cadavres perdus, des blessés râlant d’angoisse, derrière chaque tronc d’arbre12.

  • 13 Ibid., p. 404.

14La spéculation est apparentée, tout au long du roman, à une bataille, certes sourde et lâche – « on éventre les faibles sans bruit13 » –, mais particulièrement rude car n’y règne que « l’atroce loi des forts, ceux qui mangent pour ne pas être mangés ».

  • 14 « Des passants tournaient la tête, dans le désir et la crainte de ce qui se faisait là, ce mystère (...)

15L’argent ne fait pas rire dans le roman de Zola : l’intention du romancier naturaliste est d’offrir à ses lecteurs le spectacle d’une débâcle économique, en attendant la débâcle militaire et politique d’un régime honni, qui sera décrite au roman suivant. Le catalogue des sentiments convoqués dans le roman est significatif : si désir il y a, il est forcément mâtiné de crainte face au mystère que représente la Bourse et ses arcanes14 ; la fureur, le désespoir, la mélancolie, l’inquiétude, la colère, l’angoisse, l’effroi traversent tour à tour les pages du roman pour lui donner une coloration dramatique, voire tragique – la terreur et la pitié y sont essentielles, on l’a vu plus haut.

16Pourtant, on entend rire dans L’Argent. Certes, le lecteur ne rit pas devant les personnages zoliens comme il le ferait devant un Harpagon, voire devant un Grandet : l’excès dans lequel ils tombent est trop inquiétant pour laisser place à une quelconque décompression. Il ne s’agit pas non plus du rire de l’auteur se liguant avec son lecteur contre ses personnages : en fait, ce sont les personnages eux-mêmes qui rient.

  • 15 Ibid., p. 52.
  • 16 Ibid., p. 54.
  • 17 Ibid., p. 55.
  • 18 Ibid., p. 60.
  • 19 Ibid., p. 123.

17Pourquoi, de quoi rient-ils ? Premier motif : le sexe. Argent et sexe apparaissent systématiquement liés dans le roman, lien qui engendre toujours le rire chez les personnages masculins. Dès le premier chapitre entre en scène la baronne Sandorff, joueuse invétérée dont le mari ne suffit pas à assouvir financièrement sa passion : cette femme aux « yeux noirs brûlants sous des paupières meurtries15 » apparaît « diablement excitante16 » à Saccard, d’autant plus qu’elle semble bien s’offrir au plus offrant, en l’occurrence le procureur Delcambre, grand homme sec et jaune ; c’est « très égayés », « très allumés17 » que Saccard et Jeantrou imaginent les ébats amoureux de ce couple dont la raison d’exister est l’argent. De même l’usurier Busch éclate d’un « gros rire18 » lorsqu’il évoque les amours du comte de Beauvilliers avec Léonie Cron qu’il a séduite grâce à une reconnaissance de dettes de dix mille francs, payables le jour de sa majorité. Puis ce sont deux jeunes employés qui « s’étouff[e] nt de rire » à propos d’une nuit passée par l’un d’eux avec Germaine Cœur, « une superbe fille de vingt-cinq ans, un peu indolente et molle, dans l’opulence de sa gorge, qu’un collègue de Mazeaud, le juif Jacoby, entretenait au mois19 » : l’idée d’avoir soufflé la jeune femme au nez de l’amant qui paye apparaît des plus réjouissantes aux jeunes gens qui n’ont pas encore les moyens d’entretenir une femme et se satisfont de nuits volées ici et là. Plus loin Germaine Cœur réapparaît au bras de Sabatani que « le bruit […] douait d’un véritable prodige, une exception géante, dont rêvaient les filles du monde de la Bourse, tourmentées de curiosité » :

  • 20 Ibid., p. 164.

Et Sabatani ne niait pas, riait de son rire équivoque sur ce sujet scabreux : oui, oui ! ces dames étaient très drôles à courir après lui, elles voulaient voir20.

  • 21 Ibid., p. 170.

18Le personnage rit moins, ici, de la curiosité des dames que du fait que, exceptionnellement, cette curiosité l’emporte sur toute préoccupation financière, Sabatani ne pouvant entretenir aucune d’elles. De même le cynique Maxime, qui aime à plaisanter des liaisons tarifées en vigueur à la Bourse, a « un léger rire » en évoquant les amours intéressées de la baronne Sandorffavec Saccard : « Ça commence, ton affaire ? Tu touches tes primes21 ? » ; la métaphore spéculative ne saurait trouver occurrence plus appropriée. Maxime aura le même rire quelques chapitres plus loin à propos d’une nouvelle liaison du spéculateur :

  • 22 Ibid., p. 287-288.

Enfin il partait, lorsqu’il s’arrêta à la porte, riant, ajoutant encore :
« J’oubliais, dites-lui que Mme de Jeumont veut l’avoir à dîner… Vous savez, Mme de Jeumont, celle qui a couché avec l’empereur pour cent mille francs22. »

19La croissance exponentielle des gains de Saccard rejaillit directement sur le prix que lui coûtent ses liaisons successives.

20Mais que le lien entre sexe et argent disparaisse et le rire s’éteint. D’où ce personnage tout à fait à part dans L’Argent : celui de la « petite Mme Conin ». Certes elle multiplie les liaisons adultères avec les clients de sa papeterie sise à côté de la Bourse, mais jamais elle n’accepte de contrepartie financière :

  • 23 Ibid., p. 56.

Elle aimait bien son mari, disait-on, ce qui ne l’empêchait pas, quand un boursier de la clientèle lui plaisait, d’être tendre ; mais pas pour de l’argent, uniquement pour le plaisir, et une seule fois, dans une maison amie du voisinage, à ce que racontait la légende. En tout cas, les heureux qu’elle faisait devaient se montrer discrets et reconnaissants, car elle restait adorée, fêtée, sans un vilain bruit autour d’elle23.

  • 24 On notera, sans être sûre que Zola le sût, que conin signifie en argot « sexe féminin ».

21Dans ce monde où l’argent est roi, où les chiffres s’échangent à tout moment, où le moindre bruit coûte, la gratuité confère une aura unique. Plus précisément, Mme Conin est élevée au-dessus des autres femmes à liaisons car elle n’y assouvit que son propre plaisir, en dehors de toute autre préoccupation24 : cette valorisation empêche du même coup que la situation d’une femme qui couche avec ses clients ne prenne des allures vaudevillesques. Le lecteur est amené à apprécier un tel désintéressement, au point d’oublier l’immoralité initiale de la situation : Mme Conin trompe son mari. Ainsi, lorsqu’elle se refuse à Saccard, malgré les vingt mille francs qu’il lui propose, ce refus prend des allures morales qui détonnent dans un récit où l’argent est roi :

  • 25 Ibid., p. 333.

Pas dix, pas cinquante, pas cent mille ! Vous pourriez monter longtemps comme ça, ce sera non, toujours non… Vous voyez bien que je n’ai pas un bijou sur moi. Ah ! on m’en a offert, des choses, de l’argent, et de tout ! Je ne veux rien, est-ce que ça ne suffit pas, quand ça fait plaisir ?… Mais comprenez donc que mon mari m’aime de tout son cœur, et que je l’aime aussi beaucoup, moi. C’est un très honnête homme, mon mari. Alors, bien sûr que je ne vais pas le tuer en lui causant du chagrin… Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse, de votre argent, puisque je ne peux pas le donner à mon mari25 ?

22Le raisonnement est pour le moins surprenant, on en conviendra, mais son refus, à l’évidence, grandit la petite Mme Conin aux yeux du narrateur. Et le personnage ne provoque nul rire dans le roman, nulle gaieté grivoise ; au contraire, Saccard est exaspéré et la satisfaction par laquelle il compense cet échec est significative : il paye deux cent mille francs pour une nuit avec Mme de Jeumont :

  • 26 Ibid., p. 334.

Quand ils parurent, les groupes s’écartèrent, on ouvrit un large passage à ce caprice de deux cent mille francs qui s’étalait, à ce scandale fait de violents appétits et de prodigalité folle. On souriait, on chuchotait, l’air amusé, sans colère, au milieu de l’odeur grisante des corsages, dans le bercement lointain de l’orchestre26.

23La condamnation d’un tel comportement par le narrateur, si elle reste implicite, est cette fois palpable.

24À l’opposé de ce rire, un autre type de rire parcourt le roman : non seulement il n’a pas trait à l’argent, mais même il en constitue une forme de contrepartie. Ce rire est l’apanage de deux personnages féminins : Mme Conin, dont on vient de voir le rapport très particulier qu’elle entretient avec la morale et avec l’argent, et Mme Caroline, la voisine, amie et maîtresse de Saccard, dont le narrateur n’a de cesse de valoriser l’intelligence et le désintéressement. Toutes deux ont en commun une aptitude au rire que le narrateur rappelle avec insistance.

  • 27 Ibid., p. 56.

25Mme Conin est dotée d’un physique agréable – d’où le grand nombre de conquêtes qui lui est imputé : « Elle était grasse, blonde, rose, un vrai petit mouton frisé, avec des cheveux de soie pâle, très gracieuse, très câline » et, termine le narrateur, « d’une continuelle gaieté27 ». Cette gaieté n’est pas la moindre de ses qualités et ressort de manière particulièrement visible lorsque Saccard fait à la jeune femme des avances qu’elle refuse :

  • 28 Ibid., p. 333.

« C’est donc parce que je ne suis plus jeune ? »
Mais, d’un nouveau geste, avec son continuel rire, elle sembla dire qu’elle s’en moquait bien, qu’on fût jeune ! […]
« Pourquoi alors, dites pourquoi ?
– Mon Dieu, c’est simple… Parce que vous ne me plaisez pas. Avec vous, jamais ! »
Et elle restait tout de même très aimable, l’air désolé de ne pouvoir le satisfaire28.

26Au milieu des autres personnages que le romancier a voulu fiévreux, mélancoliques, malades et généralement obsédés par l’argent, la petite Mme Conin manifeste un amour de l’existence et de ses plaisirs que son rire incarne pleinement. Ce rire est donc doté, dans L’Argent, d’un haut coefficient de positivité, précisément par son indépendance totale à l’égard de l’argent.

  • 29 Ibid., p. 88.
  • 30 Dossier préparatoire, fo 410.
  • 31 L’Argent, éd. citée, p. 90 et p. 91.

27Cette positivité apparaît de manière beaucoup plus visible à travers un des personnages principaux du roman : Mme Caroline. Cette femme jeune encore, dotée de cheveux blancs étonnants et superbes, « grande, solide, la démarche franche et très noble29 », incarne, dans L’Argent, la droiture et l’honnêteté. « J’en ferai un peu le chœur antique », écrit Zola, dans l’Ébauche, « le personnage qui jugera, qui sera la bonté, la justice au-dessus des désastres30 ». En outre, elle fait en toute occasion preuve d’une « belle gaieté », d’une « bravoure joyeuse » qui résistait aux cruautés du sort31 ». Elle s’en ouvre à Saccard dans une tirade significative :

  • 32 Ibid., p. 107-108.

« Dites-moi donc pourquoi je ne peux pas être triste… Non, ça ne dure pas, ça n’a jamais duré, je ne peux pas être triste, quoi qu’il m’arrive […] ».
En disant cela, elle riait de son beau rire de bravoure, en vaillante qui préférait l’action aux apitoiements bavards.
« Dieu sait pourtant, continua-t-elle, si j’ai eu lieu de désespérer de tout. Ah ! la chance ne m’a pas gâtée jusqu’ici… Après mon mariage, dans l’enfer où je suis tombée, injuriée, battue, j’ai bien cru qu’il ne me restait qu’à me jeter à l’eau. Je ne m’y suis pas jetée, j’étais vibrante d’allégresse, gonflée d’un espoir immense, quinze jours après, quand je suis partie avec mon frère pour l’Orient… […] Et, dernièrement, quand j’ai reçu ce coup affreux dont je n’ose parler encore, mon cœur a été comme déraciné ; oui, je l’ai positivement senti qui ne battait plus ; je l’ai cru fini, je me suis crue finie, anéantie moi-même. Puis, pas du tout ! voici que l’existence me reprend, je ris aujourd’hui, demain, j’espérerai ! je voudrai vivre encore, vivre toujours… Est-ce extraordinaire, de ne pas pouvoir être triste longtemps32 ! »

28Pour qui connaît le pessimisme profond de l’homme Zola et ses accès de mélancolie, les propos du personnage prennent une saveur très particulière : Mme Caroline incarne un amour de la vie auquel l’écrivain s’est souvent exhorté sans toujours y parvenir. Elle représente une « santé », une vitalité, une force dont il eût aimé être lui-même naturellement doté et auxquelles il n’est parvenu qu’avec beaucoup d’efforts. Le rire de Mme Caroline résonne donc dans L’Argent avec un éclat très particulier : c’est le rire d’un romancier qui veut aimer et faire aimer la vie malgré tous les malheurs qu’il voit autour de lui.

Oh ! ce n’est pas que je m’abuse sur la douceur et la beauté qu[e la vie] offre. Elle a été trop dure, je l’ai trop vue de près, partout et librement. Elle est exécrable, quand elle n’est pas ignoble. Mais, que voulez-vous ! je l’aime,

29s’écrie Mme Caroline. Cette profession de foi joue un rôle essentiel dans l’économie du roman : elle est le contrepoint indispensable au tableau de l’immoralité et de la fièvre spéculative contemporaines.

30Les rapports qu’entretiennent l’argent et le rire en régime naturaliste apparaissent donc totalement différents des relations qui les unissent, à la même période, dans le vaudeville. L’argent ne fait pas rire en tant que tel : soit il doit s’adjoindre la thématique sexuelle – naît alors le rire grivois –, soit il engendre quasi mécaniquement, sous la plume du romancier, un contrepoint qui rend tolérable la passion que lui vouent les contemporains de Zola – c’est le rire de la joie envers et contre tout, du plaisir pris à vivre au milieu des turpitudes et des coups du sort.

31Si l’argent ne peut faire rire chez Zola, c’est parce que cette opération supposerait que le romancier adoptât un système de valeurs tranché, manichéen comme doit l’être celui d’un vaudeville par exemple. Un personnage avare ou cupide est drôle parce qu’il se réduit à ce défaut. Or cette réduction est incompatible avec l’esthétique naturaliste, elle fondée sur la moyenne, le milieu. Certes les romans naturalistes sont réputés pour leur tendance à la noirceur et au pessimisme, mais ils sont intrinsèquement construits sur un refus de l’excès : ni blancs ni noirs, ni bons ni mauvais, personnages, événements et actions y évoluent dans une médiocrité, au sens propre du terme, censée les rapprocher de la « vraie » vie.

  • 33 Ibid., p. 293.
  • 34 Ibid., p. 483.

32Le parti-pris est particulièrement frappant dans L’Argent : le cupide Saccard crée la Banque universelle pour satisfaire son goût insatiable et immodéré de l’argent, et du même coup enrichit ceux qui le suivent. Ce constat plonge Mme Caroline dans une réflexion profonde : « La bonté était donc partout, même chez les pires, qui sont toujours bons pour quelqu’un, qui ont toujours, au milieu de l’exécration d’une foule, d’humbles voix isolées les remerciant et les adorant33. » Certes, la catastrophe finale est tout entière imputable à Saccard, lui seul est responsable des milliers de malheureux réduits à la mendicité par le krach ; mais à Mme Caroline qui s’indigne, Saccard objecte que telle est la vie : « Est-ce que la vie s’inquiète de ça ! Chaque pas que l’on fait écrase des milliers d’existences34 », réduisant son amie à la perplexité :

Et un silence régna, elle le suivit dans sa marche, le cœur envahi de froid. Était-ce un coquin, était-ce un héros ?

33Impossible de trancher, sous-entend le romancier naturaliste, tout comme on ne saurait adjuger à l’argent une valorisation précise, positive ou négative :

[Saccard] avait raison : l’argent, jusqu’à ce jour, était le fumier dans lequel poussait l’humanité de demain. L’argent, empoisonneur et destructeur, devenait le ferment de toute végétation sociale, le terreau nécessaire aux grands travaux qui facilitaient l’existence,

  • 35 Ibid., p. 500.

34se dit Mme Caroline35. On ne s’étonnera donc pas que le mot de la fin, dans L‘Argent, soit proféré sur un mode interrogatif d’une part, antithétique de l’autre :

  • 36 Idem.

[…] elle songeait à l’effroyable ordure dont on a également sali l’amour. Pourquoi donc faire porter à l’argent la peine des saletés et des crimes dont il est la cause ? L’amour est-il moins souillé, lui qui crée la vie36 ?

  • 37 Ibid., p. 336.

35Toute condamnation, des méfaits de l’argent comme de ceux de l’amour, serait absurde : l’argent comme l’amour présente cette dualité qui est celle de l’existence même. Cette intime conviction est précisément l’élément qui rachète, ou plutôt nuance le personnage de Saccard, par ailleurs le plus fieffé des brigands : « Détruire l’argent, mais c’est la vie même, l’argent ! Il n’y aurait plus rien, plus rien ! », s’était-il exclamé quand il était encore au faîte de la gloire37, assumant du même coup un point de vue qui est bel et bien celui du romancier.

36Toute fonction esthétique du rire avait été écartée au début de cette analyse : Zola n’avait pas voulu, en préparant ce roman, ménager des pauses comiques dans un récit particulièrement propice au pathétique, voire au tragique. Dans L’Argent, le rire sert l’intention satirique du romancier d’une part, d’autre part l’illustration d’une conviction profonde : il faut aimer la vie malgré tout – « Elle est l’espoir », écrit le romancier de Mme Caroline au folio 405 du Dossier préparatoire. Par sa vaillante gaieté, ce personnage – tout comme son double dégradé, la petite Mme Conin, fidèle au principe de plaisir – se voit doté d’une positivité extrême qui interdit au lecteur tout manichéisme, comme il interdit au romancier toute caricature.

37Du même coup, et indirectement, le rire permet au roman naturaliste de concrétiser une nouvelle fois un principe qui lui est constitutif : le refus de trancher, de verser soit dans la caricature soit dans la glorification. Quoi qu’on ait pensé pendant très longtemps des romans zoliens, le noir ne l’emporte pas forcément, pas plus que le blanc : la perplexité de Mme Caroline face à Saccard et son rire envers et contre tout sont le versant fictionnel et éthique de l’esthétique médiane voulue par Zola.

Anmerkungen

1 Sur ce point, je me permets de renvoyer à mon essai, L’Ironie naturaliste. Zola et les paradoxes du sérieux, Paris, Honoré Champion, 2001, passim. L’ironie utilisée dans ce roman est particulièrement grinçante, l’intention satirique très prononcée et le sérieux de la dénonciation l’emporte sur toute autre tonalité.

2 L’Argent, édition de Philippe Hamon et Marie-France Azéma, Paris, Livre de poche, 1998, p. 301.

3 Ibid., p. 137.

4 Dossier préparatoire de L’Argent, Bibliothèque Nationale, Département des manuscrits, NAF no 10268, f ° 423.

5 L’Argent, éd. citée, p. 130.

6 Ibid., p. 136.

7 Ibid., p. 265.

8 Ibid., p. 347.

9 Ibid., p. 449-50.

10 « Et jamais guerre pourtant n’avait eu cette férocité muette, un égorgement de chaque heure, le guet-apens embusqué partout » (ibid., p. 405).

11 Ibid., p. 448.

12 Ibid., p. 449.

13 Ibid., p. 404.

14 « Des passants tournaient la tête, dans le désir et la crainte de ce qui se faisait là, ce mystère des opérations financières » (Ibid., p. 44), « les actionnaires de demain […] ne pouvaient passer devant cette grande loterie de la spéculation, sans tourner la tête, dans le désir et la crainte de ce qui se faisait là, ce mystère des opérations financières » (p. 76), « Sédille leva au ciel des bras tremblants […], la voix altérée de désir et de crainte » (p. 147).

15 Ibid., p. 52.

16 Ibid., p. 54.

17 Ibid., p. 55.

18 Ibid., p. 60.

19 Ibid., p. 123.

20 Ibid., p. 164.

21 Ibid., p. 170.

22 Ibid., p. 287-288.

23 Ibid., p. 56.

24 On notera, sans être sûre que Zola le sût, que conin signifie en argot « sexe féminin ».

25 Ibid., p. 333.

26 Ibid., p. 334.

27 Ibid., p. 56.

28 Ibid., p. 333.

29 Ibid., p. 88.

30 Dossier préparatoire, fo 410.

31 L’Argent, éd. citée, p. 90 et p. 91.

32 Ibid., p. 107-108.

33 Ibid., p. 293.

34 Ibid., p. 483.

35 Ibid., p. 500.

36 Idem.

37 Ibid., p. 336.

© Presses universitaires de Rennes, 2012

Nutzungsbedingungen http://www.openedition.org/6540

Lesen

Exklusiver Zugang

open access

Angeboten von L’éditeur de ce site