Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'argent et le rire

 | 
Florence Fix
, 
Marie-Ange Fougère

Deuxième partie. Rire à la scène : la comédie de l'argent

Lechat paye de sa personne : Les affaires sont les affaires, d’Octave Mirbeau

Florence Fix

Texte intégral

  • 1 Octave Mirbeau à Jules Rateau, cité par Baron Philippe, « Les affaires sont les affaires d’Octave (...)
  • 2 Mirbeau Octave, « Royaume à vendre », in Combats politiques, Paris, Librairie Séguier, 1990, p. 54

1Autour de 1900, l’affaire qui déchire et occupe les esprits se décline au singulier : en mettant en scène un affairiste uniquement préoccupé d’argent, Octave Mirbeau, journaliste et écrivain dreyfusard, joue aussi de cette dérision qui veut que la déclinaison plurielle du terme soit la plus pauvre des deux. L’Affaire et Les affaires : d’un côté la vertu d’un engagement gratuit et altruiste, de l’autre l’âpreté d’un comportement égoïste et mercantile. La pièce toutefois est plus subtile que ce manichéisme ; l’homme d’affaires Lechat, félin fourbe, n’est pas que mesquinerie et cynisme comme le sont les financiers, oiseaux venant s’arracher les restes d’un mort, dans Les Corbeaux d’Henry Becque (1882) : « J’ai mis au théâtre, non plus le financier ou le banquier, mais le brasseur d’affaires, personnage nouveau dans un monde nouveau. Je me suis efforcé de le rapprocher de la vie telle qu’elle est, telle que nous la connaissons1. » Élan de la vie, donc chez ce Lechat bondissant, toujours en mouvement : on a beaucoup relevé l’équivalence établie entre son patronyme et son apparence de « chat-tigre » carnassier ; mais au théâtre l’aspect physique n’est pas tout et la gestuelle du personnage, constamment alerte, vif, voyant tout, étant partout, parlant à tous, occupant l’espace ludique, révèle un être plus fébrile, plus sautillant que ne le laisse penser la référence féline. Il y a de l’Arlequin et du Sganarelle davantage que du Pantalon dans ce personnage agile et retors. C’est aussi du côté farcesque de cette vivacité, de cette roublardise qu’il faut chercher le rire dans cette pièce qui, avouons-le, en mettant en scène un millionnaire dont la fille s’enfuit et le fils se tue, qui plus est responsable du suicide de l’un de ses comparses en affaires, s’inscrit également dans le drame noir. Le sujet du détournement d’argent, de la captation de fonds et de terres par un seul homme, sera en 1908 celui de la pièce écrite avec Thadée Nathanson, Le Foyer et il n’y fera guère rire. Celui du refus de la transmission et de la haine entre père et enfants encore moins dans La Dévouée (1878) de Léon Hennique, roman méchamment sous-titré Les héros modernes. Toutefois il y a du rire dans Les affaires sont les affaires : rire triomphant de ce Lechat heureux d’être un filou et de voler deux aigrefins venus lui proposer une affaire douteuse ; rire d’avoir du pouvoir et de l’argent, dont Mirbeau se régale : « Quelle joie pour un républicain aigri de se draper dans un manteau d’hermine et, se vautrant sur les coussins d’un trône, de faire trembler un peuple gémissant à ses pieds2 ! »

2Rire des spectateurs aussi, dédoublé et variable, alternant entre un rire « contre » Lechat – l’odieux personnage que sa fille méprise, et un rire « avec » Lechat contre les autres – ceux venus lui soutirer son argent, que ce soient les mesquins aventuriers de l’escroquerie ou bien son propre fils, dont l’arrogance et la préciosité rappellent les désagréables fils à papa de Feydeau ou Labiche. Les affaires sont les affaires se déploie comme une pièce où le rire, cassant, humiliant, triomphant tient à la jubilation de l’avoir : il met en scène un affairiste carnassier riant de sa bonne fortune, mais qui vire au drame de la perte d’un enfant, retournant alors le rire contre le capitalisme.

L’argent invisible et risible

  • 3 Mirbeau Octave, « Le travail et la charité », in Combats politiques, ibid., p. 85.

3L’une des ironies grinçantes de la pièce du libéralisme agressif qu’est Les affaires sont les affaires est qu’on n’y voit guère d’argent concret. La matière – pièces de monnaie, emplissant bourses et sacs qui firent le bonheur de la comédie classique, les lettres de change et autres reconnaissances de dettes qui font les rebondissements du mélodrame – y est singulièrement absente. Seule la jeune fille idéaliste et altruiste donne généreusement à l’acte II une enveloppe à l’intendant chargé de la remettre à un jardinier congédié qu’elle a pris en pitié. Encore ce don se fait-il dans le plus grand secret, « petit mouchoir de batiste avec lequel on voudrait pomper tout un océan de larmes3 » et la somme donnée demeure modeste au regard des sommes évoquées par Lechat, lequel se définit par les cinquante millions qu’il possède. Dans la nouvelle intitulée Agronomie, qui précède la rédaction de la pièce et dans laquelle Mirbeau fait naître le personnage de Lechat, la fortune de celui-ci est moins élevée et son origine se trouve expliquée : il n’en est plus rien dans la pièce qui présente l’argent comme un objet dont on parle tout le temps et qu’on ne voit jamais, choix particulièrement saisissant sur une scène de théâtre.

  • 4 Mirbeau Octave, Les Affaires sont les affaires, acte II, scène IX, p. 111, in Théâtre complet, tom (...)
  • 5 La féodalité mercantile avait été dénoncée par Charles Fourier dans ses essais de socialisme utopi (...)

4À croire qu’Isidore Lechat, le financier carnivore, ne traite d’argent que de façon rhétorique ; on remarquera qu’il ne paye les aigrefins venus lui proposer une association douteuse que de mots, comme Dom Juan avec Monsieur Dimanche. Si l’un des deux escrocs lui proposant cette affaire, Phinck, a l’intuition que « cet homme a un sens merveilleux des affaires et de son temps4 », le spectateur voit tout d’abord un personnage de Grand Guignol, un gros homme fébrile et entêté, inutilement humiliant envers son intendant, inapte à l’économie domestique, semoncé par son épouse pour avoir invité des convives inattendus, volé par ses domestiques, dépensant à tort et à travers dans des entreprises hasardeuses et risibles : faire peindre les arbres de sa propriété en bleu-blanc-rouge à l’occasion des élections, rémunérer les paysans pour chaque oiseau tué, installer un laboratoire à grands frais pour permettre l’implantation de la canne à sucre dans le Perche… Lechat durant les premiers actes apparaît comme un bourgeois agronome qui se pique de tout comprendre à l’agriculture moderne tout en écrasant moutons et enfants sur le passage de sa voiture, comme un suzerain féodal5.

5En outre, il ne sait pas recevoir, goujat, petit seigneur, méchant homme : tout l’acte I joue de cette inaptitude de Lechat à prévoir un dîner auquel il a convié tous les notables locaux sans en aviser son épouse, l’assemblée se trouvant alors devant une table vide ; inaptitude ou rouerie ? Pingre, Lechat ne dépense rien quand il invite, puisqu’il grise ses invités de paroles, il paye de sa personne mais point de son argent. Il se déplace tout le temps, donne l’impression de l’abondance et de l’efficacité, tandis que sa femme, paysanne pingre, voit arriver avec effarement les convives endimanchés. La nouvelle Agronomie, plus détaillée que la pièce, ne faisait pas mystère du menu d’un dîner chez les Lechat : l’Arlequin mobile et volubile ne servait, justement, à son malheureux convive qu’un arlequin :

  • 6 Mirbeau Octave, Agronomie, in Contes cruels, tome II, Paris, Librairie Séguier, 1990, p. 201.

Le déjeuner fut exécrable. Il ne se composait que de restes bizarrement accommodés. Je remarquai surtout un plat fabriqué avec de petits morceaux de bœuf jadis rôti, de veau anciennement blanquette, de poulet sorti d’on ne savait quelles lointaines fricassées, le tout nageant dans une mare d’oseille liquide, qui me parut le dernier mot de l’arlequin6.

  • 7 Voir à ce sujet Hamon Philippe, L’Or des peintres. L’image de l’argent du XVe au XVIIe siècle, Ren (...)

6Mirbeau retrouve là l’un des schèmes narratifs du farcesque médiéval, mis en valeur par l’iconographie des « moralités » : celui de la stérilité de l’argent et de la gloutonnerie de l’avarice7. Lechat dit n’importe quoi, n’offre rien à manger, mais vient un moment où c’est lui qu’il faut avaler : « J’ai les os durs… le cuir solide… Quand on veut m’avaler… je me mets en travers… et ça ne passe pas… » (Af, acte II, scène X, p. 117). Les deux escrocs qui, à la scène précédente, précisent n’avoir pas moins de sept fois répété leur scène, et qui n’en sont pas à leur première victime, se trouvent en quelques répliques contraints à donner tous les détails qu’ils entendaient dissimuler. Ils donnent à Lechat toutes les informations nécessaires pour qu’il puisse reprendre seul à son compte l’escroquerie, il les congédie rapidement de leur propre montage financier et les enjoint de prendre le train de six heures trente. Il paralyse et précipite ses proies qui ne savent plus comment réagir. Apparaissent ici encore un motif – et une posture physique – récurrents de la farce : ridiculisant ses adversaires, les réduisant au silence dans une avalanche de compliments et de réparties bien senties, Lechat se présente comme un luron de la commedia dell’arte.

7Quand il dit « Nous allons rire », ou bien « C’est drôle », il est bien le seul à rire : agile et rapide, Lechat est aussi à contretemps et ceux qui croient rire avec lui sont les dindons de la farce. Que l’on pense à la fameuse frugalité des avares, à l’absorption d’or à laquelle Dante les soumet en châtiment ou bien à la figure antique de Midas, force est de constater que chez Lechat on ne vient pas pour manger, on est dévoré. Il ne connaît que l’échange, la logique du don lui échappe : tout est motif à tractations, Lechat est au demeurant un rhéteur plus qu’un financier. Face au vieil aristocrate ruiné qui est son voisin, il a plaisir à proposer une stratégie qui est toute relationnelle (on dirait aujourd’hui communicationnelle voire médiatique) et non proprement économique. Lechat entend en effet acquérir, en échange de l’oubli de reconnaissances de dettes, le cercle d’amis du comte, son influence auprès des électeurs catholiques. Tout pour lui se négocie et se discute ; en conséquence il ne peut comprendre pourquoi Lucien, qu’il a tiré de la misère et qui s’enfuit avec sa fille, estime ne rien lui devoir. Le fin stratège devient benêt dès lors qu’il s’agit de comprendre autrui. Cet homme qui veut tout posséder s’enferre dans un enfermement et un évidement du sens, dans une monomanie inflexible ; l’argent est pauvre en symboles, rappelle Philippe Hamon :

  • 8 Hamon Philippe, ibid., p. 320.

On peut donc en conclure que l’argent en image ne renvoie guère qu’à lui-même, qu’il s’agisse d’attributs, d’allégories ou de symboles ; sauf à affirmer, bien évidemment, qu’il renvoie à tout, à l’infini, en tant qu’instrument d’échange et comme conservateur de valeur. […] Mais si tout peut de fait renvoyer à l’argent, l’icône monétaire ne renvoie finalement qu’à elle-même8.

8Cette pauvreté d’un Lechat trop pris dans son jeu de piège avec ses invités pour saisir que sa fille planifie une fuite donne somme toute à voir une aporie du sens : « pauvre » de signification, l’argent est un signe vide qui déçoit ; victime de la vitesse qu’il a imposée à autrui, Lechat, sur le point (scènes I et II de l’acte III) de doubler sa fortune, perd ses deux enfants (scènes III et IX du même acte). Tout fonctionne toujours sur le mode de la dualité chez ce Lechat fascinant et abject, un personnage qui se vante d’avoir été ruiné deux fois et qui de nouveau perd doublement.

9Lechat compose ainsi une inquiétante, mais aussi truculente figure de l’excès : loin de l’austérité à laquelle aspire sa fille, ou du fat détachement qu’affecte son fils, son bavardage cru, sa mobilité grossière en font un extraordinaire monstre de théâtre, risible et rieur. Ce n’est pas qu’un sombre malfrat et la saveur de la pièce tient à son entrain contagieux et à l’empathie que lui accorde l’auteur :

  • 9 Entretien Octave Mirbeau-Maurice Le Blond, L’Aurore, 7 juin 1903, cité par Pierre Michel, Af., p.  (...)

Isidore Lechat n’est pas un personnage vulgaire poussé par l’amour de l’argent. C’est un idéaliste ! Un homme qui a des conceptions parfois folles, souvent grossières, toujours grandioses. Il vit dans un rêve, comme Bonaparte, Bismarck ou Chamberlain, il porte dans sa tête des ébauches d’entreprises et d’affaires, de fantastiques scénarios de combinaisons financières, comme il y en a d’autres qui sacrifient tout pour réaliser leur idéal dans des statues ou des tableaux9.

10Lechat, cynique et odieux dans la nouvelle, se vantant d’écraser des enfants ou rouant de coups une pauvresse, est beaucoup plus fin et retors dans la pièce. Il est aussi beaucoup plus drôle. La nouvelle montrait seulement un homme grotesque et haï, réduit à un signe discursif :

  • 10 Mirbeau Octave, Agronomie, in Contes cruels, éd. citée, p. 197.

On disait : « Riche comme Lechat. » Ce nom de Lechat servait de terme de comparaison forcé, d’étalon obligatoire, pour désigner des fortunes hyperboliques. Lechat détrônait Crésus et remplaçait le marquis de Carrabas. Pourtant on ne l’aimait point, et bien que les campagnards s’empressassent de le saluer obséquieusement, tous se moquaient de lui, le dos tourné10 […]

  • 11 Ibid., p. 199.

11La pièce en fait un maître du discours, brillant comédien qui occupe constamment la scène : « ce farceur de Lechat11 » qui humilie ses domestiques domine l’espace de la farce en se présentant comme un parvenu balourd alors qu’il triomphe de deux escrocs se croyant plus fins que lui.

Railler la dépense et le gaspillage

12Cet Arlequin seigneur de village paraît gaspiller constamment ses forces, ses paroles et ses terres ; cela ne l’empêche pas d’humilier des aristocrates et de connaître des ministres de la République (comme eux, il a fait faire son portrait par Bonnat). Il singe un pouvoir récent, comme lui parvenu par les malversations financières : pour le spectateur, rire de Lechat revient à se moquer d’un pouvoir qui dégrade l’exercice du politique en enrichissement personnel. Il possède un journal, non par goût des idées ou de l’écriture, mais pour servir à sa propagande en vue des prochaines élections ; il ne se dit pas agriculteur mais agronome : ses prétentions s’étendent au-delà du domaine économique puisqu’il entend, par la production de la canne à sucre sur ses terres du Perche, supprimer les colonies et venir ainsi à bout des guerres en Europe. On pourra lire là une critique de Jules Méline et de sa politique de protectionnisme, de même que les nombreuses allusions aux scandales financiers et aux ministres corrompus rappellent Panama. Il s’agit pour Mirbeau de rendre grotesque en l’exagérant une conception utilitariste des rapports humains : le fils de Lechat, jeune homme à la mode, lui sert de « réclame », d’image de marque. Il se vante : « Je suis assez riche pour me payer la gloire d’un fils » et explique à sa femme, qui se plaint des dépenses du jeune homme : « Elle ne voit même pas que Xavier est une constante et vivante réclame pour mes affaires… (À sa femme) Tu ne comprendras donc jamais, sacré mâtin, que ce que je lui donne… c’est de l’argent placé à plus de cent pour cent » (Af, acte I, scène V, p. 69) ; certes, mais à établir une équivalence entre l’argent, valeur volatile et l’amour paternel, valeur immuable, on risque de perdre son placement.

  • 12 Lechat présente ainsi sa fille avec une grande vulgarité : « N’est-ce pas, fillette… ? Les marquis (...)
  • 13 Passage supprimé, cité en note, Af, p. 169.
  • 14 Les invités, conviés à admirer le plan de ses propriétés sans même avoir dîné ou vu leur chambre, (...)

13Sa fille, richement dotée, est présentée sur le mode de l’arrangement financier et pratique : l’Amérique à portée de chez soi. Mais elle quitte la maison et le rêve américain disparaît12. Pourtant le goût du risque est bien ce qui anime le grand financier : son épouse lui reproche constamment de gaspiller l’argent et tout l’acte I le voit davantage détruire que construire : donnant des ordres aberrants et contradictoires dans le seul but de démontrer son pouvoir, il fait perdre du temps à ses employés ; se pavanant dans sa voiture tirée par deux chevaux, il écrase les moutons du voisinage et doit ensuite dédommager les propriétaires. Il paye les oiseaux morts et invite tous les soirs des gens à dîner. Car Isidore Lechat dépense ; selon son épouse il est « vaniteux… gaspilleur… insolent… inconsidéré… menteur ». Il apparaît comme un rêveur, un impulsif s’engageant dans des projets audacieux mais farfelus : « Et en dehors de ses affaires… il ne dit et fait que des bêtises » (Af, acte I, scène III, p. 64). Lechat a payé six cent mille francs les élections, « ce qui met la voix à cinquante louis13 », remarque sa femme. Le spectateur rit de cet argent mal employé dont le dispositif scénique exhibe les dissonances : l’acte II se tient dans « un petit salon Louis xvi richement meublé de meubles anciens, mais avec des détails qui choquent, çà et là ». (Af, acte II, didascalie liminaire, p. 90), comme par exemple « sur une console ancienne de grand prix, un Amour en terre cuite, outrageusement moderne, maniéré et ridicule, offrant une rose. À côté de bibelots très beaux, tout un bric-à-brac cher et hurlant ». L’argent que le spectateur voit tout d’abord à l’œuvre, n’est ainsi pas celui que l’on gagne mais celui que l’on distribue, disperse dans une maison où les domestiques volent le vin dans la cave, où le trop grand nombre de chambres (autant de chambres que de rois de France pour une famille de quatre personnes) à entretenir paraît contraire à tout modèle d’économie domestique, bref le château d’Isidore Lechat de Vauperdu perd et tue le veau d’or à tout moment. Cet éparpillement de l’argent traduit une volonté de pouvoir : partout où il disperse sa fortune, Lechat affirme sa présence. Sur les plans de son immense propriété, sise sur deux départements et dont il faut huit heures pour faire le tour, il a dessiné sur chaque champ ou bâtiment un « petit bonhomme sautillant14 », lui-même, affirmant son ubiquité, son hégémonie. Pour compenser la petitesse de sa famille – dont il ne peut envoyer que le fils courir Paris et se faire remarquer –, Isidore se démultiplie lui-même. Plutôt l’ubiquité que la paternité : du reste, le fils envoyé en réclame se tue dans l’automobile de cinquante mille francs payée par le père. Il est partout, ses enfants sont ailleurs ; en l’absence de transmission et de lien avec sa progéniture – son fils « qui n’est jamais là », constamment en voyage, sa fille, certes sous son toit mais « dont l’esprit est sans cesse ailleurs » (Af, acte II, scène II, p. 94) – le désir de totalité devient totalitarisme : « Ah ! les grosses affaires… où l’on brasse les hommes à pleines foules… et les millions à pleines mains… les millions des autres… hé ?… les travaux gigantesques… les ponts… les ports… les mines… les tramways… J’aime ça. C’est ma vie. » (Af, acte I, scène V, p. 72). Les affaires, selon Lechat, c’est la circulation – motif qui explique sa pratique d’un capitalisme qui ne dépense jamais :

Je n’achète rien… J’échange… Les affaires sont des échanges… on échange de l’argent… de la terre… des titres… des mandats électoraux… de l’intelligence… de la situation sociale… des places… de l’amour… du génie… ce qu’on a contre ce qu’on n’a pas… (Af, acte III, scène II, p. 135).

  • 15 Sur la question de l’aspiration à la totalité, voir Lair Samuel, « D’Octave à Mirbeau : la tentati (...)
  • 16 Mirbeau Octave, Agronomie, in Contes cruels, éd. citée, p. 200.
  • 17 Note de Pierre Michel, Af, p. 178.

14On se souviendra que Clara dans Le Jardin des supplices dit : « je voudrais être tout15 » ; Lechat est tout et déclare : « J’ai sept mille hectares… Je suis sur deux départements, huit chefs-lieux de canton et vingt-quatre communes… J’ai quatre cent dix-neuf champs et herbages… y compris mes réserves… » (Af, acte I, scène IX, p. 81). Toutefois l’ubiquité sur la scène de théâtre prend l’aspect de la dispersion. Dans la nouvelle Agronomie, préliminaire à la construction de la pièce, Madame Lechat disait de son époux : « C’est une manie qu’il a comme ça, de parler à tort et à travers… Il ne sait quoi inventer, mon Dieu !… Quand ça le prend, il va, il va, il ne s’arrête pas16… » Mais ce désordre apparent et largement commenté par la famille n’est peut-être qu’une rouerie de félin. Une phrase supprimée indique « La folie, chez lui, est une attitude… un calcul… qui masque les pires combinaisons17. » Le multimillionnaire Lechat n’est que l’émanation de son temps, comme lui il a la manie du déplacement permanent des objets, de la circulation qui devient éparpillement, travers maintes fois dénoncé par Mirbeau :

  • 18 Mirbeau Octave, « Royaume à vendre », in Combats politiques, éd. citée, p. 52.

Ce siècle est bizarre. C’est le siècle de l’encan. Il vend de tout : des consciences, des tableaux, des fidélités et de vieilles faïences, des serments et des broderies, des réputations et des billets de loterie. Il vend de l’amour, il vend de la foi, de la justice et de l’honneur. Tout passe, étiqueté pêle-mêle, en sa sombre boutique de bric-à-brac : tout s’adjuge à son coup de marteau de commissaire-priseur : tout s’émiette, s’éparpille et se perd sous la trombe de ses enchères publiques18.

15Éparpillement, circulation sont de nouveaux motifs de rire : comme l’avare ou le bourgeois gentilhomme, Lechat s’agite constamment. La circulation, l’ubiquité se meuvent en agitation risible ; prompt à établir des contacts et des manigances, il bouge tout le temps, il annonce ainsi à ses invités qu’il a vu le ministre de la guerre, celui de l’économie, et qu’il admire un dénommé Rampon :

Isidore. – Il y a dans Le Petit Tricolore de ce soir un fameux article… un éreintement du blé. Je vous le recommande. (À la femme du juge de paix.) Il est du petit Rampon que vous avez vu ici… je crois…
La Femme du juge de paix. – M. Rampon ?… un petit blond qui est si drôle ?
Isidore. – Oui…
La femme du juge de paix. – Qui imite Sarah Bernhardt ?…
Isidore. – C’est ça !…
La femme du juge de paix. – Et qui joue du piano… avec le pied… avec le nez ?
Isidore. – Avec tout… Précisément… Il signe : Parsifal… Charmant garçon… Et
un fameux économiste !… » (Af, acte I, scène XI, p. 87-88).

16Le mouvement de la dépense, la fébrilité de l’échange commercial et la labilité de l’investissement sont donnés à voir concrètement sur la scène de théâtre par ce personnage de félin nerveux et risible. La pièce met en évidence la dépravation d’un idéal économico-politique (la libre circulation commerciale, l’absence d’entrave à l’esprit d’entreprise), sa dégradation par un individu dont Mirbeau salue dans Agronomie la réussite avec une désillusion cynique :

  • 19 Mirbeau Octave, Agronomie, in Contes cruels, tome II, éd. citée, p. 202.

À cela venait s’ajouter l’amer sentiment de l’inanité de la justice humaine, de l’inanité du progrès et des révolutions sociales qui avaient pour aboutissement : Lechat et les quinze millions de Lechat ! Ainsi, c’était pour permettre à Lechat de se vautrer stupidement dans l’or volé, dans l’or immonde, que les hommes avaient lancé aux quatre vents des siècles les semences de l’idée, et que la rosée sanglante était tombée, du haut des échafauds populaires, sur la vieille terre épuisée et stérile ! Et par la baie ouverte de la salle à manger, qui encadrait, comme un tableau, la fuite douce des pelouses vallonnées et les massifs des futaies bleuissantes, il me semblait que je voyais s’acheminer, de tous les points de l’horizon, les cortèges maudits des misérables et des déshérités, qui venaient se broyer les membres et se fracasser le crâne contre les murs du château de Vauperdu19.

17Aussi la pièce semble-t-elle également produire un rire noir qui reprend de façon dérisoire les idéaux du mélodrame – ce mélodrame que la tragédie Les mauvais bergers (1897) n’éludait pas totalement en montrant une grève s’achevant par un massacre.

Dérision du mélodrame

18La pièce est une parodie de mélodrame dont elle détruit le cheminement ; alors que le mélo propose des péripéties qui n’ont pour objectif que de faire recouvrer à l’enfant perdu son identité et son héritage, dans une apothéose finale des retrouvailles avec un parent, sur le principe de la célèbre Coelina ou l’enfant du mystère de Pixérécourt, la pièce d’Octave Mirbeau impose le parcours inverse : l’enfant, à l’acte final, coupe tout lien avec son père, qui lui dénie en retour son héritage. Dans le mélo, la fortune retrouvée consacre l’identité, elle offre assise visible, cadre social et assentiment collectif à une détresse intime – ce que Mirbeau retourne en la proclamation désespérée de Germaine « je me suis créée toute seule », « je ne suis pas ta fille » (passage supprimé, Af, p. 193).

19L’argent mélodramatique, de facture providentielle, rassemble, non seulement le parent et son enfant, mais aussi, dans un ancrage fortement idéologique, enjeux privés et enjeux publics, abolissant du même coup désarroi personnel de l’enfant sans père et marginalité mal vue du citoyen sans communauté. L’argent est alors le signe tangible de la réintégration familiale et communautaire, il n’est pas une valeur (marchande) en soi, mais bien un signe, engageant un réseau de valeurs (humaines), un lien qui passe de main en main puis s’arrête enfin sur l’élu, il ne sert à rien d’autre qu’à désigner l’enfant retrouvé. La justice est distributive, et à l’instar de la Providence qui la domine, elle finit toujours par rassembler et consolider l’existant.

20Chez Mirbeau, bien au contraire, l’argent divise la famille : l’expression « les affaires sont les affaires », se trouve dans la pièce employée pour la première fois par Germaine (acte II, scène V) lorsqu’elle relate la mort du banquier Gabriel Dauphin, acculé au suicide par son père. Elle est alors allée pleurer avec la veuve et l’expression est employée dans un sens critique : dans le mélodrame, les affaires ne seraient que des affaires, car seules compteraient les émotions. Or pour Lechat les affaires ne sont nullement contingentes et la tautologie de l’expression « les affaires sont les affaires », qu’il emploie pour sa part avec satisfaction, renvoie au caractère totalitaire de l’argent. Avant même que ses enfants ne le quittent, Lechat méprise les enfants des autres et la pièce s’ouvre sur le renvoi d’un jardinier pourtant exemplaire mais qui a le tort d’être bientôt père :

Le Jardinier. Eh bien… voilà… Monsieur ne veut pas d’enfants chez lui… Toutes réflexions faites, qu’il m’a dit, ce matin… pas d’enfants… pas d’enfants dans la maison… Ça abîme les pelouses… ça salit les allées… ça fait peur aux chevaux… (silence, Germaine détourne un peu la tête, émue et gênée) Bien sûr… qu’on n’a pas des enfants exprès… pour son plaisir… Dans notre condition… on a déjà bien de la peine… à vivre à deux… Mais quand les enfants viennent… on ne peut pourtant pas les tuer… dites, mademoiselle Germaine ? » (Af, acte I, scène II, p. 61)

  • 20 Dans la nouvelle Dépopulation, un ouvrier menuisier se plaint amèrement auprès du narrateur de l’o (...)
  • 21 Mirbeau Octave, Agronomie, in Contes cruels, éd. citée, p. 201.

21Peu avant la publication de la pièce, Mirbeau avait participé à une campagne néo malthusienne dans la presse en 1900, en faveur de la dépopulation ; contre la loi du sénateur Piot qui envisageait de taxer les célibataires et les couples sans enfants afin d’aider les familles nombreuses, l’écrivain décriait fermement l’hypocrisie de telles intentions bourgeoises, visant selon lui à stigmatiser uniquement les classes les plus pauvres. Mirbeau dénonça sans relâche l’indigence coupable de l’Hôpital des enfants malades, l’opprobre qui touchait les mères célibataires, les enfants abandonnés, les mendiants, ou encore l’infanticide. Son Lechat est un carnassier qui tue les enfants comme il tue les oiseaux20, ces deux actions apparaissant grotesques en faisant du personnage, non l’agent d’une Providence à la justice distributive, mais bien la figure grinçante d’un parvenu « égaré dans les millions par une inquiétante ironie de la vie21 ». Dès lors, la dispersion de Lechat n’amuse plus en sa faveur, mais fait rire de lui ; non seulement il ne donne pas, en Arlequin roublard, on l’a vu, mais encore il évide, il tue, comme le lui reproche sa fille :

Vois donc le vide que tu as fait autour de toi… ici… autour de nous !… Au lieu de donner… tu as pris. Tu as pris tout le sol… et tu en as chassé tous ceux qu’il nourrissait pourtant si maigrement. Personne ne peut vivre à l’ombre de ta maison… On meurt d’aspirer le même air que toi ! (Passage supprimé, Af, p. 194).

  • 22 Lettre du 1er février 1901 d’Octave Mirbeau à Jules Claretie, citée Af, p. 188.
  • 23 Cité par Pierre Michel, Af, p. 171.

22L’apprenti-agronome ne fait vivre ni canne à sucre ni jeune fille en fleur et la pièce est particulièrement réussie parce qu’« avec ses deux faces de comique et de tragique22 », elle fait d’abord rire dans la farce pour amener à rire du mélodrame. Non seulement l’enfant prodigue ne revient pas, mais l’accent est mis sur le départ, la validité de celui-ci – la rupture n’étant pas le fait d’une erreur de la jeunesse mais bel et bien d’une défection paternelle. Expliquant à Jules Claretie l’introduction tardive du personnage du fils de Lechat dans la pièce, Octave Mirbeau, en moraliste bougon, indique : « Cela m’a paru nécessaire de montrer la double conséquence de ces mauvaises fortunes : la révolte chez la fille, la pourriture chez le fils… Et cela va amplifier le dénouement par une scène d’un grand tragique23. »

  • 24 On pourra également consulter à ce propos Fumet Joseph, « Isidore Lechat, le Diable et les jésuite (...)

23Père indigne qui n’entend ni partager ni transmettre, le personnage de Mirbeau rejoint d’autres figures paternelles qui firent alors scandale au théâtre ou dans le roman : dans La Dévouée, Léon Hennique n’ose-t-il pas décrire un père qui tue ses filles pour s’assurer l’ensemble de l’héritage laissé par leur mère ? Le père, contrairement à la mère, dotée comme chacun sait d’un instinct maternel qui l’engage à protéger sa progéniture voire à se sacrifier pour elle, est incapable d’abnégation. Plus encore, le père est incapable de reconnaître ses enfants. Se trouve mis à mal un grand principe larmoyant du récit de facture mélodramatique : le parent, quels que soient les travers et quelle que soit la durée qui l’ont séparé de son enfant, le reconnaît toujours au premier regard. De grands romans populaires comme La porteuse de pain (dans lequel l’héroïne, Jeanne, reconnaît sa fille vingt-deux ans après en avoir été brutalement séparée) sont bâtis sur ce constat : face à l’enfant retrouvé, le corps parle, l’émoi muet trahit l’évidence. La paternité vue par Mirbeau est autrement plus laborieuse et démontre, à la suite d’Adam Smith, que l’intérêt individuel capitaliste est contraire à la morale chrétienne24. Le personnage ne connaît, ne reconnaît que l’argent, miroir de lui-même comme le soulignait crûment la nouvelle Agronomie qui montrait un champ de luzerne immense dans lequel s’inscrivait, dessiné au trèfle, le nom de Lechat.

24La pièce désigne fermement au demeurant que c’est là un mauvais calcul ; à une époque où le mariage est la grande affaire du monde bourgeois, la perte de ses deux seuls héritiers constitue pour Lechat un revers et un appauvrissement. De ce point de vue, Lechat, l’agronome socialiste épris de vitesse et de nouveauté, ne vit pas avec son temps : il méconnaît l’importance de la transmission et se retrouve seul avec ses cinquante millions, qui pourraient bien être, comme il s’en vante, cent millions dans les jours suivants. S’il peut doubler sa fortune, il ne peut recouvrer ses deux enfants : se donne à lire, derrière cette fin assez édifiante, un Mirbeau moraliste, qui, en dépit de ses opinions anarchistes proclamées, à l’instar d’un Zola, sanctionne l’avare par la perte affective.

25Et la fille qui refuse le mariage arrangé par son père à la fin de la pièce ajoute : « Cela vous étonne, monsieur… et je vois que ce n’est point l’habitude, quand on porte le nom de Lechat, d’être une créature qu’on n’achète pas… qui ne se vend pas… mais qui se donne » (Af, acte III, scène III, p. 146-147) réfutant ainsi la théorie économique de son père selon laquelle : « tout a une valeur représentative de numéraire » (Af, acte III, scène II, p. 136), les individus y compris. Lechat lui-même, qui vient d’apprendre la mort de son fils, reproche à ses comparses de vouloir lui faire signer un engagement dans leur affaire douteuse en ces termes : « vous avez escompté ma faiblesse… vous avez spéculé sur ma douleur » (Af, acte III, scène II, p. 136). Les sentiments et émotions sont objets de spéculation, tout se dit et se traite par l’économie, y compris les relations avec les proches.

  • 25 Hamon Philippe, op. cit., p. 161.
  • 26 Note de Pierre Michel, Af, p. 193.
  • 27 Idem.

26Certes, « le mariage est un moment essentiel dans la circulation conjointe des femmes et des biens25 », mais la mésaventure de Lechat montre que cette circulation, ce mouvement peuvent être entravés par les mouvements du cœur. Comme dans une farce classique, la jeune fille a d’autres projets que ceux de son père, à la différence majeure que l’édifiante réconciliation finale n’a pas lieu. Dans un passage coupé de la pièce, Octave Mirbeau faisait tenir à Germaine Lechat les propos suivants : « […] tu ne connais de l’être humain – même lorsqu’il est sorti de toi – que sa valeur négociable… et […] sa beauté, sa tendresse… ses soifs de bonheur… représentent, pour toi, des billets de banque et des sacs d’or26 » et « Tu m’as aimée… comme on aime des paquets de titres… Tu m’as traitée comme on traite une affaire de bourse27 ». La pauvreté du discours de Lechat, qui faisait de prime abord rire par sa monomanie, se trouve ici dénoncée en pauvreté du cœur, voire en indigence morale :

  • 28 Une variante ajoute : « j’étais un objet de commerce… une valeur mobilière… un tant pour cent », A (...)

Mon père avait la manie de vouloir me marier… c’est-à-dire… de tirer de moi un bon prix ou un meilleur traité… Dans une affaire à gros bénéfices, j’étais devenue, selon le caractère des gens, l’appât ou l’appoint, qui devait la terminer à son avantage… Je n’existais plus… pour lui… comme être humain… j’étais une valeur changeante de spéculation… Moins que cela… Souvent… il me donnait par-dessus le marché… comme, au dernier moment, en gage de bonne entente avec son client, un boucher ajoute quelques grammes à la livre de viande qu’il vient de peser… (Af, acte II, scène V, p. 107)28.

  • 29 Variante, Af, p. 179.
  • 30 Mirbeau Octave, Agronomie, in Contes cruels, éd. citée, p. 201.

27Et parce que son père a tenté plusieurs fois de l’échanger – « il me jetait à la tête de n’importe qui – vieillard débauché ou jeune escroc ! – pourvu que je dusse lui rapporter quelque chose de plus29 », la jeune fille elle aussi a été tentée de ruiner sa propre valeur marchande : « bien des fois… par dégoût… par besoin de vengeance… par un désir sauvage d’humilier mes parents… j’ai été tentée de me livrer à un homme de l’office ou de l’écurie !… » (Af, acte II, scène V, p. 107). Preuve s’il en fallait que dans l’économie de marché le don sans arrière-pensée est devenu impossible : le père contamine sa famille et à l’instar d’une propagation virale ruine ses biens. Lechat, l’homme nouveau, qui fait tuer les oiseaux et dépérir le blé, détruit autour de lui toutes les valeurs humaines. « L’argent file avec tout cela, ce n’est rien de le dire30 » lui reproche sa femme dans Agronomie ; dans la pièce, il n’y a pas que l’argent qui file, tout s’effrite et se fragmente. Revers de fortune : le millionnaire qui se targue de tout avoir perd ses enfants. Dernier jeu de la moralité médiévale : la réversibilité du sort (la roue de la fortune) se donne clairement à lire à l’issue de cette pièce. On pourra rappeler que Les affaires sont les affaires furent aussi la grande affaire de Mirbeau : ses droits d’auteur s’élevèrent en cinq ans à trois cent mille francs et la pièce, traduite et jouée dans toute l’Europe, fit sa fortune. La fortune toutefois s’y trouve exhibée comme un jeu de dupes et de vilains, dont le spectateur finit par rire dans un retournement carnavalesque.

Notes

1 Octave Mirbeau à Jules Rateau, cité par Baron Philippe, « Les affaires sont les affaires d’Octave Mirbeau et Pétard d’Henri Lavedan », in Cahiers Octave Mirbeau, no 4, Angers, 1997, p. 346.

2 Mirbeau Octave, « Royaume à vendre », in Combats politiques, Paris, Librairie Séguier, 1990, p. 54

3 Mirbeau Octave, « Le travail et la charité », in Combats politiques, ibid., p. 85.

4 Mirbeau Octave, Les Affaires sont les affaires, acte II, scène IX, p. 111, in Théâtre complet, tome II, Paris, Eurédit, 2003. Édition dorénavant référencée Af., abréviation suivie des numéros d’actes, scènes et pages.

5 La féodalité mercantile avait été dénoncée par Charles Fourier dans ses essais de socialisme utopique : en 1829 dans Le Nouveau monde industriel et en 1836 dans La Fausse industrie, il entendait proposer un contre-modèle économique fondé sur la vie en communauté, le partage des biens et surtout le refus des échanges commerciaux.

6 Mirbeau Octave, Agronomie, in Contes cruels, tome II, Paris, Librairie Séguier, 1990, p. 201.

7 Voir à ce sujet Hamon Philippe, L’Or des peintres. L’image de l’argent du XVe au XVIIe siècle, Rennes, PUR, coll. « Histoire », 2010, p. 142 et suiv. sur les « corps à corps avec l’argent ».

8 Hamon Philippe, ibid., p. 320.

9 Entretien Octave Mirbeau-Maurice Le Blond, L’Aurore, 7 juin 1903, cité par Pierre Michel, Af., p. 179.

10 Mirbeau Octave, Agronomie, in Contes cruels, éd. citée, p. 197.

11 Ibid., p. 199.

12 Lechat présente ainsi sa fille avec une grande vulgarité : « N’est-ce pas, fillette… ? Les marquis décavés et les princes sans le sou… n’ont pas besoin d’affronter le mal de mer pour se payer une forte dot… (désignant sa fille). L’Amérique chez soi… Ah ! Ah ! », (Af, acte I, scène V, p. 68).

13 Passage supprimé, cité en note, Af, p. 169.

14 Les invités, conviés à admirer le plan de ses propriétés sans même avoir dîné ou vu leur chambre, s’étonnent : « Mais… qu’est-ce que c’est que tous ces petits bonhommes… multicolores… qui sautillent et gambadent… dans chacune des divisions du plan ? », (Af, acte I, scène IX, p. 83).

15 Sur la question de l’aspiration à la totalité, voir Lair Samuel, « D’Octave à Mirbeau : la tentation de la totalité », in Cahiers Octave Mirbeau, no 6, Angers, 1999, p. 32 et suiv. : « Une compulsion de la somme, une réelle aspiration à la complétude sont oblitérées par le chapelet de leurs propres manifestations. Autant d’écueils, de faces immergées de l’iceberg, qui laissent malaisément entrevoir l’aiguillon intérieur qui s’exerce : celui d’un effort vers une possession exhaustive, inconditionnelle, non-lacunaire. »

16 Mirbeau Octave, Agronomie, in Contes cruels, éd. citée, p. 200.

17 Note de Pierre Michel, Af, p. 178.

18 Mirbeau Octave, « Royaume à vendre », in Combats politiques, éd. citée, p. 52.

19 Mirbeau Octave, Agronomie, in Contes cruels, tome II, éd. citée, p. 202.

20 Dans la nouvelle Dépopulation, un ouvrier menuisier se plaint amèrement auprès du narrateur de l’obsession de son temps pour la protection des animaux, tandis que les enfants des pauvres sont dénués de soins ; voir Mirbeau Octave, « Dépopulation (II) », in Combats pour l’enfant, Vauchrétien, Ivan Davy éditeur, 1990, p. 197.

21 Mirbeau Octave, Agronomie, in Contes cruels, éd. citée, p. 201.

22 Lettre du 1er février 1901 d’Octave Mirbeau à Jules Claretie, citée Af, p. 188.

23 Cité par Pierre Michel, Af, p. 171.

24 On pourra également consulter à ce propos Fumet Joseph, « Isidore Lechat, le Diable et les jésuites », in Cahiers Octave Mirbeau, no 3, Angers, 1996, p. 91 à 94.

25 Hamon Philippe, op. cit., p. 161.

26 Note de Pierre Michel, Af, p. 193.

27 Idem.

28 Une variante ajoute : « j’étais un objet de commerce… une valeur mobilière… un tant pour cent », Af, p. 179-180.

29 Variante, Af, p. 179.

30 Mirbeau Octave, Agronomie, in Contes cruels, éd. citée, p. 201.

Auteur

Dont les travaux portent sur l’histoire culturelle (Le mélodrame : la tentation des larmes, Klincksieck, 2011), enseigne la littérature et les arts à l’université de Nancy

© Presses universitaires de Rennes, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Accès exclusif

open access

Offert par L’éditeur de ce site