L’Orme du mail et le platane des Invalides
p. 229-254
Texte intégral
1C’est sans doute céder à la facilité que de convoquer l’orme du mail dans des Entretiens consacrés à l’arbre. Ce l’est peut-être un peu moins de se tourner vers le platane des Invalides, même si l’un peut conduire à l’autre. L’orme et le platane partagent la gloire et la désolation. La gloire d’hier et la désolation d’aujourd’hui. Pour le premier, la gloire d’avoir été l’arbre de justice par excellence sous lequel, en des âges gothiques, l’on rendait parfois la justice en Occident, ou celle d’avoir réussi à faire d’un défaut une qualité avec sa loupe. Pour les deux, la gloire d’avoir été abondamment sollicités par les instances publiques, pour orner routes et boulevards, ou pour contribuer à envoyer sur les mers une brillante marine. Et d’autres raisons sûrement encore. La désolation, récente, depuis le mal qui a impitoyablement anéanti l’essentiel d’un parc abondant, ou celle d’avoir accueilli des véhicules échappant à leur maître, parfois célèbre.
2Pour ceux dont nous allons parler, nous en sommes encore à la gloire. En 1897, en France, paraissent deux romans, promis à une grande notoriété, qui ont un arbre fiché dans le cœur. C’est évident pour le premier, qui fournit le titre de l’ouvrage. En vérité, nous trichons un peu. L’Orme du Mail d’Anatole France, bien entendu, est en fait paru en feuilleton à partir de janvier 1895, dans L’Écho de Paris1. Il est réuni en livre, avec peu de modifications, en janvier 1897, chez Calmann-Levy. Quant au second, sans avoir le bénéfice du titre, il est planté en plein milieu d’un roman dont le titre – Les Déracinés – est hautement significatif. La coïncidence de leur parution ne serait pas suffisante pour justifier qu’on les évoque ensemble. Ces deux ouvrages ouvrent chacun un cycle. Avec L’Orme du Mail A. France commence – peut-être sans s’en douter au début – son Histoire contemporaine, qui sera complétée par trois autres volumes, toujours publiés d’abord en feuilleton2. Avec Les Déracinés, Maurice Barrès initie Le Roman de l’énergie nationale. Les titres de ces deux suites laissent entrevoir qu’elles ne sont pas sans parenté. France et Barrès scrutent la société de leur temps. Appartenant à deux générations qui se succèdent – le premier est né en 1844, le second en 1862 – ils ne le font pas de la même façon. Ce n’est sans doute pas la seule raison de leur différence, qui fait l’intérêt d’une confrontation.
3Il y a des différences, dans la forme et dans le fond, les deux se conjuguant volontiers. France écrit au jour le jour, dans un parcours de près de deux ans. Il réagit volontiers à l’événement. Disons pour faire simple, qu’il traite de la République qui lui semble être la proie de l’Église catholique entrée dans la voie du ralliement. Ce faisant, il confirme sa récente entrée en politique par la voie de la littérature3. Le sujet est alimenté de façon quasi quotidienne. Le journaliste-romancier4 est toujours sur la brèche. Il est très largement tributaire de l’actualité. Son projet ne s’inscrit pas dans une belle construction intellectuelle, ce qui n’emporte pas qu’elle ne soit pas intelligente. On peut s’étonner qu’il n’ait pas plus recomposé la masse des feuilletons pour passer à la forme romanesque. Ajoutons que France y use toujours d’une plume pétillante, qui a contribué à la réputation d’un écrivain léger, presque futile. Il entend ne situer nulle part le lieu de son histoire5. Avec Barrès, nous sommes dans une tout autre ambiance, bien que, lui aussi, il ait publié Les Déracinés en feuilleton, mais dans une revue, et de façon beaucoup plus ramassée, de mai à août 18976. Le premier volume de la trilogie, dont le romancier a en tête l’économie générale7, se présente comme la recherche d’une généalogie de la crise affectant la société française, lors des dernières décennies du siècle. Il situe les événements à la fin des années 1870 et au début des années 1880. Il en sort un ton complètement différent de celui de France. Nous sommes en présence d’un texte fortement charpenté, qui fonctionne comme une thèse8. Cela ne va pas sans lui donner une certaine lourdeur, avec des commentaires appuyés, qui coupent la narration. Barrès aime mettre les points sur les « i ». À la différence de France, il affecte la précision, tant dans le temps que dans l’espace.
4France et Barrès, qui ont entretenu des liens proches de l’amitié9 malgré leur écart générationnel, apparaissent comme deux auteurs aux antipodes. Ils ne mènent pas la même croisade, même si leur œuvre est fondée sur une inquiétude que l’on pourrait qualifier de politique. Et ils ne la conduisent pas avec les mêmes armes. L’un paraît léger10, sceptique, même s’il l’est moins que par le passé. Il aime égratigner à la façon du XVIIIe dont il venait d’user avec Les Opinions de Monsieur Jérôme Coignard, où il se servait du masque de la Régence pour distribuer ses coups d’épingle à son époque. L’autre est plus massif – il a quitté la préciosité de sa première trilogie, celle du Culte du Moi – sans doute pour être en phase avec la nature de son sujet. Du moins le perçoit-il ainsi. Il se prépare à être l’un des maîtres-penseurs du nationalisme. Il y a donc lieu de soupçonner que l’arbre qu’ils campent au milieu de leur paysage – qu’il ne faut pas limiter au premier volume de leur suite respective – risque d’avoir une physionomie bien différente. Un homme qui glisse vers la gauche n’a sans doute pas le même rapport à l’arbre que celui qui se rapproche de la famille traditionaliste11. Dans le cas de l’Orme, il abrite un dialogue, où s’expriment des thèses opposées. Dans celui du Platane, il incarne la voie hors de laquelle il n’y a pas de salut, encore qu’il y ait lieu de nuancer le propos.
L’Orme du Mail et le goût de la pluralité
5Nous avons donné à entendre que France n’était pas l’ennemi d’un certain flottement. Paradoxalement, il y en a un sur le titre. Le singulier ne va pas de soi. Le lecteur ne le rencontre pas, tandis qu’il est confronté, à plusieurs reprises, au pluriel. Il ne l’apercevra, de façon particulièrement fugace, qu’au milieu du second volume de l’Histoire contemporaine, Le Mannequin d’osier12, et, mieux encore, à la toute fin du troisième volume, L’Anneau d’améthyste, cette fois-ci dans un esprit très différent. Dans les premiers volumes, il y est question d’un destin collectif, celui de la France ; dans le troisième, du destin personnel de Monsieur Bergeret, qui est peut-être métaphorique. Attachons-nous surtout au collectif, qui donne lieu à d’étranges rencontres. Mais saluons aussi le passage au singulier, à l’occasion d’un adieu.
Les étranges rencontres du mail
6D’une certaine façon, A. France prend ses contemporains à contre-pied. Les mails n’ont pas été conçus pour la méditation, mais plutôt pour la promenade aimable, où les échanges se situent, d’ordinaire, au niveau de la banalité. Ce sont des lieux d’affluence, fréquentés par toutes les couches de la population. Or, chez A. France, ces données communes sont, presque toujours, subverties. Le mail qui l’intéresse est un lieu quasi désert, où se retrouvent deux intelligences d’exception, à certains égards, sous la protection des ormes.
7C’est sur le mail que l’abbé Lantaigne rencontre M. Bergeret13. Voici la première fois (chapitre VII), où les traits essentiels qui intéressent France sont dessinés. « Ce soir-là, M. l’abbé Lantaigne, supérieur du grand séminaire, rencontre sur la promenade des remparts un maître de conférences à la faculté des lettres, qui passait pour un esprit très distingué, mais bizarre. M. Lantaigne lui pardonnait son scepticisme et causait volontiers avec lui, quand il le rencontrait sous les ormes, à la condition que le mail fût désert. De son côté, M. Bergeret n’était pas fâché d’étudier l’âme d’un prêtre intelligent. Ils savaient tous deux que leurs conversations sur un banc de la promenade déplaisaient également au doyen de la faculté et à l’archevêque. Mais l’abbé Lantaigne ignorait la prudence humaine, et M. Bergeret, très las, découragé, chagrin, renonçait à garder d’inutiles ménagements. » Et, un tout petit peu plus loin, à propos de Bergeret, « il s’essayait discrètement à déplaire14 ». Le propos ne va pas sans étonner le lecteur. D’un côté, l’ecclésiastique veut que le lieu soit désert. De l’autre, il sait pertinemment que ces rencontres sont connues de sa hiérarchie, comme elles le sont de celle de l’universitaire. Et l’on apprendra, au fil des pages, que certains propos tenus dans ces occasions courent la ville, au détriment de leur auteur. Les deux hommes sont parfaitement conscients du caractère public du lieu15. Ce jour-là, il y a déjà, sur le banc où les deux hommes vont s’asseoir, deux vieillards « pâles et lents », qui ne disent mot. Des fantômes, peut-être. Ajoutons quelques éléments pour mieux situer nos deux protagonistes. L’abbé, qui est l’un des personnages clés du roman, est impliqué dans ce qui va fournir la trame des trois premiers volumes de l’Histoire contemporaine : l’accession au siège épiscopal de Tourcoing. Pour A. France, le sujet est significatif de la vie politique française. Rappelons que dans le système concordataire, toujours en vigueur, l’État français propose des noms à Rome pour pourvoir les sièges épiscopaux vacants. Et précisons que nous sommes dans les années 1890, marquées par l’invitation faite par Léon XIII aux catholiques français de rallier la République. Pour France, cette politique pontificale avait pour fin de phagocyter le régime. Elle a contribué à un durcissement de la veine anticléricale de l’écrivain, qui change de braquet dans son attaque contre l’Église. L’un des compétiteurs majeurs du supérieur du grand séminaire est l’abbé Guitrel, professeur d’éloquence au grand séminaire16. Pour ce qui est de Bergeret, contentons-nous de dire qu’esprit peu conventionnel, il est le mal-aimé de son doyen, qui lui fait tenir ses cours dans une véritable cave.
8Le mail offre un cadre aux échanges des deux hommes, et les ormes contribuent à en instaurer le climat. Ce dernier est celui d’une courtoisie entre ces deux personnages si dissemblables, mais qui se savent exceptionnels, seuls dans cette ville à s’intéresser « aux idées générales17 ». Ainsi, lors de la première rencontre, « ce soir-là, qui était calme et radieux, voyant venir M. Le supérieur du grand séminaire par sa route accoutumée, M. Bergeret fit quelque pas au-devant du prêtre et le rejoignit sous les premiers ormes du Mail18. “La place m’est heureuse de vous y rencontrer”, dit l’abbé Lantaigne, qui étalait volontiers devant l’universitaire d’innocentes coquetteries de lettré19 ». Lors de cette rencontre, les ormes ne sont pas plus utilisés. Par contre, l’on sait que « devant ce banc, de vertes prairies descendaient mollement, dans une brume fine, jusqu’aux peupliers qui bordaient la rivière ». Soit donc un bel environnement végétal, qui participe à la douceur qui préside à la conversation.
9Lors de leur deuxième rencontre, narrée au chapitre X, les deux hommes sont assis « sur un banc du Mail », et ils conversent « selon leur coutume d’été20 ». On n’en saura pas plus sur les ormes. Mais l’environnement est certainement moins serein21.
10Lors de la troisième occurrence, trois chapitres plus loin, l’optimum est atteint. C’est la grande rencontre de l’ouvrage, l’une des scènes majeures de l’Histoire contemporaine. « Le soleil dardait ses flammes subtiles et blanches. Pas un nuage dans le ciel, pas un souffle d’air. Sur le vaste repos des choses, seule la lumière menait au ciel sa ronde ardente. Dans le Mail désert, l’ombre s’abattait inerte et lourde au pied des ormes. Un cantonnier dormait au fond du fossé qui borde les remparts. Les oiseaux se taisaient. Assis sur le bout ombreux d’un banc aux trois quarts trempé de soleil, M. Bergeret oubliait, sous les arbres classiques, dans la solitude aimable, sa femme et ses deux filles et sa vie étroite dans son étroit logis, jouissait, comme Esope, de la liberté de son esprit et promenait à l’aventure, son imagination critique parmi les vivants et les morts22. » Bien que les ormes n’aient pas les mêmes lettres de noblesse que le platane platonicien, ils apparaissent propices à une divagation féconde23. Mais voilà que l’abbé Lantaigne arrive, bréviaire à la main, par la grande allée du Mail. Bergeret laisse la place à l’ombre à l’abbé, qui vient à l’occuper sans hâte. « M. Bergeret s’assit près de lui à l’endroit où l’ombre tombait mêlée de lumière du bout éclairci des rameaux, en sorte que son vêtement noir se couvrit de disques d’or, et que sur ses prunelles éblouies ses paupières commencèrent de cligner24. » Le maître de conférences sera-t-il ébloui par le supérieur du grand séminaire ? La conversation peut commencer, sous la forme de deux proclamations. Entre les deux, France introduit une petite note météorologique, qui n’est pas indifférente à la tonalité du propos à venir, celui de Bergeret25. Après la flamboyance de l’ecclésiastique vient la résignation du maître de conférences. La nature est comme au diapason des professions de foi. C’est toujours le premier qui se trouve dans une certaine véhémence.
11Au-delà de quelques banalités d’usage et de quelques passes de simple mise en jambe, les échanges des deux hommes touchent volontiers à des sujets de haut niveau, même s’ils n’y atteignent pas nécessairement l’originalité26. Quelques incidentes humoristiques empêchent de tomber dans la lourdeur, bien qu’il se soit agi de « graves entretiens », comme nous l’avons déjà signalé. A chaque fois, c’est Bergeret qui offre la dispute à Lantaigne, ravi de s’y engouffrer. Lors de leur première rencontre narrée, l’abbé et l’universitaire débattent des rapports, tant discutés à l’époque, entre la science et la religion. L’abbé s’en tire avec plus de subtilité que son cardinal-archevêque27. Lors de la seconde, la prochaine inauguration de la statue de Jeanne d’Arc sur le Mail est l’occasion de placer la discussion sur le terrain de la patrie, et d’envisager l’articulation entre le religieux et le politique28. La Pucelle, figure emblématique d’un débat très sensible depuis qu’elle a été déclarée vénérable, intéresse beaucoup A. France, qui travaille très activement à l’élaboration d’un ouvrage à son propos29. Elle est l’objet d’un conflit d’appropriation. Tandis que l’abbé Lantaigne la revendique comme un bien propre, Bergeret trouve légitime qu’elle le soit « par tous les patriotes30 ». L’abbé glisse très habilement sur la question des miracles, qui ne sera à l’ordre du jour qu’à l’occasion de la canonisation. Le culmen des discussions entre nos deux hommes se situe lors de leur troisième rencontre racontée31. C’est leur débat le plus longuement rapporté. Nous sommes au cœur des préoccupations de France touchant au destin de la République. Pour notre propos, il suffit d’en rapporter les principaux traits. Comme d’habitude, c’est Bergeret qui amène le sujet en faisant allusion à la candidature de l’abbé au siège épiscopal de Tourcoing. Il se demande si les sentiments monarchistes notoires de Lantaigne ne sont pas de nature à ruiner ses chances. Est ainsi ouvert le débat sur la République, dans lequel l’abbé va se tailler la part du lion. Après avoir déclaré qu’évêque il serait loyal – mais sans amour – pour le régime, il en fait le procès. La République est fondamentalement mauvaise par ce qu’elle est la diversité, donc l’impuissance, à quelque niveau qu’on l’envisage. Elle l’est également parce que, proclamant la mort de Dieu, elle est aussi celle du sens de la vie des hommes. Et pour bien d’autres raisons encore. Bergeret accepte bien volontiers le constat de faiblesse du régime, mais il en fait une qualité dans les circonstances présentes. Cela empêche la République d’écraser ses citoyens, mais aussi de se lancer dans une politique internationale ambitieuse que ne saurait soutenir un peuple fatigué. Cette République apparaît un peu comme le plus mauvais des régimes à l’exception de tous les autres32. Bergeret, qui est l’incontestable truchement d’A. France, est encore très proche du scepticisme professé dans Les Opinions de M. Jérôme Coignard. Mais, au cours de l’Histoire contemporaine, il va évoluer vers une opinion plus ferme, et plus résolument socialiste. Pour l’instant, sous les ormes du mail, la fragilité est à l’ordre du jour. Le signe va sans doute changer avec la mutation professionnelle du maître de conférences.
L’adieu à l’Orme du Mail
12C’est à la fin de L’Anneau d’améthyste, un jour d’hiver, que M. Bergeret apprend qu’il est nommé chargé de cours à la Sorbonne. Son regard sur la ville en est immédiatement transformé. Les choses familières lui paraissent étranges. La ville lui paraît « étrangère, déjà lointaine, à peine une ville réelle33 ». Il se reproche de ne pas avoir mieux regardé certains bâtiments. « Il chérissait les vieilles pierres et les vieux arbres. Il se détourna de son chemin pour aller voir sur le mail un orme qu’il aimait entre tous. C’est celui sous lequel il avait coutume de s’asseoir, l’été, au déclin du jour. » C’est la seconde fois que l’orme est individualisé dans l’Histoire contemporaine. Nous savons qu’il abritait les conversations de Lantaigne et de Bergeret. Mais, ne compte plus ici que la singularité de l’arbre face au seul Bergeret. « Le bel arbre, maintenant dépouillé de ses feuilles, déployait, nue et noire sous le ciel, sa puissante et fine membrure, poursuit France. M. Bergeret le contempla longuement. Le tranquille géant était sans frissons ni murmures. Le mystère de sa vie pacifique inspira de profondes méditations à cet homme qui partait pour une nouvelle destinée34. » Tout se passe donc comme si Bergeret découvrait cet orme, et comme s’il percevait, ce jour-là seulement, les raisons de sa prédilection ancienne. Dépourvu de sa parure de feuilles, il est dans sa vérité brute. Dans ce court passage, dont nous avons tout relevé, France oppose bien les mutations estivales, avec les frissons et les murmures, au mutisme de l’hiver. Jusqu’alors, l’orme était une petite musique, celle des divagations culturelles de Bergeret et celle de ses échanges avec l’abbé. Il est devenu symbole de puissance et de développement tranquille. Bergeret y lit son propre destin, qui le fait échapper à la médiocrité universitaire dans laquelle on l’avait enfermé. L’orme hivernal est le symbole d’une résurrection tranquille.
13« Ainsi M. Bergeret connut qu’il aimait la terre de la patrie et la ville où il avait éprouvé des tribulations et goûté des joies paisibles. » France conclut ainsi à la fois cette visite à l’orme et l’avant-dernier chapitre de L’Anneau d’améthyste. La librairie Paillot sera la halte majeure de Bergeret lors de sa tournée d’adieu ramassée, juste avant de s’embarquer pour la capitale. Cet épisode, rapporté juste au début du dernier volume de l’Histoire contemporaine, est complémentaire de celui de la visite à l’orme, en mettant un terme aux perspectives fermées35. Il apparaît que le maître de conférences, arrivé dans la ville de province quinze ans plus tôt, y avait trouvé des racines insoupçonnées. Ajoutons que son transfert à Paris n’en fera pas un « déraciné », puisqu’on apprendra qu’il en était originaire36 et qu’il y trouvera d’autres racines37. Bergeret n’était pas un client pour Maurice Barrès.
Le platane et les difficultés de la certitude
14À certains égards, on pourrait dire que l’arbre est affiché avec moins d’évidence dans l’œuvre de Barrès qu’il ne l’est dans celle de France. Plus exactement, le plus jeune retient un titre à résonance négative, Les Déracinés – qu’il déclare avoir trouvé un peu par hasard38 – alors que l’aîné fait le choix inverse. Le contrepoint positif, le platane, n’apparaît qu’à peu près au milieu du parcours romanesque, avec le chapitre VII, dont le titre primitif, « Visite de Taine à Roemerspacher », dans la première édition, devient par la suite « L’arbre de M. Taine », peut-être sous l’influence de P. Bourget39. Au-delà de cet aspect de mise en évidence, il est incontestable que l’image de l’arbre, ou de ses représentations, a une place de choix dans la prose barrésienne40. Elle fait d’ailleurs une transition finalement très logique entre les deux trilogies de l’écrivain lorrain. En effet, la sève coule dans le dernier volume du Culte du Moi, Le Jardin de Bérénice. On pourrait presque dire que l’histoire du personnage principal, Philippe, nous fait passer de l’absence de racines au surgissement de la sève41. Dans la seconde trilogie, le platane n’est que la figure arborée la plus en évidence. Il fait d’ailleurs un retour discret dans le second volume, où Barrès élargit singulièrement la palette végétale. On ajoutera qu’une polémique à propos des Déracinés entre Maurras et Gide a fait apparaître un nouveau sujet, le peuplier, que nous laisserons de côté42.
À Paris, le Platane et le Dôme
15Dans Les Déracinés, Barrès se plaît à opposer, à distance, deux maîtres à penser, Bouteiller et Taine, l’un rencontré à Nancy, l’autre à Paris. Si l’avantage va indiscutablement au second, il s’en faut que celui-ci entraîne l’adhésion totale du romancier. Le challenge est poursuivi, en des termes différents, entre deux des meilleurs élèves du professeur nancéen, Roemerspacher et Sturel (le Platane et le Dôme). Il permet de sortir le débat de la rigidité et du simplisme.
16Les figures des deux maîtres à penser s’opposent terme à terme : l’un est jeune, l’autre est vieux ; l’un est déraciné, l’autre revendique un profond enracinement. Au-delà des modèles qu’ont pu être Auguste Burdeau et Jules Lagneau, professeurs de philosophie de Barrès à Nancy (D., 22), Bouteiller est, pour le romancier, l’archétype du « philosophe nomade43 ». On pourrait dire l’archétype de l’enseignant tel que l’a dessiné la République, se déplaçant d’un poste à l’autre, au gré des mutations académiques. La République cultive le déracinement de ses agents, et celui de leur enseignement, quand il s’agit de professeurs. Le drame, c’est que Bouteiller est séduisant. Il est suivi avec passion par ses jeunes élèves (D., 74). Et pour appuyer la thèse – le mot ici n’est en rien forcé – Barrès ne lui laisse que le temps de la démolition, si l’on peut se permettre l’expression. En effet, Bouteiller a à peine semé les graines du scepticisme absolu qu’il quitte la place, appelé à un destin politique national dans la mouvance de Gambetta. La phase de construction kantienne, pour laquelle Barrès ne nourrit aucune affection, est ainsi laissée de côté44. Mieux même, lors de sa dernière classe, Bouteiller, déraciné qui ne peut générer que des déracinés (D., 85), se permet de programmer, à sa façon, le devenir d’un certain nombre de ces jeunes gens, qu’il détourne de leur « terre natale » par une sorte de dédain45.
17Au tableau éducatif résolument noir que le romancier décrit, il n’est apporté une nuance qu’à l’extrême marge, et qui vaut à peine d’être signalée. Pour Barrès, faire de ces jeunes élèves des citoyens de l’humanité, des initiés de la raison pure, « c’est un état dont quelques hommes par siècle sont dignes ». Goethe n’a pu en être un beau spécimen que parce qu’« auparavant il s’était solidement installé allemand » (D., 97). C’est une figure bien différente que Roemerspacher, l’un des sept Nancéens déplacés à Paris – la ville du renoncement aux origines46 –, va rencontrer : M. Taine.
18Roemerspacher, étudiant en médecine dont nous évoquerons les qualités un peu plus loin, rencontre Taine de façon étonnante, à la suite d’un article qu’il a consacré aux premiers volumes des Origines de la France contemporaine47. Le philosophe – c’est ainsi que Barrès le qualifie –, n’ayant pas trouvé le jeune auteur à la rédaction du journal qui a publié l’article, se rend à son logis. Dans le rapport qu’il introduit avec Roemerspacher, le grand homme – nous pourrions dire le vrai grand homme – fonctionne à l’envers de Bouteiller à Nancy. Nous avons dit que les deux maîtres s’opposaient sur le terrain de l’âge. Barrès insiste sur la vieillesse de Taine. Celle-ci tient moins à l’âge qu’il a tenu à signaler – cinquante-six ans – qu’à son allure48. Le portrait physique est donc peu susceptible de provoquer l’admiration d’un jeune homme, même si, par certains traits, on touche « à la dignité d’un ensemble qui aurait pu paraître un peu chétif et universitaire dans certains détails ». Il est vrai que Roemerspacher est conquis d’avance. Le strabisme de Taine devient alors une espèce de « beauté morale » (D., 222). L’apparence doit s’effacer derrière les idées. Et sans doute aussi derrière la méthode. Celle-ci s’exprime au cours de la promenade de santé que le vieux Taine se doit de faire chaque jour, et qui va conduire les deux hommes au square des Invalides. « Nous causerons en marchant », propose-t-il. Car, c’est bien d’un dialogue qu’il est question, d’une sorte de maïeutique. Sans doute est-il bien cadré par le plus âgé. Mais celui-ci écoute véritablement l’étudiant, qu’il interroge sur ses ressources, ses projets, ses idées philosophiques49 et politiques, enfin sur ses origines. En cours de route, par deux fois, le jeune carabin a fait acte d’allégeance au vieux philosophe, sans donner dans la flagornerie50. Le dialogue, au cours duquel les problèmes ont été posés, a préparé le monologue auquel Taine va se livrer, une fois arrivés au square des Invalides. Le monologue sur l’arbre dépasse de peu la page. Ce faisant, Taine n’assène pas une doctrine, il répond à une attente.
19Avant de parler, il faut saisir la cible. Cela donne lieu à des détails étonnants, fournis par le romancier. Après avoir mis ses lunettes, avec son « honnête parapluie51 » Taine pointe « un arbre assez vigoureux, un platane, exactement celui qui se trouve dans la pelouse à la hauteur du trentième barreau de la grille compté depuis l’esplanade52 ». La précision marque l’incarnation. Il ne s’agit pas d’un sujet exceptionnel. C’est un familier du philosophe, l’ami qu’il visite chaque jour, et la médication dont il tire le meilleur parti. Le platane se situe sur deux plans complémentaires. D’un côté, il fait le lien entre divers épisodes de la vie de son admirateur53. De l’autre, et surtout, il est un maître à penser, pour qui veut bien l’observer attentivement. Le mot « sujet » que nous avons utilisé pour le désigner, à la suite des spécialistes d’arboriculture, convient bien à l’approche du philosophe, qui préfère le mot « individu54 », et qui met en évidence sa « biographie ». Celle-ci est au cœur de l’enseignement qu’il convient de tirer. Tout se joue avec la « force créatrice » dont ce platane est gratifié. Mais cette force ne lui est pas propre. Car, déclare le philosophe, « c’est l’éternelle unité, l’éternelle énigme qui se manifeste dans chaque forme » (D., 229). Soit le parcours du sous-terrain à la lumière. Première leçon importante : il n’est point nécessaire qu’intervienne « un maître du dehors ». C’est la libre croissance, année après année, jusqu’au point de perfection. Le résultat est magnifique : « Nulle prévalence de son tronc, de ses branches, de ses feuilles ; il est une fédération bruissante. » Seconde leçon importante : pas de symétrie à la française, « mais la logique d’une âme et ses engendrements ». La métaphore est résolument anthropologique. Face à l’obstacle, à « ses empêchements », le platane trouve la voie de la liberté. Troisième leçon : « l’acceptation des nécessités de la vie ». L’arbre est donc maître en rhétorique et en éthique. Barrès n’a pas besoin d’en faire dire plus par Taine, qu’un incident fait passer du statut de maître vénéré à celui de frère, sans qu’il le soupçonne55. D’une certaine façon, Taine a délivré le jeune homme d’un lien de sujétion personnelle. De son propre aveu, le vrai maître, c’est l’arbre. Il reste à Roemerspacher à en tirer les conséquences. « Immédiatement ce qu’il entrevoit, c’est la position humble et dépendante de l’individu dans le temps et dans l’espace, dans la collectivité et dans la suite des êtres », écrit Barrès56. Le lecteur entend bien que la parole du philosophe doit agir dans le temps. Mais l’arbre de Taine dit-il toute la vérité du monde selon Barrès ?
20Sous le coup de l’enthousiasme, Roemerspacher entend partager le message avec celui des Nancéens qui lui en paraît le plus digne, Sturel. Cela donne lieu à une seconde déambulation, comprenant une nouvelle visite au Platane, et surtout à l’émission d’une seconde voix. Au platane est confronté le dôme. Comme l’écrit joliment Barrès, « Sturel admira que ce platane poussât contre les Invalides où repose la gloire de Napoléon » (D., 232-233). Soit « deux éthiques contradictoires », ou encore « la glorieuse coupole dorée et le petit bouquet verdissant du square ». Au monologue du Platane, fait écho « le dialogue du Platane et du Dôme », que le romancier se garde d’arbitrer explicitement57. Les deux amis incarnent des caractères très différents. Roemerspacher, en qui Bouteiller voyait « de la puissance de travail, peu de faculté imaginative, un grand bon sens, de la santé intellectuelle » (D., 92), n’a pas suivi son conseil – École normale –, mais a préféré la médecine, à laquelle il a joint l’histoire à l’École des Hautes Études. Quant à Sturel, estimé trop brillant par Bouteiller pour être poussé vers Normale, et incité à choisir la magistrature, il reste plus dans la ligne, puisqu’il s’inscrit en droit. Si l’on s’en tient au jeu des contrastes du maître de Nancy, nous avons la confrontation d’un jeune homme massif, frisant la lourdeur, et acceptant certaines contraintes collectives avec un autre, vif et capable de véritables percées spéculatives, donc sans doute peu enclin à se plier aux entraves collectives. Comme il se doit, Roemerspacher ne réussit pas à convertir Sturel à la ligne tainienne, qu’il synthétise très bien58. Et il ne manque pas de l’accuser de rechercher la gloire. Sturel réplique que le programme tainien « suppose l’abandon de parties considérables du devoir intégral : “Être le plus possible” » (D., 233). L’opposition est flagrante. Le carabin se félicite de ce que Taine se soit soumis à sa destinée, le juriste dénonce la doctrine du renoncement (D., 234-235). Mais si, pour Sturel, « un intellectuel avide de toutes les saveurs de la vie, voilà le véritable héros », il n’en prend pas moins soin d’anoblir sa démarche qui consiste à « absorber tout et en faire de l’idéal » (D., 236). Sommes-nous en présence de frères ennemis ou de frères complémentaires ? Dans l’immédiat, ils décident de réunir la petite troupe des Nancéens devant le tombeau de l’empereur à l’effet de tracer un plan d’action commune. Le fléau penche donc du coté du Dôme. Du côté de la thèse, et non du côté du remède.
21Il est sans doute temps de remarquer que Barrès a un pied dans chaque camp, et qu’il est sans doute personnellement plus proche de Sturel que de Roemerspacher. Souvenons-nous que le Philippe du Jardin de Bérénice, aux aspects autobiographiques incontestables, approchait des rives que Les Déracinés se proposent de scruter en profondeur. Maurras, qui connaît bien Barrès – lequel a d’ailleurs renoncé à le mettre ostensiblement en arrière-plan de l’épisode du Platane59 – observe que Sturel est sans doute le personnage du roman dans lequel Barrès se retrouve le plus60. Pour Ramon Fernandez, Sturel est proche de la nature de Barrès, « qui est orientée vers le féminin », tandis que de celle, « mâle de Roemerspacher équilibre et rassure61 ». Autrement dit, l’arbre est là pour assurer la stabilité nécessaire. On sait que pour composer ses personnages le romancier a puisé chez certains de ses amis62.
22On sait aussi que Barrès nourrit quelques réticences à l’égard de la démarche de Taine63. Dans sa contribution à l’« Enquête sur l’œuvre de M. Taine », qui paraît dans la Revue blanche, en août 1897 – donc contemporaine de la publication des Déracinés – il reconnaît les mérites du maître disparu en 1893, mais il n’hésite pas à en pointer les limites, « quand il méconnaît ceux qui sont animés par la générosité, le dévouement, le courage poussé jusqu’à l’héroïsme, ceux qui bravent la mort, se donnent à la fièvre64 ». C’est exactement le ton de Sturel dans la conversation avec Roemerspacher dont nous venons de faire état. D’ailleurs une rapide allusion à Napoléon permet à l’enquêté de conclure que Taine n’est pas « un professeur d’énergie ». « Il justifie la timidité, le repliement sur soi-même, et sous le nom d’acceptation, certaines servilités65. » Faut-il donc accepter la métaphore de l’arbre sous bénéfice d’inventaire ?
23Peu avant de laisser sa tête sur l’échafaud, Racadot, l’un des sept Nancéens, dont le parcours justifie la thèse du roman, s’en prend maintes fois au Platane66 lors d’une conférence sur La Nouvelle Vérité morale. « L’antipathique conférencier » puise dans le darwinisme social, qui bénéficie alors d’une audience assez large67, pour restituer à sa façon la leçon du Platane, dans le sens du struggle for life68. Il est clair que l’interprétation de Racadot, bien peu flatté par le narrateur, est liée à la position sociale qui l’a conduit au meurtre. Cette « Nouvelle Vérité morale », c’est la reconnaissance du chacun pour soi. C’est la dénonciation de l’égoïsme des rentiers qui n’entendent pas partager quoi que ce soit69. On est bien loin de l’approche de Taine, telle que rapportée dans le chapitre VII. Pourtant Roemerspacher, mis en cause par Racadot, observe alors, en aparté, à Sturel qu’« il y a du vrai dans tout cela », et qu’« il faut trouver un nouveau fondement à la morale » (D., 416). Sturel apparaît comme un double du Philippe du Jardin de Bérénice, et, alors qu’on approche de la fin du roman, il n’est guère plus avancé que celui-ci. De retour dans sa chambre après cette soirée qui l’a beaucoup éprouvé – il avait été l’amant de la victime de Racadot – il constate en effet que « vient de s’introduire l’élément nouveau : la question des rapports avec la collectivité70 » (D., 420). Il n’est donc pas surprenant que la métaphore de l’arbre soit à nouveau sollicitée dans le volume suivant de la trilogie, L’appel au soldat. Sturel est la pièce commune aux deux duos qui se succèdent d’un volume à l’autre. Pour nous, Roemerspacher cède la place à Saint-Phlin.
En Lorraine, du platane à un « arbre d’une autre ampleur »
24Comme dans Les Déracinés, l’épisode qui nous intéresse se situe au cœur de L’Appel au soldat, dans le plus massif des chapitres, et de très loin. Le titre du chapitre XI, comme celui, définitif, du chapitre VII des Déracinés est très significatif : « La vallée de la Moselle. Sturel et Saint-Phlin recherchent leurs racines nationales. » C’est presque un livre dans le livre, comme la parenthèse d’un rêve. Les deux amis font un tour de Moselle à bicyclette, comme Barrès en avait fait un dans la première quinzaine de septembre 1896. La métaphore de l’arbre ouvre et ferme le chapitre. En cours de route, il y a des scansions arborées.
25Le premier signal est donné dans la propriété de Saint-Phlin, d’où les deux amis vont partir. Gallant de Saint-Phlin, que Bouteiller destinait à Saint-Cyr (D., 92), a fait le choix de rester sur les terres familiales. Barrès nous offre un tableau idyllique – mais rapide – de la vie sur le domaine, situé au lieu dit Saint-Phlin. Sturel, l’invité, est subjugué par l’harmonie qui l’imprègne71. Au cours du repas du soir, les trois convives72 célèbrent les mérites des patois, qui recèlent, selon Saint-Phlin, « la vraie sagesse locale » (A., 7). Après le repas, les deux amis font quelques pas dans le parc, où un chêne, magnifique, comme il se doit, donne l’occasion d’un retour – fugace – au platane de Taine. C’est Sturel qui y fait allusion, comme un clin d’œil à leur passé, mais qui comprend vite que ce n’est pas le chêne qu’il faut rapprocher du platane, mais la propriété, « qui d’ensemble constitue cette personne saine, ce beau platane que le grand philosophe allait contempler ». Saint-Phlin ne peut qu’acquiescer avec une déclaration dans la ligne de Taine73. Mais, surtout, il élargit l’horizon en dévoilant l’objet de ce voyage en vélo : « voir un “arbre” d’une autre ampleur74 ». Sans en dire plus.
26Chemin faisant, ce sont d’abord les sapins des « ballons » qui retiennent l’attention des deux voyageurs. De l’air très sévère de ces bataillons de sapins, ébranchés par les soins de l’administration et s’élevant uniformément vers le ciel, ils tirent une sensation d’« ordre, calme et beauté », dans le ton du Puvis de Chavannes du Bois sacré, l’une des créations les plus célèbres du peintre symboliste. L’imagination peut en faire des « forêts de lance ». Les sapins constituent un « cadre noir » qui met en valeur les vallées75. Par la suite ce sont plutôt les allusions aux racines, envisagées sous des angles divers, qui retiennent l’attention76. Ainsi Saint-Phlin tempête-t-il contre l’abandon des traditions lorraines bradées par Stanislas, dont la « petite cour de Lunéville, médiocre parterre transplanté de Paris sans racines, gâte l’atmosphère et notre esprit indigène » (A., 30). Mais, en-dessous de « cette civilisation à la parisienne », il y a « les catacombes de la vie locale » (A., 31). Ainsi un château au confluent de la Meuse et de la Moselle est-il l’une des « fortes racines de nos Guises » (A., 40).
27Un repas pris à la table d’hôte d’une auberge donne l’occasion d’aborder la question de la migration de nombre de Lorrains après 1870. C’est « le déracinement de la plante humaine », la dévastation d’« un jardin d’acclimatation français77 ». C’est aussi l’opportunité de voir une application du propos de Taine sur l’arbre face à un « empêchement ». Selon le notaire du lieu78, la commune a perdu la moitié de ses habitants depuis 1870, et « ce qui n’a pu émigrer s’oriente désespérément vers la frontière, comme les branches et les feuilles d’un arbre, à qui l’on oppose un obstacle, avant de périr s’ingénient encore vers la lumière79 ». Barrès ne peut s’empêcher de revenir au début des Déracinés, en s’inquiétant de l’avenir du sentiment français de ces patriotes s’il était « raciné dans ce terrain universitaire, bon seulement pour qu’il y pousse des fleurs du cosmopolitisme » (A., 68). Le jeu de rappel, dont nous avons ici deux témoignages80, contribue à unifier la trilogie. Barrès pratique le leitmotiv.
28Un passage par les cimetières fait sortir les deux amis de la fusion qui prévalait depuis le début de leurs retrouvailles. Belle occasion de filer la métaphore de la terre et des morts, à laquelle Barrès laissera son nom attaché. Saint-Phlin reproche à Sturel, fasciné par les morts, de trouver sa poésie à se considérer « comme un prolongement et jamais comme un point de départ ». Il défend une approche résolument optimiste, fondée sur une conception providentialiste de l’histoire. « Je n’ai jamais senti dans les cimetières cette odeur de néant où tu t’abîmes, lui dit-il. J’y vois l’arbre de la vie, et ses racines y soulèvent le sol. » (A., 75). Sturel ne se récrie pas. Barrès reproduit ici la même tension – qui le taraude – que celle perçue entre Roemerspacher et Sturel81.
29Survient alors l’intermède mistralien, qui permet d’élargir la palette provinciale. Saint-Phlin raconte à son ami sa visite à Mistral, dont il est très enthousiaste. Les arbres encadrent le récit. Le visiteur arrive à Maillane, « la ville des platanes et des cyprès » (A., 79). Au moment de quitter l’illustre écrivain, il le voit regagner sa maison. « C’est à cette image dans le grave décor des cyprès que ma piété s’attache le plus », déclare Saint-Phlin (A., 83). Ces cyprès sont un écho des sapins rencontrés au début du voyage.
30La faille aperçue lors de l’échange sur les morts reparaît quand il faut conclure le voyage. Saint-Phlin, tirant l’enseignement majeur, ne reprend pas la métaphore de « l’arbre d’une autre ampleur », mais il est clair qu’il s’agit de la nation82. Il annonce son intention de se marier pour être « un chaînon dans la série lorraine », et il invite Sturel à faire de même et à s’installer sur place. Mais l’ami, froissé de voir sa nature ignorée, trouve la proposition étriquée. Dans les dernières lignes du chapitre, Barrès enregistre un double mouvement de division et de compréhension. D’accord sur la question nationale, les deux amis divergent quant au choix de leur stratégie personnelle : « ils se séparaient à la façon d’une branche vigoureuse qui se divise en deux rameaux » (A., 100). La dualité que l’on rencontrait dans le « couple » Roemerspacher/Sturel est accentuée ici par l’immersion lorraine de Saint-Phlin, alors que Roemerspacher demeurait parisien. Cela n’empêche pas chacun d’eux de reconnaître les mérites de l’autre. Déclaration ultime – et un tantinet solennelle – de Sturel : « J’aime et j’estime Gallant de Saint-Phlin, en dépit de sa prudence qui s’exagère et qui me contrarie, parce que je le connais formé par les siècles pour être mon compatriote. » C’est à Saint-Phlin, parlant de Sturel, qu’il revient de clore le chapitre : « C’est une graine emportée par le vent, disait-il, et qui peut fleurir sur le meilleur ou sur le pire terrain, mais elle y portera nos qualités héréditaires et montrera aux étrangers ce que vaut la plante lorraine. » (A., 101). Barrès est fidèle à lui-même. Il ne peut oublier le reproche de timidité adressé à Taine, tout en sachant combien les Saint-Phlin sont nécessaires au salut de la nation. Et, d’un autre côté, comment refuser à Sturel, incontestable projection du romancier, un destin national, donc parisien ? Les deux amis restent issus de la même branche.
31Au bout du compte, Barrès reste empêtré avec la thèse dont il réalise les limites, qu’il n’admet que du bout de la plume. D’un roman à l’autre de la trilogie, il bute sur le même obstacle, comme Gide l’avait bien perçu dans sa critique des Déracinés83. Somme toute, la thèse est beaucoup moins rigide qu’on pourrait le penser.
32L’arbre a une présence beaucoup plus considérable chez Barrès que chez France. Dans un cas il incarne une thèse, sur laquelle l’auteur revient sans cesse, dans l’autre, pour l’essentiel, il offre un écrin à la discussion. Barrès y cherche du solide, du pérenne. France s’inscrit davantage dans le temps court. Il choisit de parler avec une certaine légèreté d’une situation qui l’inquiète sérieusement. La cible n’est pas la même dans les deux cas. Barrès est soucieux de l’inscription des hommes dans l’espace. S’il est critique de la centralisation84, il n’est pas préoccupé par le devenir du principe républicain. France affiche la médiocrité de la vie provinciale, qui ne mérite pas de retenir des gens de qualité.
33Toutefois, nous avons constaté que le contraste était moins fort qu’il n’apparaissait au premier regard entre les deux romanciers. Barrès reste partagé entre un dogmatisme qui agace un peu le lecteur85 et une échappée qui sauve le caractère romanesque, tandis que France oppose au dogmatisme de son abbé la souplesse du maître de conférences. Barrès se sauve provisoirement de la rigidité et de la timidité de Taine. Mais bientôt, il devient l’otage des circonstances, propices à la sclérose des positions. La terre et les morts deviennent un pilier du discours nationaliste, sans pour autant que le renvoi à l’arbre soit un gage de sécurité et de quiétude. « Arbre chargé d’imprévu, je l’avoue, l’histoire de la France au XIXe siècle ! », écrit Barrès86. Affaire d’« empêchements » assurément. Pour sa part, France assure son évolution tranquille vers une gauche de plus en plus affirmée, par le truchement de Bergeret devenu parisien, prenant appui sur l’Orme singulier au moment de prendre congé. Le rapport à l’arbre n’a finalement pas le même pouvoir libératoire selon les deux trajectoires.
Notes de bas de page
1 Le calendrier précis en est dressé par Marie-Claire Bancquart, « Notice sur l’Histoire contemporaine », in Anatole France, Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1987, II, p. 1351-1352.
2 Le quatrième, Monsieur Bergeret à Paris, paraîtra en 1901. C’est le volume qui subira la purge la plus importante par rapport aux livraisons dans la presse.
3 C’est avec Les Opinions de M. Jérôme Coignard, parues en 1893, que France s’était mis à accorder une place significative à la politique. Marie-Claire Bancquart, « Notice sur Les Opinions de M. Jérôme Coignard », Anatole France, Œuvres, op. cit., p. 1112.
4 Il ne faut pas oublier que c’est comme journaliste qu’A. France a trouvé, pendant longtemps, ses moyens de subsistance.
5 Le roman se passe dans une ville de province de cent cinquante mille habitants (on l’apprend dans le troisième volume de la suite, L’Anneau d’améthyste, Anatole France, Œuvres, op. cit., 1991, III, p. 80) qui n’est jamais nommée. On y trouve un cardinal-archevêque, un préfet, et une Université. Les différentes données concernant la ville ne permettent pas de lui donner un nom. Ce n’est pas faute de l’avoir tenté.
6 Maurice Barrès, Les Déracinés, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 471. Les maîtres d’œuvre de cette édition, Jean-Michel Wittman et Emmanuel Godo, ont pris comme base l’édition Plon de 1922, la dernière qui ait été revue par Barrès. Les notes de bas de page intègrent les variantes de l’édition originale. Ibid. p. 68.
7 On le voit quand Barrès évoque le destin de ses jeunes protagonistes lorrains. Lettre de Barrès à C. Maurras, 7 novembre 1897, Maurice Barrès, Charles Maurras, La République ou le Roi, Correspondance inédite (1888-1923), Paris, Plon, p. 143. Par ailleurs, on sait que le Roman de l’énergie nationale, conçu comme un tout organique, n’est devenu trilogie que pour des commodités de publication. Cela n’empêche pas M. Wittmann et Emmanuel Godo de relever chez Barrès un penchant pour la tripartition. À la trilogie du Culte du Moi répond celle de l’Énergie nationale. Reste que, pour les deux commentateurs, il ne faut pas se laisser abuser par la symétrie. Alors même que les deux derniers volumes de la seconde trilogie ne paraîtront que de façon espacée (1900 et 1902), le Roman de l’énergie nationale a plus d’unité que le Culte du Moi. Les Déracinés, op. cit. p. 18. Dans l’édition des œuvres de son père faite sous sa direction, Philippe Barrès insiste sur le fait que le romancier avait bien conçu un roman unique, dont le volume a effrayé les éditeurs. L’œuvre de Maurice Barrès, Paris, Au Club de l’Honnête Homme, t. III, 1965, p. 4.
8 Il y a bien des débats sur cette étiquette de « thèse ». Remarquons que Barrès lui-même l’a utilisée dans un projet de préface aux Déracinés, dont il fait état dans ses Cahiers, mais qui ne verra jamais le jour. « Je pense être impartial, y écrit Barrès. Est-ce à dire que je n’ai pas ma thèse ? » Les Déracinés, op. cit., p. 16. Pour M. Wittmann et E. Godo, si on peut considérer Les Déracinés comme un roman à thèse, il s’agit d’un roman « sans théorie ». Ibid., p. 20. Ils reviennent sur la question (p. 35-40), pour remarquer qu’ils sont aussi un roman « documentaire », mais aussi « historique », ou encore « à idées, selon la distinction de Bourget ». Ils consacrent tout un développement à « la thèse des Déracinés et la question du centralisme » (p. 40-44), et un autre à « une thèse reformulée par Barrès dans le contexte de l’Affaire Dreyfus » (p. 45-46). La place que l’on donne à l’aspect « thèse » du roman a un impact sur la valeur littéraire qu’on lui reconnaît. La lecture des Déracinés est quelque peu obérée par les textes militants que Barrès produit alors sur le thème du nationalisme, sur fond d’affaire Dreyfus. Très admiratif de l’œuvre, L. Blum y voit « le premier argument d’un théorème moral ». Léon Blum, La Revue blanche, 15 novembre 1897, XIV, p. 292. R. Doumic, qui a consacré aux Déracinés la plus longue des recensions faites sur l’œuvre, reproche à Barrès d’avoir accentué le côté systématique des idées de Taine. Il regrette d’y constater, comme sous d’autres plumes contemporaines, « le goût de la pensée pure » qui donne lieu à l’exposition « des idées d’“essayistes”, décharnées » sur lesquelles le romancier s’applique « à jeter un vêtement rapporté ». René Doumic, « Les Déracinés de Maurice Barrès », Revue des deux mondes, 15 novembre 1897, t. CXLIV, p. 461 et 468.
9 Barrès connaît France depuis 1882, grâce à la suggestion d’A. Allenet de préparer un article sur lui. France reçoit bien cette initiative et communique au jeune homme, toujours nancéen, un paquet d’ouvrages pour se familiariser avec lui. Paru dans La Jeune France du 1er février 1883, l’article, soigneusement travaillé, est remarqué. Yves Chiron, Maurice Barrès le prince de la jeunesse, Paris, Perrin, 1986, p. 43 et 49. Cette histoire d’article n’est pas sans rappeler celle que Barrès mettra au cœur des Déracinés, et sur laquelle nous reviendrons. Devenu parisien dès 1883, Barrès est introduit par France dans divers salons littéraires, dont ceux de Leconte de Lisle et de la comtesse de Loynes, avant de fréquenter celui de Madame de Caillavet, l’égérie du maître. La correspondance entre Barrès et Maurras donne une impression de proximité entre ces jeunes auteurs et France. En 1890, Barrès s’étonne que Maurras ne connaisse pas France, dont il souligne la « merveilleuse intelligence », malheureusement handicapée par des « défaillances de caractère ». Lettre à Maurras, le 15 septembre 1890, Maurice Barrès, Charles Maurras, op. cit., p. 44. Deux ans plus tard, il arrive à Maurras d’être un go between entre les deux hommes. Lettres de Maurras à Barrès, les 20 et 22 novembre 1892. Un an plus avant, Barrès se dit très flatté de se trouver « ainsi mêlé à l’éloge de France ». Lettre à Maurras, 27 novembre 1893, ibid., p. 71. Le 21 janvier 1897, Maurras se plaît à rapporter à Barrès « un mot drôle de France » à propos de son livre, ibid., p. 136. Les choses vont changer avec l’Affaire Dreyfus, où l’aîné prend le parti inverse de celui des plus jeunes. Barrès s’inquiète de la réaction de France. « Que dit France ? demande-t-il à Maurras. Je ne voudrais pas lui faire le plus petit désagrément. N’ayant pas eu l’occasion d’exprimer mon admiration, je la garde au plus digne, et c’est le droit imprescriptible du bon Homère de sommeiller, même quand les barbares montent à l’assaut. » Lettre du 15 février 1898, ibid., p. 173. Pourtant, France avait donné, du jeune député boulangiste de 1889, un portrait qu’il n’avait guère dû apprécier : « […] Il est charmant ce député boulangiste ! Trente ans à peine, grand, pâle, l’air d’un Saint-Louis jeune, très embelli, très idéalisé, très aminci, très pâli, très adouci, très amolli, par un artiste religieux du quartier de Saint-Sulpice… » Cité par Y. Chiron, op. cit., p. 106. Pourtant encore, France avait fait une critique peu amène de la première trilogie barrésienne à l’occasion de la parution du Jardin de Bérénice, qu’il jugeait cependant supérieur aux deux premiers volumes, sur lesquels il n’avait exprimé aucun jugement public. Barrès lui avait adressé le premier volume en lui donnant du « mon cher maître et ami ». France reproche à Barrès d’être « fertile en artifices ». Il remarque qu’il s’est acquis un public essentiellement jeune, beaucoup moins exigeant sur le fond qu’un public mature. Il pointe aussi « la religion du MOI, le culte de la personne intime, la contemplation de soi-même, le divin égotisme ». Il enchaîne avec cette phrase assassine : « Il s’admire vivre, et c’est un bouddha littéraire et politique de la dernière distinction. » Et il ne lésine pas sur les marques de vanité de son jeune confrère. Mais il clôt son article sur un trait à double sens : « M. Maurice Barrès possède l’arme dangereuse et pénétrante : le style. » Anatole France, « Maurice Barrès », La Vie littéraire, 4e série, Paris, Calmann Levy, 1892, p. 223-231 ; c’est la reprise de l’article publié dans Le Temps sur Le Jardin de Bérénice. Y. Chiron, qui partage très largement l’analyse de France, remarque que Barrès est peut-être à l’apogée de sa réputation dans la mesure où il fait encore l’unanimité, avant la cassure de l’affaire Dreyfus. Y. Chiron, op. cit., p. 115-119. France égratignait donc les deux facettes, chères à Barrès. Rude amitié que celle-là.
10 Dans sa critique de l’Orme du mail, L. Blum estime visiblement qu’il faut dépasser cette apparence. Il y salue France comme le « dernier des classiques ». Il déclare « douter qu’il soit aujourd’hui une pensée plus audacieuse et plus subversive que celle de M. France ». Il admire, dans ses derniers livres, une « puissante critique de l’État, de la Société, et de tout ce qui est généralement respectable ». Léon Blum, Compte-rendu sur L’Orme du Mail, Revue blanche, 1897, t. XII, p. 147.
11 Comme le rappelle J. Touchard, la métaphore de l’arbre est essentiellement traditionaliste. Jean Touchard, Histoire des idées politiques, 2, Du XVIIIe siècle à nos jours, Paris, PUF, 1973, 6e éd., p. 538. Barrès est placé sur la ligne qui va de Chateaubriand à Malraux.
12 « En s’approchant du banc de bois sur lequel il avait coutume de s’asseoir dans la belle saison, à l’heure où les oiseaux se taisent dans les arbres, et dont il avait plus d’une fois partagé le repos avec M. l’abbé Lantaigne, sous le bel orme qui entendait leurs graves entretiens… » Le Mannequin d’osier, dans Œuvres, II, p. 959. Nous n’en saurons pas plus dans l’immédiat sur ce bel orme.
13 Dans son rapide compte-rendu du fonds du roman, L. Blum n’a pas manqué de mettre en évidence ces rencontres, qui tranchent dans la médiocrité ambiante. Léon Blum, art. cit., p. 146.
14 L’Orme du Mail, in Anatole France, Œuvres, op. cit., II, p. 758-759.
15 C’est à ce titre que, lors d’une rencontre narrée dans le second volume de l’Histoire contemporaine, Bergeret, d’abord seul, n’entend pas s’asseoir sur le banc habituel, pollué par des inscriptions érotiques. Anatole France, Le Mannequin d’osier, dans Œuvres, II, p. 959. En vérité, Bergeret venait de traverser une mésaventure domestique qui le rendait très sensible à ce genre de « monument obscène ». Par contre, Lantaigne, « indifférent aux phénomènes vulgaires, par lesquels le monde extérieur apparaît au commun des hommes », s’y assoit sans problème. Le maître de conférences ne peut que suivre, mais il utilise son journal pour masquer ce qui restait visible de l’inscription malséante.
16 Lors d’une visite au préfet Worms-Clavelin, avec qui il fait un petit trafic d’objets religieux pour alimenter les collections de la préfète, l’abbé Guitrel parlant de l’abbé Lantaigne, après en avoir fait l’éloge, regrette que « la superbe, excusable peut-être en un si beau génie, l’emporte jusqu’à parler sous les quinconces, publiquement, de Mgr le cardinal-archevêque en des termes qu’[il] n’ose rapporter ! Hélas ! à défaut de ma voix, tous les arbres du Mail vous rediront les paroles tombées de la bouche de M. Lantaigne, en présence de M. Bergeret. » Et, comme il se doit, il ne résiste pas au plaisir de les citer, non sans les déformer quelque peu. Ibid., p. 768. La petite phrase avait « [cinglé] l’air sous les quinconces » au moment même où l’abbé Guitrel passait devant le banc. Bergeret l’avait appelé à la prudence. Ibid., p. 764.
17 Ibid., p. 776.
18 Variante : « sous les premiers ormeaux en quinconce ». Ibid., p. 1364.
19 Ibid., p. 759. La phrase est empruntée à L’École des femmes, acte IV, sc. VI, v. 1143. C’est une déclaration d’Horace à Arnolphe.
20 Ibid., p. 776.
21 En effet, de leur banc l’abbé et le maître de conférences voient le monument de Jeanne d’Arc, encore recouvert d’une toile, qui doit être inauguré le dimanche prochain. Narquois, A. France raconte que les bourgeois viennent sur le mail « contempler » cette toile.
22 L’Orme du Mail, p. 805-806.
23 Mais ils n’en ont pas le monopole. Ils peuvent même céder le pas à la librairie Paillot, où « le coin des bouquins était le seul lieu de la ville où M. Bergeret pût se tenir avec un plein contentement ». Ibid., p. 800. Dans le second volume de la suite, on apprend que c’est chez Paillot que « les idées lui venaient en abondance ». Anatole France, Le Mannequin d’osier, dans Œuvres II, op. cit., p. 923. S’il y participe à des discussions parfois importantes, comme sur l’Affaire Dreyfus, il s’en faut que ses partenaires se hissent au niveau de l’abbé Lantaigne.
24 L’Orme du Mail, op. cit., p. 806.
25 « Les ormes du Mail commençaient à verser leur ombre vers l’orient. Un souffle frais, venu d’un lointain orage, passa dans les feuilles. Tandis qu’une coccinelle cheminait sur la manche de sa redingote, M. Bergeret répondit sur le ton le plus affable à M. L’abbé Lantaigne. » Ibid., p. 812-813.
26 Malgré la proximité d’Érasme, les beaux ormes de la place du Grand-Marché de Rotterdam ombrageront une tout autre marchandise dans le dernier volume de l’Histoire contemporaine. Des marchandes y « étalent des poissons sortis tout irisés et nacrés de la mer ». Lettre adressée de Hollande à Bergeret. Publiée dans le Figaro du 30 août 1899, elle n’a pas été reprise dans le volume publié en librairie. Anatole France, Monsieur Bergeret à Paris, dans Œuvres, III, p. 383. La lettre roule sur l’Affaire Dreyfus. Bergeret avait été l’un des cinq dreyfusards de sa ville de province. Cela lui avait valu d’être conspué (L’Anneau d’améthyste, p. 80). M.-C. Bancquart, maître d’œuvre de cette édition, a eu la bonne idée de reproduire tous les passages écartés par France lors de la publication en livre. Ces soustractions sont plus abondantes dans le dernier volume de l’Histoire contemporaine que dans les autres.
27 C’est à cette occasion que l’abbé Guitrel surprend la déclaration gentiment critique de son rival sur leur supérieur commun, à laquelle nous avons fait allusion.
28 Pour l’abbé, « ce qui fait la continuité de la patrie française, ce ne sont ni les lois, ni les présidents de la République, ni les gouverneurs de province, ni les préfets, ni les officiers de la couronne, ni les fonctionnaires du régime actuel, c’est l’épiscopat qui, depuis les premiers apôtres des Gaules jusqu’à ce jour, a subsisté sans interruption, sans changement, sans diminution, et forme pour ainsi dire la trame solide de l’histoire de la France… » L’Orme du Mail, op. cit., p. 777-778. L’abbé sait que le clergé ne sera pas associé à l’inauguration, mais il assure qu’il y sera « présent en âme et en vérité ». C’est l’une des rares occasions où France évoque l’utilisation du mail (donc des ormes) pour les festivités républicaines. Nous en verrons bientôt une autre.
29 La Vie de Jeanne d’Arc ne sera publiée qu’en 1908.
30 L’Orme du Mail, op. cit., p. 778.
31 L’Orme du Mail, op. cit., p. 806-816.
32 Cette conversation rebondira lors d’une autre rencontre sous les ormes, à l’occasion d’un scandale financier dans lequel sont impliqués un certain nombre de parlementaires. Le journal dont Bergeret entendait se servir pour cacher l’inscription « obscène » sur son banc – nous en avons parlé – annonçait en gros caractères l’arrestation du sénateur Laprat-Teulet. « Bien que le fait en lui-même n’eût rien d’étrange et révélât seulement le jeu régulier des institutions, M. Bergeret jugea qu’il y aurait peut-être quelque affectation d’insolence à l’afficher ainsi sur un banc du Mail, à l’ombre de ces ormes sous lesquels l’honorable M. Laprat-Teulet avait joui tant de fois des honneurs que les démocraties savent accorder aux meilleurs citoyens. C’est là, sur ce Mail, que dans une tribune de velours grenat, sous des trophées de drapeaux, M. Laprat-Teulet, siégeant à la droite de M. le président de la République, avait, aux grandes fêtes régionales ou nationales, aux inaugurations diverses et solennelles, prononcé des paroles si propres à exalter les bienfaits du régime, en recommandant toutefois la patience aux masses laborieuses et dévouées… » Le Mannequin d’osier, op. cit., p. 963. Le propos, qui continue sur ce ton, pourrait passer pour celui d’un contempteur de la démocratie. C’est celui d’un sceptique acculé à un choix. Les ormes du mail sont ainsi les témoins des formes les plus variées du discours politique. Laprat-Teulet est comparé à « un chêne orné de bandelettes tricolores » se dressant dans sa ville natale.
33 L’Anneau d’améthyste, op. cit., p. 161.
34 Ibid., p. 162-163. C’est la seconde fois que nous voyons Bergeret méditer sur des arbres en hiver. Un premier janvier qu’il était sorti maussade, « il s’arrêta pour regarder avec amitié » un petit acacia. « Les arbres, pensa-t-il, prennent, l’hiver, une beauté intime qu’ils n’ont pas dans la gloire du feuillage et des fleurs. Ils découvrent la délicatesse de leur structure. L’abondance de leur fin corail noir est charmante ; ce ne sont point des squelettes, c’est une multitude de jolis petits membres où la vie sommeille. Si j’étais paysagiste… » Le Mannequin d’osier, op. cit., p. 899. La méditation s’arrête ici. Tandis que l’acacia donne dans une sorte de joliesse, l’orne fait dans la puissance. À chacun sa vérité essentielle.
35 Comme à son habitude quand il était dans « le coin des bouquins », Bergeret saisit le tome XXXVIII de l’Histoire générale des voyages, qui s’ouvre systématiquement entre les pages 212 et 213, où il lit ce passage : « vers un passage au nord. “C’est à cet échec dit-il, que nous devons d’avoir pu visiter de nouveau les îles Sandwich et enrichir notre voyage d’une découverte qui […]”Les heureuses prévisions que semblaient annoncer ces paroles ne se réalisèrent malheureusement pas. » Fin de la citation de cette Histoire générale des voyages. « Ces lignes, qu’il lisait pour la centième fois et qui lui rappelaient tant d’heures de sa vie médiocre et difficile, embellie cependant par les riches travaux de la pensée, continue France, le pénétrèrent de tristesse et de découragement, comme si elles contenaient un symbole de l’inanité de toutes nos espérances et l’expression du néant universel. » Bergeret ferme le livre et sort « désolé » de la librairie. Peut-être une partie de cette désolation est-elle due à l’attitude du libraire, totalement occupé à ses commandes. Dès son arrivée dans le lieu, l’universitaire avait trouvé la boutique « triste et laide ». Anatole France, Monsieur Bergeret à Paris, dans Œuvres, III, p. 202.
36 Bergeret le clame dans un épisode publié dans L’Écho de Paris du 7 février 1899, que France n’a pas conservé dans la version en librairie. « Je suis Parisien, écrit-il dans son petit cahier gris. Rien n’est plus véritable. Je suis Parisien et natif de cette vieille rue des Grès qu’un bureaucrate ignare a changée, il y a vingt ans, en rue Cujas. » Et Bergeret de décliner toutes les formes d’attachement à son berceau parisien. C’est une pièce pleine d’éloquence, où il inscrit Paris dans le temps long pour le tourner vers « le bel avenir de justice et de paix ». Paris, dont la mission est « d’enseigner le monde ». Ibid., p. 368-369.
37 À Paris, l’on retrouve le goût de Bergeret pour les arbres. Ainsi pour son logement, rêve-t-il d’un appartement qu’il a visité rue de la Chaise, qui « donne sur un jardin, où il y a un grand tilleul, dont une branche, quand les feuilles auront poussé, entrera dans [son] cabinet ». Mais il craint d’être obligé de se loger dans une maison neuve. Sa fille alors le rassure « […] nous trouverons un petit arbre qui montera à ta fenêtre. » C’est la sœur de Bergeret qui trouve finalement l’appartement et qui le fait visiter. Elle ouvre la fenêtre du cabinet de travail : « “Regarde, Lucien”, s’écrie-t-elle. Et M. Bergeret vit les cimes dépouillées des arbres, et il sourit. » Et Bergeret de rêver à la floraison printanière. Ibid., p. 206 et 224. Par ailleurs, Bergeret exprime son mécontentement à propos de végétations détruites. Ainsi se plaint-il de la Pépinière anéantie sous le Second Empire. « Avec ce jardin périrent les nobles pensées des jeunes hommes, déclare Bergeret à sa sœur Zoé. Que de beaux rêves, que de vastes espérances ont été formés devant la Velléda romantique de Maindron ! Nos étudiants ont aujourd’hui des palais, avec le buste du président de la République sur la cheminée de la salle d’honneur. Qui leur rendra les allées sinueuses de la Pépinière, où ils s’entretenaient des moyens d’établir la paix, le bonheur et la liberté du monde ? Qui leur rendra le jardin où ils répétaient, dans l’air joyeux, au chant des oiseaux, les paroles généreuses de leurs maîtres Quinet et Michelet ? » Ibid., p. 225. S’il regrette que bien des arbres disparaissent sur les quais pour céder la place à des équipements ferroviaires, il se félicite qu’il reste des platanes auprès du bel hôtel de la Monnaie, car « il faut des arbres devant les palais pour rappeler l’homme à la nature » (épisode non édité, dont nous avons fait état dans la note précédente). Ibid., p. 368. Signalons enfin que le Bois de Boulogne tient une place particulière dans le moment parisien de l’Histoire contemporaine. Pour Bergeret, c’est l’un des lieux pour promener son chien, le très cher Riquet, et une halte plaisante pour ses visiteurs de passage accablés par la chaleur de l’été. Cela donne lieu à des séquences hédonistes (ibid., p. 236). C’est là aussi que se rencontrent un certain nombre de nationalistes, qui sont la cible de prédilection de France dans ce roman.
38 « En me relisant, écrit Barrès dans Mes Cahiers, j’ai vu que le mot déraciné était répété à plusieurs reprises dans mon livre. Qu’il y était comme un refrain, et je l’ai mis sur la couverture. » Les Déracinés, op. cit., p. 19. On n’est pas nécessairement convaincu, tant il semble aller de soi, et tant le « plusieurs reprises » relève de l’euphémisme. Dans le texte, nous utiliserons l’abréviation D. pour renvoyer aux Déracinés quand il n’y a pas lieu de développer une note.
39 Ibid., p. 219. J.-M. Wittmann et E. Godo remarquent simplement que le titre définitif du chapitre est le même que celui de l’article de P. Bourget sur Les Déracinés. Nous évoquerons cet article.
40 Comme le dit J.-M. Wittmann, la métaphore de l’arbre et des racines n’est « que la partie visible d’un iceberg imaginaire ». Jean-Michel Wittmann, Barrès romancier, nosographie de la décadence nationale, Paris, Honoré Champion, 2000, p. 110.
41 Philippe invoque l’aide de Bérénice et de son « mélancolique pays ». « L’un et l’autre, vous avez suivi le fil de votre race et l’instinct de votre sève, déclare-t-il ; moi je suis impuissant à rien défendre contre la mort. Je suis un jardin où fleurissent des émotions sitôt déracinées. » Philippe se plaint de sa « mobilité », de son « vagabondage ». Puis, c’est l’illumination de la tour Constance. « […] car je n’étais qu’un esprit compréhensif, enveloppé, et conquis par l’abondante végétation que [Bérénice] projette comme une plante vigoureuse. » Un peu plus loin, « Ce qui me frappe dès l’abord en vous, Bérénice, lui disais-je, c’est que vous avez le recueillement, la vie intérieure et cette sève abondante qui élança chez quelques-uns de si admirables ascétismes. » Découverte de « l’âme populaire ». « Je n’avais pas su dans l’étude de mon moi pénétrer plus loin que mes qualités, déclare toujours Philippe ; le peuple m’a révélé la substance humaine, et mieux que cela, l’énergie créatrice, la sève du monde, l’inconscient. » Plus avant, « En voilà une qui sait utiliser la sève de l’humanité », déclare Philippe à son ami Simon. Lors d’une discussion avec son adversaire politique dans le cadre d’une campagne électorale, Philippe a cette phrase qui annonce bien des propos de la prochaine trilogie : « Un arbre, sans rien soupçonner des belles théories de l’École forestière, sait mieux qu’aucun garde général quand il doit se développer, dans quel sens, selon quelle forme. C’est le secret de la vie que trouve spontanément la foule. » Ce langage paraît par trop philosophique à l’Adversaire. L’élection gagnée, « Étendu sur la grève, je m’abandonnais aux forces de la terre… » Maurice Barrès, Le Jardin de Bérénice, Paris, GF Flammarion, 1988, p. 84-85, 98, 100, 116, 126 et 152. En lisant ces lignes, on est porté à penser que le moment était venu, pour Barrès, d’ouvrir sa nouvelle trilogie.
42 Ce qu’on a appelé « la querelle du peuplier » a été provoqué par la maladresse de Maurras, qui s’est heurté à la compétence arboricole de Gide – qu’il tournait en ridicule – à propos du déracinement. Gide était trop content d’opposer la technique à l’image. Mais – in cauda venenum – il notait que « le mot n’importe point, peut-être ; mais derrière la faute de mot, accourt et s’abrite la faute de pensée. Et si M. Maurras ne la sentait ici très grave, il n’emploierait pas tant d’âpres soins, ni ne trouverait tant de difficultés, à la défendre. » André Gide, « La querelle du Peuplier, Réponse à M. Maurras », L’Ermitage, novembre 1903, p. 228. André Gide, Essais critiques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothque de la Pléiade », 1999, p. 126. Cette querelle a fait sensation dans le petit monde des gens de lettres. Et Gide s’est plu à la nourrir à l’occasion de rééditions. Sur cette affaire, Essais critiques, p. 121-126 et 1007-1009. Dans une lettre de novembre 1903 à Barrès, Maurras a dû confesser sa bévue d’avoir fondé un raisonnement sur une métaphore. Maurice Barrès, Charles Maurras, op. cit. p. 415-416.
43 Ibid., p. 93. Dans ce passage, Bouteiller est opposé à la grand-mère de Saint-Phlin, gérant la grande propriété familiale. Il faudra y revenir.
44 Après le départ de Bouteiller, « le reste de l’année fut absorbé par la niaise préparation des examens, où ces jeunes gens réussirent ». Ibid., p. 101. Bouteiller a été assez rapidement pointé comme « kantien déterminé ». Ibid., p. 80.
45 Ibid., p. 99-100. La longue chute du premier chapitre, consacré à l’épisode Bouteiller, est remarquablement significative des préoccupations de Barrès.
46 Un soir que les premiers d’entre eux arrivés à Paris accueillent justement Roemerspacher, ils portent un toast. « Crions tous : “A bas Nancy ! Vive Paris !” Cri de trahison, détestable reniement ! » Ibid., p. 144.
47 Il n’est pas étonnant que Barrès se soit tourné vers Taine comme porte-flambeau célèbre de la figure de l’arbre. Z. Sternhell rappelle « la métaphore fameuse célébrée par Barrès et tous les nationalistes : la société assimilée à un arbre “dont le tronc, épaissi par l’âge, garde dans ses couches superposées, dans ses nœuds, dans ses courbures, dans son branchage, tous les dépôts de sa sève et l’empreinte des innombrables saisons qu’il a traversées” ». Zeev Sternhell, Les Anti-Lumières du XVIIIe siècle à la guerre froide, Paris, Fayard, coll. L’espace du politique, 2006, p. 269. La citation est empruntée au t. I des Origines de la France contemporaine.
48 Ibid., p. 220-221. Voici l’entrée en scène de Taine : « Un inconnu, presque un vieillard, plutôt petit, d’aspect grave et simple, apparut… » Un peu plus loin : « Enveloppé d’un pardessus de fourrure grise, avec ses lunettes, sa barbe grisonnante, il semblait un personnage du vieux temps, un alchimiste hollandais. » Barrès précise-t-il l’âge pour donner l’impression d’un vieillissement un tantinet précoce ?
49 « [M]ais enfin nous ne pouvons pas plus être matérialistes que spiritualistes », dit Roemerspacher de sa génération. Les Déracinés, op. cit., p. 223.
50 Il l’a fait la première fois quand il était question de philosophie. À Taine observant qu’un maître kantien enseigne une conception du devoir, Roemerspacher répond : « J’étais trop votre élève, monsieur, pour demeurer celui de M. Bouteiller et admettre une formule qui implique la possibilité d’une législation universelle. » Il le fait une seconde quand il est question de politique, et qu’il déclare à Taine qu’il se passera de système « jusqu’à ce que vous nous ayez donné vos conclusions. » Les Déracinés, op. cit., p. 205-206.
51 Une phrase plus loin, l’« honnête parapluie » devient « son parapluie mal roulé de bourgeois négligent ». Ibid., p. 228. On sait, au moins depuis Louis-Philippe, que les parapluies parlent politique. Ici, ils servent le philosophe. Et parfois ils le trahissent, comme nous le verrons très bientôt.
52 Ibid.. Barrès donne-t-il ici à ses lecteurs les coordonnées pour un pèlerinage éventuel ? Le roman devient un guide. Un guide pour la vraie vie.
53 « Il me parle de tout ce que j’ai aimé ; les roches pyrénéennes, les chênes d’Italie, les peintres vénitiens », déclare Taine. Ibid. C’est ce que retient A. Corbin du rapport de Taine au platane. Alain Corbin, La Douceur de l’ombre, L’arbre source d’émotions, de l’antiquité à nos jours, Paris, Fayard, 2013, p. 218.
54 Le mot apparaît à la fin du monologue de Taine, ibid., p. 229.
55 Cet incident est dû à la chute du parapluie de Taine, lors du trajet de retour. Les gestes faits pour récupérer l’objet provoquent chez Roemerspacher des réflexions sur l’animalité du philosophe et la capitis diminutio qui en résulte.
56 La suite vaut d’être citée. « Chacun s’efforce de jouer son petit rôle et s’agite comme frissonne chaque feuille du platane ; mais il serait agréable et noble, d’une noblesse et d’un agrément divins, que les feuilles comprissent leur dépendance du platane et comment sa destinée favorise et limite, produit et englobe leurs destinées particulières. » Les Déracinés, op. cit., p. 231.
57 Dans le Figaro du 7 novembre 1897, P. Bourget fait une critique favorable, mais étriquée, des Déracinés en ramenant tout à Taine. Ce parti est bien rendu par le titre de son article, que nous avons rappelé : « L’arbre de M. Taine ».
58 Selon Roemerspacher, la sympathie de Taine pour cet arbre est « un raccourci du meilleur emploi qu’un homme puisse faire de son intelligence : ordonner son cerveau, concevoir toutes les manifestations de la nature organique et inorganique et notre âme elle-même comme des parties de l’âme universelle qui englobe tout, comme des parcelles individuelles du grand corps de l’univers ! » Ibid., p. 233.
59 Dans une lettre du 15 juillet 1894, Barrès rappelle à Maurras qu’il lui avait raconté comment il avait reçu la visite de Taine. Il quémande à son correspondant des détails sur cette visite, non pour en faire un article, précise-t-il, mais pour un chapitre de roman. Il souhaite savoir les raisons de la démarche de Taine, les questions qu’il a posées, et jusqu’à la tête qu’il avait alors. Maurice Barrès, Charles Maurras, op. cit., p. 80. On regrette que la réponse de Maurras ait été égarée. En tout cas, elle ne figure pas dans la correspondance éditée des deux écrivains. Il est douteux que Maurras n’ait pas donné satisfaction à son aîné. Il a d’ailleurs réagi, avec élégance, à la façon maladroite par laquelle Barrès faisait objecter Roemerspacher à la démarche kantienne au cours de sa rencontre avec Taine. Barrès a reconnu son tort. Lettres des 8 et 9 novembre 1897, ibid., p. 143-144. Il n’a pas une connaissance rigoureuse du système kantien, qu’il associe à Burdeau. Les Déracinés, op. cit., p. 12. Maurras est d’accord pour dénoncer la domination du kantisme dans l’Université. Dans un passage non daté de ses Cahiers, mais qui doit se situer en mai 1897, Barrès note son intention de rapporter dans la préface des Déracinés, comment Taine a visité Maurras. Maurice Barrès, Mes Cahiers, t. 1, 1896-1898, Paris, Plon, 1929, p. 162. Nous savons que Barrès renoncera à la préface.
60 Les Déracinés, op. cit., p. 21.
61 Ramon Fernandez, Barrès, Paris, Éd. du livre moderne, 1943, p. 184. Cité in Les Déracinés op. cit., p. 21.
62 Dans les manuscrits du roman, les personnages n’ont pas porté d’emblée leur nom définitif. Ainsi Roemerspacher s’est-il appelé longtemps Marcel Sembat, ami de Barrès depuis 1894, et Sturel, François Audiat, ami d’enfance de Barrès, devenu magistrat. Ibid., p. 21.
63 Cela n’apparaît pas dans la recension qu’il fait, dans Le Figaro du 19 décembre 1896, des Carnets de voyage : notes sur la province, 1863-1865 de Taine, parus à titre posthume (Hachette). Taine y dresse un portrait très négatif de la société provinciale, côtoyée à l’occasion de ses déplacements en qualité d’examinateur à Saint-Cyr.
64 La Revue blanche, 15 août 1898, p. 266-267.
65 Il nous semble que ces quelques réticences à l’égard de Taine vont au-delà des « réserves ponctuelles » que note É. Gasparini. Éric Gasparini, La Pensée politique d’Hippolyte Taine : entre traditionalisme et libéralisme, Aix-en-Provence, PUAM, 1993, p. 361.
66 Racadot ne profère le mot qu’une fois dans le verbatim de la conférence. Mais le romancier signale que « pendant les dix minutes de sa conclusion, le mot “césariser”, comme plus haut “l’arbre de M. Taine”, revint plus de trente fois sur ses lèvres ». Les Déracinés, op. cit., p. 417.
67 Pour Zeev Sternhell, Taine a subi les influences déterminantes de Herder et de Burke, sur lesquelles s’est greffée celle de Darwin. Zeev Strenhell, Les Anti-Lumières…, op. cit., p. 266.
68 « Eh bien ! messieurs, déclare Racadot, j’ai étudié ce platane, dont le développement vaut selon le célèbre philosophe comme règle de vie : il n’a pu se conserver à l’existence qu’en opprimant deux de ses voisins, et j’ai lieu de croire qu’il en a supprimé, étouffé un troisième que l’administration des promenades a dû faire enlever. » Ibid., p. 416. Ce propos nous apprend que le Platane tient une place importante dans l’imaginaire du petit groupe des Nancéens, alors même qu’il était disparu du roman depuis la fameuse rencontre avec Taine. Racadot s’y intéresse tant qu’il en a cherché, lui aussi, la biographie, et qu’il la complète par deux informations : la première peut être tirée de l’observation in situ, tandis que la seconde relève d’un minimum d’enquête.
69 Au café, où se retrouve une partie du groupe nancéen après la conférence, Racadot déclare à ses compatriotes : « Qu’est-ce que vous m’enseignez ? Que chacun, pour son compte, se doit tirer d’affaire ! et que, si l’on a des rentes, on ne les partage pas avec moi ! » Ibid., p. 418-419. On se souvient que M. Taine avait interrogé Roemerspacher sur ses ressources. La réponse l’avait rassuré. Cette question revient souvent dans le roman. Barrès, le rentier, y est très sensible. Racadot le désargenté est poussé au crime pour trouver les moyens de faire durer le journal qu’il perçoit comme le levier de son ascension dans la société.
70 Ibid., p. 420. La principale objection que Blum fait à Barrès, à propos des Déracinés, porte sur le devenir du moi et de l’individu, alors même qu’il est resté individualiste. Pour lui, la famille et la commune, célébrées dans l’ouvrage, sont les pires obstacles à l’épanouissement des individus, « parce que nous les aimons et parce qu’elles nous retiennent ». Léon Blum, La Revue blanche, 15 novembre 1897, XIV, p. 293.
71 « Ce qu’il y a de puissant ici, disait Sturel, c’est que l’on sent les siècles, la continuité de volonté qu’il a fallu pour créer ce paysage. […] Mais surtout, c’est un domaine patrimonial : on y jouit, comme d’une beauté sensible, des habitudes accumulées. » Maurice Barrès, L’Appel au soldat, dans L’œuvre de Maurice Barrès, Paris, Au Club de l’Honnête Homme, t. IV, 1965, p. 5. Nous renverrons dans le texte à cette édition avec la lette A. La numérotation tient au fait que l’ouvrage a été partagé entre les volumes III et IV de cet ensemble. Ces quelques pages sont emblématiques de la littérature traditionaliste sur la terre. Force est d’admettre aussi que le climat barrésien n’est pas sans rappeler celui du Voyage en Icarie de Cabet, qui ne relève pas du même schéma idéologique.
72 La grand-mère de Saint-Phlin ne se réduit pas à une présence décorative.
73 « Oui, François, répond Saint-Phlin, cette terre a produit une famille : tous les miens y puisèrent par leurs racines ; et mon âme s’est faite de leurs âmes additionnées, de la nature du sol et des circonstances de l’histoire. » L’Appel au soldat, op. cit., p. 9. On retrouve les fameuses trois clés du schéma tainien : la race, le milieu et le moment.
74 Ibid. Le voyage est également fait à la demande de Boulanger, qui veut un rapport sur les départements de l’Est. On sait que ce volume est dévolu à l’épisode boulangiste, auquel Barrès a été lié.
75 L’Appel au soldat, op. cit., p. 22-23. C’est le passage le plus consistant sur les arbres entendus au sens propre dans ce chapitre. À propos des Déracinés, J.-M. Wittmann et E. Godo observent que Barrès a subi l’influence de Michelet, plus particulièrement le Michelet du Peuple, mais aussi celui de La Montagne, où se trouve l’image des racines. Les Déracinés, op. cit., p. 42. Remarquons que, dans La Montagne, Michelet donne de la forêt une image très différente de celle que nous venons de voir chez Barrès. L’historien jette un cri de désolation, un matin qu’il conversait avec ses chers arolles. « Ils étaient tristes », écrit-il. Je leur dis : « Chers arbres, vous me semblez des hommes. Votre forêt maladive me rappelle la forêt humaine. Ce que vous souffrez, c’est le trait universel du siècle. Siècle ingénieux, inventif ; mais il semble aimer peu le grand. Nul ne prit tant de soins à détruire les races héroïques, extirper les héros. La plaine est maîtresse du siècle, et fait la guerre à la montagne. » Et Michelet d’évoquer diverses destructions. Il faut cesser « de profaner les Alpes », derrière lesquelles il voit le signe d’une possible « Régénération de l’espèce humaine ». Jules Michelet, La Montagne, Paris, Librairie internationale, 7e éd., 1868, p. 344-345, 356 et 364. Chez Michelet, la Montagne dépasse l’arbre. L’historien, à certains égards inquiet de la pente de la civilisation occidentale, regarde l’arbre comme le témoin d’un effondrement du ténor. A. Corbin remarque que, depuis la défaite de 1870, l’arbre est plus que jamais une image de la vertu de résistance, et que Michelet en donne un très bel exemple avec ses arolles. Alain Corbin, op. cit., p. 175.
76 Sauf exception, les allusions aux arbres physiques se font sans insistance. Par exemple : « Voici des espaces admirables avec des montagnes trapues, bien garnies en terres, où alternent les spacieux herbages et les immensités d’arbres. » L’Appel au soldat, op. cit., p. 24.
77 Ibid., p. 64. Dans ce passage, la métaphore des racines est doublée par celle de la chaîne, des anneaux et des chaînons.
78 Barrès précise qu’il est fonctionnaire allemand et qu’il donne des chiffres. Le sérieux du personnage et sa qualité d’étranger renforcent sans doute la valeur du témoignage qui n’est pas à l’avantage du vainqueur de 1870.
79 L’Appel au soldat, op. cit., p. 65. Cette belle phrase n’est sans doute pas le verbatim du notaire.
80 On peut aussi en signaler un troisième avec le cosmopolitisme qui renvoie à la femme assassinée par Racadot.
81 Selon M.-A. Kirsher, « la partition du legs des morts, de mes morts comme de tous les morts de l’humanité, demeurera constante dans l’économie du texte barrésien, entre ce qui glace, encombre, alourdit, obstrue, et ce qui au contraire, pour reprendre l’image, enrichit le sang, et ce faisant allège, attise l’ardeur, donne des ailes ». Marie-Agnès Kirsher, Relire Barrès, Lille, PU du Septentrion, 1998, p. 264.
82 « Nous avons vu qu’une nation est un territoire où les hommes possèdent en commun des souvenirs, des mœurs, un idéal héréditaire. Si elle ne maintient pas son idéal […] », déclare Saint-Phlin. L’Appel au soldat, op. cit., p. 98. Tel est le message qu’il faudra envoyer à Boulanger.
83 « Instruction, dépaysement, déracinement, – il faudra pouvoir en user selon les forces de chacun ; on y trouve danger sitôt que ce n’est plus profit ; et que les faibles y agonisent, c’est là ce que montrent Les Déracinés, écrit Gide ; mais pour éviter le danger à un faible, nierons-nous le profit d’un fort ; et que les forts s’y fortifient, c’est là ce que ne montrent pas Les Déracinés – ou du moins ce qu’ils ne montrent que malgré vous. Car se posait alors devant vous ce dilemme : ou, pour favoriser votre thèse et montrer le danger du déracinement, peindre des êtres si faibles et médiocres, qu’on eût crié : tant pis pour eux ; – ou, pour favoriser votre roman, peindre des êtres assez forts pour qu’ils ne souffrent plus du dépaysement, assez importants pour invalider votre thèse. » André Gide, « À propos des Déracinés de Maurice Barrès », L’Ermitage, février 1898, p. 87-88. André Gide, Essais critiques, Paris, Gallimard, coll. de la Pléiade, 1999, p. 7-8.
84 Maurras veut profiter des Déracinés dans son combat pour la décentralisation. Dans une lettre du 12 novembre 1897 à Barrès, Maurras signale qu’à la Revue Encyclopédique « on a finalement décidé de faire, autour des Déracinés et de l’idée de décentralisation, une grande revue des idées ». Maurice Barrès, Charles Maurras, op. cit., p. 148.
85 R. Doumic est l’un de ces lecteurs. Il remarque que bien des échanges ressemblent à des « bribes de dissertation », véritables exercices de potache. René Doumic, art. cit., p. 466. Cela ne l’empêche pas de trouver bien des qualités de-ci de-là.
86 Maurice Barrès, La Terre et les morts, Paris, aux bureaux de la Patrie française, 1899, p. 13.
Auteur
-
Yvon Le Gall
Professeur émerite de l’université de Nantes, (droit).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Comparer l’étranger
Enjeux du comparatisme en littérature
Émilienne Baneth-Nouailhetas et Claire Joubert (dir.)
2007
Lignes et lignages dans la littérature arthurienne
Christine Ferlampin-Acher et Denis Hüe (dir.)
2007
