1L’arbre, les arbres. Quand j’y réfléchis, je ne pense pas que nous ayons eu sujet plus difficile à traiter que celui de l’arbre. Voilà qui peut sembler paradoxal. L’arbre, quel arbre ? Ce qui m’intéresse, c’est le rôle de la poésie. J’ai déjà beaucoup écrit sur les arbres et les jardins. On n’en a jamais terminé avec cette immense question. Ce qui m’intéresse, c’est le rôle de la poésie.

2Pline l’Ancien évoque ce qu’on pouvait résumer de son temps1. Tout ce qu’on doit à l’arbre. Les arbres, étant vivants, ils ont une âme. Le plus beau présent fait à l’homme…

Ce sont les arbres qui fournirent les premiers aliments, les feuilles offrirent du moelleux à la caverne, l’écorce des vêtements… Ils ont été des temples pour les divinités… Ils ont donné de la douceur à l’homme, fournissant l’huile d’olive… donnant des fruits… La vigne, le vin et l’huile d’olive ; l’huile assouplit les membres ; et le vin ranime les forces. Mille usages : armes, navires etc.

3Pour moi, confidence inutile, j’aime plutôt l’arbre seul. L’arbre pour lui-même objet de contemplation. L’arbre imposant à l’horizon sa fierté d’arbre. L’arbre en forêt m’impressionne trop. Il donne ce sentiment d’horror qui provoque la crainte quand la divinité se dévoile, ou qu’une apparition (phantasia) se présente. Les arbres sont parmi les révélateurs de la beauté. « ll m’a toujours paru que l’un des plus grands ornements du paysage consistait dans la beauté des arbres, à cause de la variété de leurs espèces, de la fraîcheur qui paraît les accompagner ; & surtout de leur légèreté qui nous induit à croire qu’étant expulsés à l’agitation de l’air, ils sont toujours en mouvement » dit R. De Piles2. Peindre les arbres est difficile.

Quoique la diversité plaise dans tous les objets qui composent un paysage, c’est principalement dans les arbres qu‘elle fait voir son plus grand agrément. Elle s’y fait remarquer dans l’espèce & dans la forme. L’espèce des arbres demande une étude et une attention particulière du peintre pour les faire distinguer les uns des autres dans son ouvrage. Il faut que du premier coup d’œil on voie que c’est un chêne, un orme, un sapin, un sycomore, un peuplier, un saule, un pin3…

4Il y a aussi l’humanité de l’arbre, et le modèle qu’il offre, et dont on oublie souvent la force pour évoquer la formation de l’être humain depuis son origine.

De la caille à la distinction. L’histoire de la formation du fœtus

5Dans mon livre « L’art et le vivant4 » j’ai consacré une étude au processus de la caille du lait. On peut y voir ses limites dans la représentation de la forme. Ainsi la coagulation des règles par le sperme peut rendre compte de la formation de l’embryon. Mais comment cet élément premier se divise-t-il ; se distingue-t-il, pour façonner le fœtus et l’enfant ? Je n’ai pas l’intention de trop entrer ici dans la littérature de l’embryologie antique5. J’en retiendrai simplement quelques éléments pour la réflexion qui nous occupe, des rapports de la forme et du vivant. Comment la forme vient-elle au vivant, et spécialement au vivant humain ?

La forme de la physis. Les chapitres 17-20 du De natura pueri du Corpus hippocratique

6La chair, développée par le souffle, se distingue, ou s’articule, comme on voudra traduire le verbe arthroûtai (ἀρθρoῦται), le semblable allant vers son semblable, le dense vers le dense etc.6. Les os se durcissent, coagulés par la chaleur7, et ils se ramifient comme un arbre (kαὶ διοζoῦται ὠς δένδρoν) (17, 2). Arrêtons-nous un peu pour considérer ce moment. Les os se divisent, « fourchent » comme le rameau d’un arbre. C’est sans doute là que s’inaugure une comparaison, qui se veut systématique, du corps humain avec les plantes8.

7Quant au verbe composé diozoumai (διoζoῦμαι), il semblerait que ses deux seuls emplois, dans toute la littérature grecque, se trouvassent ici placés9. Qu’ajoute-t-il au simple ozoumai (ὀζoῦμαι), d’ailleurs assez souvent employé10 ? Le préverbe dia, évidemment renforce l’idée de distinction, de division, que le verbe simple donne naturellement, évoque métaphoriquement. Le verbe ozoumai est fait à partir d’ozos (ὀζoς), qui désigne le nœud de l’arbre, l’endroit où prend la branche, la jeune pousse.

8Puis l’intérieur et l’extérieur du corps se « divisent mieux » (καὶ ἀρθρoῦται ἀμεινόν), la tête se détache des épaules (άφεστηκυῖα), et les bras, et les avant-bras. Les jambes « se séparent ». Remarquons le caractère tout à fait vague et général de l’adverbe « mieux ». La poussée de l’arbre, par division de ses rameaux, est beaucoup plus qu’une métaphore ; c’est une analogie, si ce n’est une identification. La puissance du végétal qui se divise de lui-même, spontanément, semble fournir un paradigme convaincant. La spontanéité de la nature se lit peut-être dans un verbe curieux, qui a intrigué les érudits : les tendons (νεῦρα) s’attachent aux natures des membres et « s’abouchent entre eux », écrit Littré. Zwinger, pensant que cela n’a rien à voir avec les tendons mais avec la formation de la bouche, traduit « os per se diducitur », par « la bouche se distingue d’elle-même11 ». Puis le nez et les oreilles se détachent (ἀφίσταται) dans les chairs, et se perforent. Les yeux se remplissent d’un liquide pur, et le sexe « apparaît évidemment tel qu’il est12 ». Les viscères aussi se distinguent (τὰ σπλάγχνα διαρθροῦται) ; et ceux d’en haut ont la respiration par le nez et la bouche. Tous ces viscères se distinguent par l’effet de la respiration. (17, 3).

9On peut penser ces citations ennuyeuses. Mais elles sont nécessaires pour montrer cette obsession de la distinction, dans ces différents verbes, ces préverbes qui tendent au même effet. (Le verbe de l’articulation, de la diarthrose (διαρθρόω), est utilisé 11 fois dans le Corpus hippocratique, dont 8 fois dans ce texte ; le substantif lui-même y est utilisé trois fois). Mais on a compris, j’espère, qu’articuler et distinguer sont ici une seule et même chose. « Quand l’enfant est articulé (διαρθρωθῇ)13 », entendons : « quand les parties de l’enfant se sont distinguées », les formes des membres, à mesure qu’ils se développent, deviennent plus fermes ; les « os durcissent et creusent14 ». Avec le temps se ramifient (διοζοῦται), les extrémités des os, comme les extrémités de l’arbre sont les dernières à se ramifier (ὀζοῦται)15. Ainsi se séparent les doigts des mains et les doigts des pieds.

10L’analogie avec l’arbre répond à deux exigences ; expliquer la séparation, et montrer qu’elle relève de la nature. Mais on voit bien que la division est la distinction la plus simple, la plus rudimentaire. Nulle mesure n’apparaît, nulle forme générale, nulle norme ; et bien entendu, nulle beauté. Qu’en est-il de cette « forme générale », de la morphè (μορφή) ? Le terme arrive 11 fois ans le Corpus, dont 8 fois dans le traité Airs, Eaux et Lieux (AEL). Ce n’est pas un hasard, et cette statistique a un sens.

11Quand on interroge ce traité d’AEL et sa finalité, la préoccupation essentielle de l’auteur, pour parler en termes modernes, m’y semble la question de la plasticité du vivant, et en particulier du vivant-humain, et la question de savoir si et comment la culture peut agir sur la nature et produire un objet spécifique16. Ainsi le médecin constate et apprécie l’influence de l’environnement sur les vivants. Le vivant est plastique, je veux dire qu’il est apte aux modifications, la question étant de savoir qui les règle, de la nature ou des institutions.

L’articulation

12Le fait que j’aie pu identifier distinction et articulation dans le processus génétique, ne signifie nullement que l’on ne trouve pas l’articulation au sens « habituel » dans le Corpus hippocratique. Il existe même un traité « Des articulations » (περὶ ἄρθρων), extrêmement célèbre, et de tous temps fréquenté17. Bien entendu, cela ne fait en rien contradiction. Galien, dit Pétrequin, écrit qu’Hippocrate appelle les extrémités articulaires arthron, la cavité où elles s’emboîtent cotyle (κοτύλη oυ γλήνη), et l’assemblage des os qui se meuvent dans la flexion et l’extension diarthrose (διάρθρωσις)18.

13Je ne veux pas laisser ce traité magnifique, sans dire quelques mots de la réflexion originale qu’il propose, de çà de là, sur la nature et les opérations qu’on peut faire sur cette nature. Il est évident que la chirurgie que j’appellerai externe ou plastique, amène à une réflexion sur la norme générale et singulière, sur la manifestation de la nature individuelle, et les limites de la contrainte qu’on peut lui faire subir. Les têtes des hommes n’ont pas une configuration semblable entre elles, et l’on ne retrouve pas la même disposition des sutures chez tous les sujets19. Il existe même, en quelque sorte une « nature pathologique ». Ainsi dans les luxations de la hanche :

telles sont les attitudes que sont forcés de prendre ceux dont la hanche luxée en dedans n’a pas été réduite. Ce n’est pas, toutefois, que les malades aient, de propos délibérés, recherché les attitudes les plus commodes ; mais c’est le genre même de l’accident qui enseigne à choisir les meilleurs. C’est une heureuse condition que le corps trouve de lui-même à se placer dans les attitudes les plus commodes20.

14La pratique même du médecin l’oblige à « reconstituer » une forme qu’il doit parfois imaginer. Quand on utilise des appareils de contrainte, il faut se méfier. Ils pourraient rapidement devenir appareils de torture. Les forces de contrainte, faciles à régler, agissent selon la nature (κατὰ φύσιν). « En effet la compression force les os qui font saillie à rentrer à leur place ; et les extensions, étant naturelles, ramènent à leur position naturelle, en les écartant, ceux qui étaient trop rapprochés21. »

15Le texte sur les fractures du nez me paraît en cela très éclairant. Il pose la question de la coquetterie, de la relation entre l’intérieur et l’extérieur du corps. Le malade est le mieux armé pour rétablir la situation. « Le point essentiel est donc de chercher tout de suite à rendre en dehors sa forme au nez, pendant qu’au-dedans on fait d’énergiques efforts de soulèvement, à la ramener aussi dans sa nature première et à bien opérer la coaptation (διορθώσασθαι)22. » Pour cela « il n’y a pas de meilleur agent de réduction que les doigts indicateurs du malade lui-même, pourvu qu’il ait la volonté d’entreprendre et le courage de poursuivre ; car ce sont ces doigts qui sont le mieux selon la nature (κατά φύσιν) ». La nature des doigts d’un individu est la mieux adaptée à celle de son propre nez. Le médecin, dans sa pratique, découvre des qualités de la nature qui seront développées plus tard.

16Mais dans tout ce que nous avons vu de la plasticité ou de la malléabilité du vivant humain dans le Corpus hippocratique on ne voit pas apparaître le modèle du statuaire ni du peintre. La régulation de la nature par une structure, à mon sens, n’apparaît que fort peu.

Du De semine au De foetuum formatione de Galien

17Est obsédant le problème, chez Galien, du rapport de la genèse et de la forme, de la spontanéité naturelle et de la structure ; réflexion où le modèle de l’art est évidemment, pour lui, capital.

18Il faut se donner les moyens de penser un accroissement réglé. Evidemment, la doctrine des facultés naturelles fournit une série d’explications. Il suffit de donner à la Nature toutes les facultés dont elle a besoin. Le traité Les Facultés naturelles23, important à bien des titres, n’est pas sans intérêt pour la question « esthétique » telle que nous la posons.

19Il faut accepter, contre Anaxagore entre autres, l’idée d’une altération de la substance24. Il y a quatre mouvements : l’altération, le déplacement, la formation et la destruction. La formation n’est pas une action simple de la nature ; elle est composée d’une altération (alloiôsis) et d’une configuration (diaplasis)25. Une configuration doit s’effectuer sur cette substance altérée ; et l’on serait dans le vrai en disant que cette substance est la matière dont le vivant est fait, comme le bois dont est fait le vaisseau26.

20Il suffit de « se donner » la faculté altératrice pour créer la substance des tuniques de l’estomac, de l’intestin, de la matrice. Mais pour l’assemblage des parties, la synthésis, il faut une faculté configurative…

Nous dirons de cette faculté qu’elle est ingénieuse, ou plutôt qu’elle révèle un art excellent, supérieur, fabriquant tout en vue d’une fin, en sorte qu’aucune chose n’est inutile ni superflue… C’est ce que nous démontrerons dans notre ouvrage sur L’utilité des parties27.

21Le propre de la faculté d’accroissement, qu’il faut bien aussi se donner, c’est d’« étendre vers chaque partie du corps le donné naturel28 ». Galien donne un exemple des limites de la technique humaine. Des enfants qui jouent à gonfler des vessies de porc ne peuvent en accroître l’épaisseur. S’ils y parvenaient, ils seraient, tout simplement, la nature elle-même.

Il appartient donc à la nature seule d’étendre dans tous les sens un corps qui demeure encore continu et conserve son ancienne figure. En cela consiste l’accroissement qui ne peut avoir lieu sans l’introduction et l’intersusception29 de l’aliment30.

22Le terme qu’utilise Galien est intéressant, parce qu’il renvoie à la plastique. La nourriture est « étalée le long », προσπλαττομένη. (C’est un verbe déjà utilisé par Hippocrate, au sens d’étendre le long d’une paroi ou d’un organe). Pour que cette intersusception existe, il faut transformation, juxtaposition, assimilation de l’aliment. Là-dessus se distinguent ceux qu’on peut appeler les « vitalistes », et les atomistes, qui croient que tout se compose par simple rassemblement31.

23La nature est un statuaire de l’intérieur. Elle transforme la matière au plus profond d’elle-même, et d’une matière unique elle fait des matériaux divers. Je cite ici ce texte capital :

Cette nature qui conforme les parties et qui les accroît peu à peu, les pénètre absolument et complètement, car elle les nourrit et les accroît non à l’extérieur seulement, mais dans leur totalité. Un Praxitèle, un Phidias ou quelque autre statuaire se bornent à former la matière extérieure, celle qu’on peut toucher ; quant à la partie profonde, ils la laissent privée d’ornements, brute, non travaillée et ne s’en occupent même pas, incapables qu’ils sont d’y pénétrer… Tel n’est pas le procédé de la nature. De toutes particules d’os, de chair, de graisse, elle fait un os, de la chair, de la graisse, et ainsi de chacun de chaque organe, car il n’y a aucune partie qui ne soit touchée, finie, et ornée par elle. Phidias n’a pu faire de l’ivoire ou de l’or avec de la cire, ou de la cire avec de l’or. Chacune de ces substances conserve son caractère primitif et ne fait que revêtir extérieurement la figure et la forme que lui donne l’artiste pour devenir une statue achevée. Mais la nature ne conserve à aucune substance sa forme première32. Autrement toutes les parties de l’animal ne seraient autre chose que du sang qui, dans la conception, se mêle au sperme33…

24Erasistrate, qui loue l’art de la nature34, se trompe pourtant. Il pense que les animaux « s’accroissent comme un tamis, une chaîne, une chausse, une corbeille, qui grandissent par application à leur extrémité d’autres parties semblables à celles qui les ont constitués dès l’origine35 ». C’est la différence entre l’accroissement (auxèsis), propre des vivants, et la production (génésis), propre aux objets.

De semine

25Le premier état du vivant est la caille. D’abord le fœtus ressemble à un caillé de lait. De même que les fromagers attendent une certaine fermeté du caillé avant de lui donner forme, de même la nature attend une caille mesurée, un caillé modérément ferme. Il faut mettre une régulation à la croissance. Hippocrate s’est occupé surtout de la distinction, de la diarthrose. Il confond procès dynamique et distinction dans le De Natura pueri. Le problème essentiel est là. N’y aurait-il pas concurrence entre deux modèles, celui d’une nature démiurgique et celui d’une nature immanente ?

26La thèse36 de Galien est que « ce n’est pas seulement l’espèce qui est implantée dans la matière, (et d’où vient un homme, ou un chêne, ou un platane…), mais <qu’> aussi leur forme individuelle est accomplie par l’effet de la semence qui façonne la matière ».

27La formation n’est pas une opération simple de la Nature. Elle est composée d’une altération (alloiôsis) et d’une configuration (diaplasis). Il faut accepter, contre Anaxagore par exemple, mais aussi contre Epicure et contre Asclépiade, qu’il y ait altération de la substance, telle que l’ont décrite Aristote et Chrysippe ; « une altération qui traverse la totalité de la substance ».

28Le De foetuum formatione est à mon sens l’un des plus élégants traités de Galien, datant, comme on le sait, de la fin de sa vie37. L’idée nouvelle qu’il apporte, c’est, pour dire vite, que la structure (kataskeuè), n’explique pas l’être. La kataskeuè ne peut expliquer la formation.

29Galien a évolué sur la formation. Le De semine nous propose une formation, à-peu-près contemporaine, des trois principes (ἀρχαί) que sont foie, cœur et cerveau38. De foetuum formatione prétend que le foie, plus proche du sang, se constitue le premier, avant le cœur39. Autrefois, dit Galien, dans le De semine « j’ai affirmé que le cœur, comme le foie, dans les premiers jours de la conception, étaient là comme les fondements de la génération, conduit que j’étais à ce raisonnement de l’usage de la partie chez les adultes40 ». En fait, il n’y a pas besoin de deux principes pour le fœtus. C’est « l’erreur » du De semine. Comme il en est exactement pour les plantes, des artères, il n’est nul besoin du pouls, ni du cœur (IV K 665). Le traité montre que le premier en droit n’est pas le premier en fait. L’anatomie montre que le plus complexe, le plus valeureux vient en dernier. Le « principe » est le résultat d’une élaboration. L’archè est l’aboutissement d’une florescence.

30Je n’utilise pas les mots, les concepts de préformation ou d’épigénèse. Naturellement, si j’étais historien des sciences, je pourrais le faire. Mais je veux déployer la rêverie et ne pas la figer sous des concepts postérieurs. Dans la sorte de travail que je pratique, connaître n’est pas reconnaître des éléments sous des formes, mais découvrir des voies.