Version classiqueVersion mobile

L'anecdote entre littérature et histoire

 | 
Geneviève Bouzinac
, 
Camille Esmein-Sarrazin
, 
Gaël Rideau
, 
et al.

Quatrième partie. Transmission, circulation et usages sociaux de l'anecdote

Un conte d’hiver : anecdotes tirées de la vie de Malherbe

Jean-Yves Vialleton

Résumé

Certaines anecdotes ont été souvent reprises, alors même qu’elles ne semblent pas avoir en elles-mêmes un grand intérêt. Nous avançons l’hypothèse que c’est parce qu’elles entrent dans une « légende dispersée » qu’il est possible de recueillir et de raconter. L’exemple choisi est une anecdote du XVIIe siècle concernant Malherbe. Son rapprochement avec d’autres anecdotes ou avec des parallèles montre que Malherbe incarne le maître du renouveau de la vie et le maître de l’ajustement des séries discordantes et que sa figure légendaire est donc un avatar de la figure folklorique de l’ours.

Texte intégral

1Parmi les problèmes théoriques qui se posent dans l’étude de l’anecdote, en voici un qui nous semble particulièrement intéressant : de très belles anecdotes n’ont parfois jamais été reprises et d’autres ont connu une vogue certaine tout en paraissant (au moins à nous, aujourd’hui) assez plates, parfois même un peu bêtes. Cette dernière catégorie est bien illustrée par une anecdote concernant Malherbe, celle du repas qu’il se prépare le lendemain de la Chandeleur :

  • 1 Menagiana, Paris, Florentin et Pierre Delaulne, 1693, p. 313.

Racan allant voir Malherbe, un Samedi lendemain de la Chandeleur à huit heures du matin, le trouva qui mangeait du jambon. Ah Monsieur, dit-il, La Vierge n’est plus en couche, elle est relevée : Oh, dit Malherbe ! Les Dames ne se lèvent pas si matin1.

La grillade de la Chandeleur

2L’anecdote se comprend en ce que la Chandeleur, fête calendaire à date fixe, 2 février, était jusqu’à peu la fête chrétienne non d’abord de la présentation au temple, mais avant tout de la purification de la Vierge, de ses « relevailles », le moment où elle n’est « plus en couche ».

  • 2 De lIsle J., Histoire dogmatique et morale du jeûne, Paris, Ph. N. Lottin et J. H. Butard, 1741, (...)
  • 3 Gayot de Pitaval F., L’Art d’orner l’esprit en l’amusant, ou nouveau choix de traits vifs, premièr (...)

3On comprend d’autre part, sans avoir à connaître ce qu’il en était vraiment, que le samedi en question devait être un jour où il fallait faire maigre. C’est bien le cas en effet : à l’époque de Malherbe, le samedi, habituellement jour d’abstinence, ne l’était pas dans la période de Noël à la Chandeleur2. Cette règle ne valait que dans certains diocèses, ceux notamment de Paris, Chartres et Sens. Elle pouvait être ignorée même pour un lecteur ancien : dès 1728, on trouve nécessaire de joindre une explication à l’anecdote3.

  • 4 [Courtin A. de], Traité de la paresse, Paris, Hélie Josset, 1677, « Premier entretien ».

4Cette anecdote est une histoire réduite à une mise en situation préparant un « bon mot » final qui constitue la chute : une majorité d’anecdotes appartiennent à ce schéma. C’est le schéma de l’épigramme et celui sur lequel se construisent encore bien des « blagues » contemporaines. Elle tire son sel de ressorts eux aussi banals, aujourd’hui surannés, quoique depuis peu, l’irrévérence religieuse et la satire des femmes. Sur ce dernier point, l’anecdote peut être lue comme documentaire : les dames de la bonne société au XVIIe siècle se levaient effectivement tard, c’est ce que regrette par exemple un Traité de la paresse4. Ces ressorts permettent quoi qu’il en soit d’instaurer facilement une heureuse complicité masculine.

5Cette anecdote, banale, et dans laquelle on cherchera en vain de quoi illustrer la « doctrine » poétique de Malherbe, a connu pourtant le succès.

6L’anecdote est publiée pour la première fois en 1693 dans le Menagiana, dans la version que nous avons reproduite. Elle avait déjà été recueillie par Tallemant des Réaux dans son manuscrit des Historiettes, recueil composé vers 1657-1660 et complété vers 1670, et qui est resté manuscrit jusqu’au début du XIXe siècle. Cette version est un peu différente :

  • 5 Tallemant des Réaux G., Historiettes, éd. A. Adam, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pl (...)

Une année que la Chandeleur avait été un vendredi, Malherbe faisait grillade le lendemain, entre sept et huit, d’un reste de gigot de mouton qu’il avait gardé du jeudi. Racan entre et lui dit : Quoi ! Monsieur, vous mangez de la viande, et Notre-Dame n’est plus en couche ! Vous vous moquez, dit-Malherbe, les Dames ne se lèvent pas si tôt matin5.

  • 6 Arnould L., Racan (1589-1670), Paris, Armand Colin, 1896, p. IX.

7C’est à partir de cette version qu’a été donné à cette anecdote le titre faux mais repris de « La grillade de la Chandeleur »6. On peut noter que cette version chronologiquement première apparaît curieusement comme une version seconde en ce sens qu’elle multiplie les détails permettant d’atténuer la faute de Malherbe. Racan ne trouve pas Malherbe en train de manger, mais seulement de préparer le repas ; il n’est pas huit heures, mais entre sept et huit, un peu plus tôt ; le repas gras a une justification d’économie, puisqu’il s’agit de « profiter » des restes d’une viande qui n’a pu être mangée le vendredi, jour maigre. Surtout le jambon, de la viande de porc, donc de la viande par excellence, est remplacé par un gigot de mouton.

  • 7 On trouve une édition critique de la Vie de Malherbe dans Racan, Œuvres complètes, éd. S. Macé, Pa (...)
  • 8 Arnould L., Anecdotes inédites sur Malherbe, supplément de la Vie de Malherbe par Racan, Paris, Al (...)

8L’anecdote est absente de la Vie de Malherbe attribuée à Racan publiée en 1672 et du manuscrit conservé à la BNF qui est souvent le texte choisi par les éditeurs modernes de la Vie de Malherbe. On la trouve en revanche dans une seconde version manuscrite, celle du fonds Conrart, conservée à l’Arsenal7. Ce second manuscrit contient des anecdotes absentes du premier, qui ont été éditées par L. Arnould8. Celui-ci, dans ses commentaires, date l’événement du 3 février 1618, après avoir calculé que la Chandeleur tombait un vendredi en 1612 et 1618.

  • 9 Passe-temps joyeux, contes à rire et gasconnades nouvelles, Paris, Pierre Huet, 1717, p. 51 ; Gayo (...)
  • 10 Poésies de Malherbe éditées par ordre chronologique, Paris, Joseph Barbou, 1757, p. XVII.
  • 11 [ Meynier L.], Choix d’anecdotes amusantes : tirées de l’histoire littéraire pour l’usage des pers (...)

9L’anecdote connaît de nombreuses reprises, dont certaines peuvent être repérées facilement depuis peu grâce aux moteurs de recherche électroniques en ligne. On la retrouve dans les grands dictionnaires du tournant du siècle, dans celui de Bayle et celui de Moréri, et au long du XVIIIe siècle, dans des recueils d’anecdotes et de bons mots9, dans des notices sur Malherbe accompagnant une édition de ses œuvres (celle en particulier de 1757 par Le Fèvre de Saint-Marc10), dans des ouvrages sur les littérateurs. Elle se trouve encore dans les recueils d’anecdotes du XIXe siècle, en particulier ceux qui concernent l’histoire littéraire. On la lit dans un curieux ouvrage qui permet d’apprendre l’allemand « par méthode naturelle », grâce à un « choix d’anecdotes amusantes11 ».

  • 12 À propos de cette dernière anecdote, l’édition des Poésies de Malherbe de 1757 note : « Cet endroi (...)

10Qu’est-ce qui peut expliquer le succès inattendu de cette anecdote ? On peut supposer qu’elle a pu apparaître comme précieuse dans la mesure même où elle était absente de la Vie de Malherbe publiée en 1672, et aussi parce qu’elle viendrait de Ménage qui, dans l’édition qu’il a donnée des poésies de Malherbe (1666), dit posséder un mémoire de la vie de Malherbe donné par Racan lui-même. Mais, si la référence au Menagiana est parfois donnée (dans la notice des Poésies de Malherbe de 1757), le plus souvent elle est tue, alors même que la version « jambon » atteste que l’on recopie le Menagiana ou un livre recopiant le Menagiana. L’anecdote pourrait aussi être jugée intéressante en tant qu’elle donnerait des indications sur la foi de Malherbe. On peut la rapprocher alors de celle qui raconte qu’il aurait effacé dans ses Heures les noms des saints12. En se fondant sur la Vie de Malherbe, certains ont fait du poète un crypto-protestant, d’autres un libertin athée, d’autres encore un montaignien adoptant la position des « bons Français » en réaction au fanatisme qui avait caractérisé la guerre dite de religion : on retrouve ici un trait caractéristique de l’anecdote, celui d’être une histoire propre à engendrer des interprétations contradictoires. Dans un recueil de « choix de traits vifs » publié en 1728, l’anecdote de la Chandeleur illustre non l’irrévérence religieuse, mais les « Opinions populaires », c’est-à-dire les superstitions :

  • 13 Gayot de Pitaval F., op. cit., p. 225-226. On trouve en manchette « Opinion populaire ».

Ces idées que le Peuple se forme, ne me surprennent point ; ne fait-il pas souvent penser Dieu, et agir comme un homme ? il n’est pas étrange qu’il fasse agir de même la Mère de Dieu, quoique les Mystères, qui sont l’objet de sa foi, dussent bien écarter de son esprit de semblables idées13.

11Le commentaire est curieux, mais intéressant en ce qu’il suggère qu’on aurait affaire à une anecdote « populaire ». De fait, le mot peut être rapproché de la catégorie des formules rituelles utilisées avant de prendre un plaisir (consommation de mets luxueux par exemple) dont on se sent un peu coupable dans la mesure où il est normalement réservé à une occasion exceptionnelle, formules du type de l’actuel « La vie est courte » ou du plus ancien « Encore une que les Boches n’auront pas ».

Le Grand Hiver

12La Chandeleur n’est pas seulement une fête chrétienne. Elle est une date de la vie sociale. C’est à Paris par exemple le début de la foire Saint-Germain, c’est-à-dire d’une des deux foires annuelles, la foire d’hiver. En province, cette fête mariale est parfois une fête littéraire, celle du Puy. Mais c’est surtout un jour notable de l’année et de ses saisons : c’est la possible entrée dans un horrible froid. Furetière dans son dictionnaire à l’article « Douleur » signale ce proverbe : « À la chandeleur la grand’ douleur, pour dire, la grande froidure. » Or ce thème de la peur du froid est bien représenté dans les anecdotes sur Malherbe. Quatre anecdotes s’y rattachent que Tallemant réunit en les donnant à la suite :

  • 14 La « chemisette » est la « partie du vêtement qui va jusqu’à la ceinture, et qui couvre le bras, l (...)

Un jour qu’il faisait grand froid, il ne se contenta pas de se bien garnir de chemisettes14, il étendit encore sur sa fenêtre trois ou quatre aulnes de frise verte, en disant : Je pense qu’il est avis à ce froid que je n’ai plus de quoi faire des chemisettes. Je lui montrerai que si.

En ce même hiver, il avait une telle quantité de bas, presque tous noirs, que pour n’en pas mettre plus à une jambe qu’à l’autre, à mesure qu’il mettait un bas il jetait un jeton dans une écuelle. Racan lui conseilla de mettre une lettre de soie de couleur à chacun de ses bas, et de les chausser par ordre alphabétique. Il le fit, et le lendemain il dit à Racan : J’en ai dans l’L, pour dire qu’il avait autant de paires de bas qu’il avait de lettres jusqu’à là.

Chez Mme de Loges, il montra un jour quatorze chemises, chemisettes, ou doublures. Tout l’été, il avait de la pane, mais il ne portait pas trop régulièrement son manteau sur l’épaule.

  • 15 Tallemant des Réaux, op. cit., t. 1, p. 120-121. La Vie publiée en 1672 et le manuscrit BNF ne don (...)

Il disait, à propos de cela, que Dieu n’avait fait le froid que pour les pauvres et pour les sots, et que ceux qui avaient les moyens de se bien chauffer et de se bien vêtir ne devaient point souffrir du froid15.

13Les tissus nommés ont en commun d’évoquer la toison ou la fourrure. La frise désigne ici une « sorte d’étoffe de laine frisée » (Richelet). La panne, que Malherbe porte en été, est un velours de soie à poil long qui sert à faire les doublures des manteaux bourgeois d’hiver (Furetière). Quant à la couleur verte, elle est au xviie siècle la seule couleur interdite pour les veuves et, s’opposant au sec (expression « le vert et le sec »), elle est la couleur de la sève, du printemps et de la jeunesse.

14Le motif du froid se retrouve dans une autre anecdote :

  • 16 Tallemant des Réaux, op. cit., t. 1, p. 115-116. Le motif des chenets pris pour une personne se re (...)

Une fois il ôta les chenets du feu. C’étaient des chenets qui représentaient de gros satyres barbus : Mordieu ! dit-il, ces gros bougres se chauffent tout à leur aise, tandis que je meurs de froid16.

  • 17 Malherbe F. de, Œuvres poétiques, éd. R. Fromilhague et R. Lebègue, Paris, Société des Belles Lett (...)

15Ici le froid et le feu ont des connotations évidemment sexuelles, ce qui met sur la piste du texte qui a engendré le développement anecdotique de la peur du froid. Il existe une imitation d’une chanson espagnole attribuée à Malherbe, les stances « Qu’autres que vous soient désirées17… » Or de ce poème amoureux existe une parodie (due peut-être à Berthelot) qui en reprend le refrain :

Avoir le cœur tout plein de flammes,
Et faire les doux yeux aux Dames,
Cela se peut facilement :
Mais de pouvoir, en sa vieillesse,
Jouir d’une belle Maîtresse,
Cela ne se peut nullement.
Avoir quatre chaussons de laine,
Et trois casaquins de futaine,
Cela se peut facilement :
Mais de danser une Bourrée
Sur une Dame bien parée,
Cela ne se peut nullement.

16Ce poème « satyrique », en revêtant Malherbe de « quatre chaussons de laine / Et trois casaquins de futaine », en fait un personnage de comédie. Ces vêtements mis les uns sur les autres rappellent un lazzo conservé grâce à Leibniz qui l’utilise pour faire comprendre un de ces concepts :

  • 18 Leibniz, Nouveaux essais sur l’entendement humain, livre 3, chap. 6, § 42.

c’est comme Arlequin qu’on voulait dépouiller sur le théâtre, mais on ne put en venir à bout parce qu’il avait je ne sais combien d’habits les uns sur les autres18.

17Mais surtout il fait endosser à Malherbe le personnage du vieillard amoureux ridicule, plein de « froideur » à cause de son âge et qui doit donc laisser sa place à la jeunesse dans les choses de l’amour. C’est sous le même trait que Racan caricature Malherbe dans une lettre à Guez de Balzac du 18 janvier 1625 :

  • 19 Racan, Œuvres complètes, éd. citée, p. 1003-1004.

Au reste je ne m’étonne point si N… a été si osé que de censurer votre éloquence, puisque M. de Malherbe a eu l’effronterie de m’accuser de froideur, lui qui n’est plus que de glace, et de qui la dernière maîtresse est morte de vieillesse l’année du grand hiver19.

18Le « grand hiver » désignait un hiver extraordinairement glacial du début du siècle (1608-1609).

  • 20 Malherbe, Œuvres poétiques, éd. cit., no LXIII, t. 1, p. 166-171.

19Comme le thème du « vieux Corneille », le thème du « vieux Malherbe » a été utilisé par l’auteur lui-même, en particulier dans la dernière pièce publiée de son vivant, l’ode « Pour le roi allant châtier la rébellion des Rochelais… » (1628)20. Il y parlait de « Ceux à qui la chaleur ne bout plus dans les veines », qui ne peuvent être ni amoureux ni soldats :

Mars est comme l’Amour : ses travaux et ses peines
Veulent des jeunes gens.

20parmi lesquels il se rangeait :

Je suis vaincu du temps : je cède à ses outrages.

21non sans préciser ensuite que son « esprit » était exempt des « rigueurs » de la vieillesse et qu’il pouvait retrouver pour cette ode « sa première vigueur » « à la fin de [s]es jours », possédant encore les « puissantes faveurs des Muses » (strophes XXXIV-XXXVI). Il finissait le poème en défiant ses rivaux et en se donnant comme supérieur même au « fameux Amphion » (strophes XXXVIII-XXXIX).

22Les anecdotes de Malherbe et du froid trouvent leur origine dans le burlesque, mais ce burlesque y est comme pris au sérieux et elles deviennent des faits réels, drôles mais aussi inquiétants, faisant du poète une sorte de fou. Le sens profond s’en révèle quand on les rapproche d’un autre passage, pourtant apparemment sans rapport, celui qui donne une très courte description du physique de Malherbe :

  • 21 Tallemant des Réaux, op. cit., t. 1, p. 109.

Pour parler de sa personne, il était grand et bien fait, et d’une constitution si excellente qu’on a pu dire de lui, aussi bien que d’Alexandre que ses sueurs avaient une odeur agréable21.

  • 22 Plutarque, Vies, éd. et trad. R. Flacelière et É. Chambry, Paris, Les Belles Lettres, 1975, t. IX, (...)

23Ce passage est présent dans toutes les versions de la Vie de Malherbe, où il articule le début proprement biographique et la suite où sont réunies des anecdotes peignant le caractère. La comparaison avec Alexandre n’apparaît pas dans le manuscrit de la BNF, mais elle est chez Tallemant et dans la version publiée de 1672. Elle explicite le sens de la notation : Malherbe est un être chaud et sec, sous le signe de l’été. C’est ce qu’était Alexandre selon les Vies parallèles de Plutarque22 :

Sa peau exhalait une odeur très agréable ; sa bouche et toute sa chair sentaient si bon que même ses tuniques de dessous en étaient imprégnées.

24Ailleurs, Plutarque parle des êtres semi-divins à la bonne odeur : cela suggère qu’Alexandre est lui-même semi-divin. De fait, sa mère était une initiée et il était fils du Serpent. Mais dans le contexte, ce trait est rationnalisé :

Cela tenait peut-être à son tempérament physique, qui était très chaud et de nature ignée, car selon Théophraste, une bonne odeur vient de la coction des matières humides sous l’effet de la chaleur. C’est pour cette raison que les endroits secs et torrides du monde habité produisent des aromates les plus nombreux et les plus beaux.

25Cette chaleur et cette sécheresse expliquent aussi qu’il ait été « buveur et coléreux ». Sa mère fait le rêve d’un sceau en forme de lion, annonçant que « l’enfant qu’elle porte avait l’humeur coléreuse et la nature d’un lion ». Il naît au moment de l’incendie du temple d’Artémis, premier mois, c’est-à-dire en juillet. Alexandre a des traits de caractère qui sont aussi prêtés à Malherbe : il « renâcl[e] devant toute contrainte, mais se laiss[e] facilement conduire à son devoir par la raison ». Notons aussi qu’il reçoit des « enseignements secrets, plus profonds que la morale et la politique », des enseignements « éproptiques », c’est-à-dire qu’il fait partie des initiés.

26Ce que nous racontent les anecdotes vestimentaires, ce n’est donc pas la sottise de Malherbe, mais son appartenance à un monde où rien ne se déroule comme dans le monde ordinaire. Cachés sous un travesti burlesque, des sortes de rites chamaniques, liés au combat cosmique du chaud et du froid, nous sont rapportés. Il s’agit aussi du combat de la vie contre la mort, le combat non plus contre le temps qu’il fait, mais contre le temps qui passe, celui qui concerne non plus le cycle des saisons, mais celui des générations. Et c’est ainsi, on va le voir, qu’il faut comprendre l’anecdote des bas.

  • 23 Arnould L., Anecdotes, op. cit., p. 158.
  • 24 Arnould L., Anecdotes, op. cit., p. 67.
  • 25 « On dit d’un homme malheureux, qu’il en a dans l’aile, pour dire, qu’il lui est arrivé quelque ac (...)
  • 26 Tallemant des Réaux, op. cit., t. I, p. 123.

27L. Arnould comprend d’après la mention du L que Malherbe portait douze paires et note que le passage témoigne de la grande intimité de Malherbe et Racan : « aider quelqu’un à enfiler ses bas, n’est-ce pas – en fait d’amitié du moins – le terme suprême de l’amitié23 ? » Les chiffres sont pour lui importants : à propos des quatorze camisoles, il note que le premier éditeur de l’anecdote (le Bibliophile Jacob) a lu « dix-huit » par erreur. Il rapproche l’anecdote des camisoles de celle des bas (regroupées dans Tallemant) : « Nous savions déjà par Racan que Malherbe était très frileux et qu’il mettait en hiver douze paires de bas superposées24. » Le caractère véridique de l’anecdote n’est pas contesté : « Ce détail des camisoles a dû être fourni par elle [Mme des Loges] à Conrart. » Le nombre des paires de bas, douze, est beau : syllabes de l’alexandrin et mois de l’année. Mais L n’est pas la douzième : c’est la onzième lettre, selon la définition du dictionnaire de Furetière (i et j ne sont pas distingués). Surtout, il est inutile de chercher à quel nombre de bas il correspond, car il se justifie d’abord par un jeu de mots avec une expression, « en avoir dans l’aile », où aile doit être lu L, 50 en chiffre romain. La locution évoque aujourd’hui on ne sait quel gibier à plume battant de l’aile ou encore un avion de guerre touché par la DCA. Au XVIIe siècle, elle est encore claire : en avoir dans l’aile, c’est commencer à vivre la moins bonne partie de sa vie, la dernière, une fois atteints les cinquante ans25. C’est justement cinquante ans que se donne le personnage de Malherbe dans une des anecdotes26.

28Selon le Bolæana, Boileau, dans les derniers mois de sa vie où il se sentait dépérir, répétait le vers fameux de Malherbe :

  • 27 [Losme De Monchesnay J. de], Bolæana, Amsterdam, Lhonoré, 1742, p. 145.

Je suis vaincu du temps : je cède à ses outrages27.

29On retrouve d’ailleurs dans les anecdotes sur Boileau le thème de la crainte du froid, mais avec une hyperbole comique, qui est en fait une inversion majeure, la crainte du froid étant associée non plus à l’hiver, mais à l’été torride :

  • 28 Ibid., p. 65.

Dans la Campagne de Franche-Comté Monsieur Despréaux eut ordre de suivre le Roi. Il fit une chaleur extraordinaire pendant toute cette expédition : cependant Monsieur Despréaux ne laissait pas de porter une camisole fort épaisse sous un gros surtout. […] Mais Despréaux, comment pouvez-vous durer avec de si grosses hardes, et par la saison qu’il fait ? lui disait le Roi. Sire, répartit le Satirique, j’ai toujours ouï dire que le chaud était un ami incommode, mais que le froid était un ennemi mortel28.

  • 29 Proust M., La Prisonnière, dans À la recherche du temps perdu, éd. B. Raffalli, Paris, Robert Laff (...)

30Les personnages et le décor « Grand siècle » n’empêchent pas de penser à ce que les folkloristes appellent le « parallèle », un grand texte de la culture d’aujourd’hui, le passage de la Recherche qui annonce, dans La Prisonnière, la mort de Bergotte29 :

J’ai dit que Bergotte ne sortait plus de chez lui, et quand il se levait une heure dans sa chambre, c’était tout enveloppé de châles, de plaids, de tout ce dont on se couvre au moment de s’exposer à un grand froid ou de monter en chemin de fer. Il s’en excusait auprès des rares amis qu’il laissait pénétrer auprès de lui, et montrant ses tartans, ses couvertures, il disait gaiement : “Que voulez-vous, mon cher, Anaxagore l’a dit, la vie est un voyage.” Il allait ainsi se refroidissant progressivement, petite planète qui offrait une image anticipée de la grande quand, peu à peu, la chaleur se retirera de la terre, puis la vie. Alors la résurrection aura pris fin, car, si avant dans les générations futures que brillent les œuvres des hommes, encore faut-il qu’il y ait des hommes. Si certaines espèces d’animaux résistent plus longtemps au froid envahisseur, quand il n’y aura plus d’hommes, et à supposer que la gloire de Bergotte ait duré jusque-là, brusquement elle s’éteindra à tout jamais.

Le maître de l’harmonie

31On sait que Bergotte est dans la Recherche le grand initiateur. On a vu que les anecdotes où le comportement de Malherbe semble à première vue relever de la folie font en fait du poète un maître, un hiérophante. Malherbe connaît un autre grand secret : il est celui qui sait réajuster la discordance entre les séries. Dans l’anecdote des bas numérotés, le problème est celui d’accorder la jambe droite et la jambe gauche et on le fait en faisant s’accorder des séries, celle des bas et celle des jetons, ou celle des couleurs et des lettres de l’alphabet. Or, on peut reconstituer tout un cycle d’anecdotes, en apparence particulièrement ridicules ou énigmatiques, mais qui le montrent s’affrontant au même problème de la correspondance entre séries distinctes :

  • 30 Tallemant des Réaux, op. cit., t. 1, p. 122.

Il donna pourtant un jour à dîner à six de ses amis. Tout le festin ne fut que de sept chapons bouillis, à chacun le sien ; disant qu’ils les aimaient tous également, et ne voulait être obligé de servir à l’un la cuisse et à l’autre l’aile30.

32ou encore :

  • 31 Ibid., t. 1, p. 115.

Racan le trouva une fois qui comptait cinquante sols. Il mettait dix, dix et cinq. Pourquoi cela ? dit Racan. C’est, répondit-il, que j’avais dans ma tête cette stance :
Que d’épines, Amour etc.
où il y a deux grands vers et un demi-vers, puis deux grands vers et un demi-vers31.

33Ce souci d’accorder les séries distinctes concerne aussi des anecdotes habituellement utilisées pour cerner la « doctrine » littéraire de Malherbe, mais qui dans cette perspective doivent se comprendre tout autrement :

Malherbe voulait que les Élégies eussent un sens parfait de quatre vers en quatre vers, même de deux en deux, s’il se pouvait ; à quoi jamais Racan ne s’est accordé.

34Or, ce problème de la discordance entre des séries parallèles est celui-là même sur lequel joue l’anecdote du repas de la Chandeleur. Un cycle vient de finir, celui des couches de la Vierge, celui de Noël, et un autre commence. Mais Malherbe joue sur le fait que le premier cycle n’est pas tout à fait fini. Il le fait en mangeant tôt le matin, comme s’il était encore dans la journée de la veille : le repas du lendemain de la Chandeleur devient repas de la Chandeleur et de ce point de vue le faux titre donné à l’anecdote (« grillade de la Chandeleur ») est juste. L’anecdote joue sur des séries qui ne correspondent pas : les cycles de l’année chrétienne, les jours de la semaine, la nuit et le sommeil.

35On peut donc rapprocher cette anecdote d’une autre qui se situe non au cœur de l’hiver, mais exactement à l’opposé dans l’année, autour de la saint Jean :

  • 32 Ibid., t. 1, p. 117-118, et Arnould L., Anecdotes, op. cit., no 26, p. 70.

Quand il soupait de jour, aux grands jours d’été, il faisait fermer ses fenêtres, et allumer de la chandelle ; et disait, qu’autrement ce serait dîner deux fois32.

36Toujours un problème de concordance : le cycle régulier des saisons contredit la régularité du cycle des journées. Et ces chevauchements de limites, de « passages », au sens que le mot a dans rite de passage, vaut aussi pour l’espace. C’est ce que signifie cette anecdote d’allure à première vue particulièrement « idiote » :

  • 33 Arnould L., Anecdotes, op. cit., no 31, p. 76.

Un Dimanche, M. de Malherbe, étant allé en une Église, pour entendre la Messe, à l’heure que la Grand Messe se dit, M. de Racan y arriva aussi, et le trouva à la porte de l’Église ; il lui demanda, s’il ne voulait pas entrer plus avant, pour entendre la Messe ? À quoi Malherbe répondit brusquement, selon sa coutume, Pensez-vous qu’une grande Messe ne porte pas plus loin qu’une petite33 ?

  • 34 Sur la Chandeleur comme « clé antérieure » du Mardi gras, voir Gaignebet C., Le Carnaval : essai d (...)
  • 35 Van Gennep A., Manuel de folklore français contemporain, Bibliographies, rééd. Le Folklore françai (...)
  • 36 Van Gennep A., op. cit., t. 1, 1998, p. 119 et p. 571.
  • 37 C’est ce qu’on voit dans les heures de Berry ou encore dans la gravure d’Adrien Collaert (XVIe siè (...)

37Cette question de la concordance et de la discordance des différents cycles est précisément une question qu’illustre par excellence le mois de février et en particulier la Chandeleur. La Chandeleur ouvre un temps ordinaire, charnière entre le temps de Noël préparé par l’Avent et le temps de Pâques préparé par Carême, entre le cycle de l’hiver et le cycle de Carnaval-Carême (que certaines années elle ouvre, quand Pâques tombe le plus tôt possible dans l’année34). Du point de vue folklorique, elle entre, dit Arnold Van Gennep, dans un « cycle cérémoniel secondaire post-hivernal, préparatoire du cycle proprement dit du Printemps35 ». Elle a aussi pour particularité d’articuler les cycles de l’année et les étapes de la vie humaine : les cierges bénis à la Chandeleur servent lors de l’accouchement et de l’agonie36. Elle se situe dans le seul mois qui a la particularité d’être irrégulier en années bissextiles. Ce mois est lui-même ambigu dans le cours du travail agricole. Il s’agit d’un mois entre la stérilité de la terre en janvier et les semailles de mars, un mois qui est à la fois le sommet de l’hiver et la première préparation du printemps. La représentation typique du mois montre un vieillard se chauffant à l’âtre, mais aussi des hommes coupant du bois37. Or, on coupe du bois pour lutter contre le froid, mais aussi pour préparer le printemps : il s’agit soit de la taille à faire avant la montée de sève (fruitiers et vignes), soit de la récolte de bois servant à fabriquer les clôtures qui protégeront des bêtes les champs semés, comme on le lit dans un almanach ancien :

  • 38 Almanach pour l’an 1573 : avec la pronostication vraye et infallible à jamais, Genève, Olivier For (...)

À faire haies on se hâte
Que bétail les terres ne gâte
Mais l’âme remparer faudrait
Que l’ennemi gâter voudrait38.

38Février est naturellement le temps de l’incertitude pour l’avenir. Parmi les nombreux proverbes météorologiques rattachés à la Chandeleur, certains disent la rupture avec l’hiver, suggérant même une étrange rupture de la continuité dans l’allongement des journées :

  • 39 Pour une liste, voir Le Roux De Lincy, Le Livre des proverbes français, Paris, Paulin, 1842, t. 1, (...)

À la Chandeleur, les jours ont avancé d’une heure / croissent de plus d’une heure39.

  • 40 Première version : Brie, pays gâtinais ; seconde : Bourgogne, France, attesté dès le XVIIe siècle (...)

39D’autres disent l’intensité renouvelée du froid (et il paraît que c’est une vérité statistique en lien avec un phénomène des zones tempérées de l’hémisphère nord). D’autres disent à l’inverse l’approche de la douceur. Le proverbe cité se complète ainsi de façon contradictoire : « et le froid souffle avec douceur » ou « et le froid pique avec douleur40 ».

  • 41 Robert Hertz a recueilli pendant la guerre de 1914 ce dicton auprès d’un camarade de Mayenne : « À (...)
  • 42 Un pamphlet sous forme d’almanach (Almanach de la cour. Pour l’an 1649, Paris, 1649, p. 3) compare (...)
  • 43 Les crêpes de la Chandeleur d’aujourd’hui, qui doivent retomber juste dans la poêle ou bien juste (...)
  • 44 Saint Blaise a beaucoup intéressé les folkloristes. Voir Van Gennep A., Manuel de folklore françai (...)

40Le proverbe le plus connu aujourd’hui est celui qui dit justement cette incertitude : « À la Chandeleur l’hiver s’éteint ou prend rigueur. » Il connaît de nombreuses versions selon les régions41 et il a des équivalents attestés au XVIIe siècle42. La Chandeleur est un moment crucial et incertain, et donc propre aux rites propitiatoires43, qui se font aussi le lendemain, jour de la Saint-Blaise44, jour où Malherbe se prépare un festin solitaire et où le paysan selon Ronsard prie le saint de lui accorder une année clémente (Hymne des pères de famille à saint Blaise) :

Garde nous de trop d’ardeur
Et d’excessives froideur.

  • 45 Sébillot P., Le folklore de France, Paris, E. Guilmoto, t. III, 1906, p. 13.

41Ce moment incertain est associé à des légendes animales bien connues. Un animal sort de sa tanière à la Chandeleur et à partir des observations qu’il fait dehors (selon les versions : temps clair ou non, neige ou pluie absentes ou présentes, ombre aperçue ou non…) sort pour de bon ou rentre dans sa tanière pour y attendre (quarante jours, six semaines). Cet animal est toujours un animal sauvage, loup, loutre, ou (en Amérique du Nord) marmotte, mais le plus souvent c’est un ours45. Dans le Calendrier des bons laboureurs pour l’année 1618, on lit ce proverbe :

  • 46 Cité par Le Roux de Lincy, op. cit., t. 1, p. 65.

Si fait beau et luit Chandelours
Six semaines se cache l’ours46.

  • 47 Van Gennep A., op. cit., t. 1, p. 770-778. Pour les traditions autres que françaises, une synthèse (...)
  • 48 Cf. la farce faite à Mme de Rambouillet consistant à introduire un ours dans sa chambre (Tallemant(...)

42La forme du mot Chandeleur dans ce proverbe n’est pas une commodité de rimes : elle est courante et manifeste l’association folklorique entre ce jour et l’ours. L’ours était un animal censé hiberner au 11 novembre et ressortir à la Chandeleur. La dernière date donnait d’ailleurs parfois lieu à des fêtes où était mimé l’enlèvement de la jeune fille par l’ours, l’ours figurant l’homme sauvage47. La fameuse fête de la Rosetta à Arles-sur-Tech (Catalogne française) se déroulait le dimanche après la Chandeleur : elle figurait le rapt par l’ours de la jeune femme (jouée par un jeune homme), puis la capture et l’exécution de celui-ci par les jeunes gens, exécution renouvelée car la bête reprend à chaque fois vie. Cette figure de l’ours violeur est bien vivante au XVIIe siècle, où l’on raconte que « l’ours aime les filles, et tâche d’en jouir » (dictionnaire de Richelet)48. On le voit, l’ours est ici assez analogue au barbon libidineux de la comédie, rival des jeunes hommes, motif dont on a vu qu’il était attaché à la figure de Malherbe.

  • 49 Tallemant des Réaux, op. cit., t. 1, p. 109 (anecdote fameuse de la brouille avec Desportes).
  • 50 Cf. « Il avait un grand mépris pour tous les hommes en général. » (Tallemant des Réaux, op. cit., (...)
  • 51 Ibid., p. 119, et Arnould L., Anecdotes, op. cit., p. 40, no 8.

43À travers les anecdotes sur Malherbe se dessine donc une « légende dispersée », celle d’une figure surnaturelle ursine qui combat contre la mort et qui lutte pour conserver l’harmonie du monde. De fait, le seul trait non contradictoire de Malherbe dans les anecdotes est son caractère brusque, « quelquefois même rustre et incivil »49, en somme presque sauvage. C’est ce même caractère que met en scène Molière dans son Misanthrope50, en reprenant justement une anecdote de la vie de Malherbe, celle où celui-ci critique les vers savants en leur préférant une chanson populaire d’autrefois51. C’est que sous la comédie mondaine du Misanthrope se cache probablement une fête de l’ours. Mais c’est une autre histoire.

Notes

1 Menagiana, Paris, Florentin et Pierre Delaulne, 1693, p. 313.

2 De lIsle J., Histoire dogmatique et morale du jeûne, Paris, Ph. N. Lottin et J. H. Butard, 1741, p. 187.

3 Gayot de Pitaval F., L’Art d’orner l’esprit en l’amusant, ou nouveau choix de traits vifs, première partie, Paris, Briasson, 1728, p. 225-226. L’explication échappe à Antoine Taillefer, auteur du Tableau historique de l’esprit et du caractère des littérateurs, qui parle d’« un Samedi de la Chandeleur » (vol. 1, Versailles, Poinçot et Paris, Nyon, 1785, p. 119).

4 [Courtin A. de], Traité de la paresse, Paris, Hélie Josset, 1677, « Premier entretien ».

5 Tallemant des Réaux G., Historiettes, éd. A. Adam, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1960, t. I, p. 116.

6 Arnould L., Racan (1589-1670), Paris, Armand Colin, 1896, p. IX.

7 On trouve une édition critique de la Vie de Malherbe dans Racan, Œuvres complètes, éd. S. Macé, Paris, Honoré Champion, 2009.

8 Arnould L., Anecdotes inédites sur Malherbe, supplément de la Vie de Malherbe par Racan, Paris, Alphonse Picard et fils, 1892, p. 157.

9 Passe-temps joyeux, contes à rire et gasconnades nouvelles, Paris, Pierre Huet, 1717, p. 51 ; Gayot de Pitaval, op. cit., 1728, p. 225-226 (plusieurs rééditions) ; Irailh A.-S., Querelles Littéraires…, Paris, Durand, 1761, t. I, p. 155 ; [ Taillefer A.], op. cit., p. 119.

10 Poésies de Malherbe éditées par ordre chronologique, Paris, Joseph Barbou, 1757, p. XVII.

11 [ Meynier L.], Choix d’anecdotes amusantes : tirées de l’histoire littéraire pour l’usage des personnes qui veulent apprendre l’allemand par méthode naturelle, Paris et Genève, A. Cherbuliez, 1830, p. 20.

12 À propos de cette dernière anecdote, l’édition des Poésies de Malherbe de 1757 note : « Cet endroit, et quelques autres endroits de ces Mémoires, ont fait accuser Malherbe d’avoir peu de religion : mais il me paraît que c’est assez mal à propos ; et que cette accusation ne serait pas mieux fondée sur ce trait du Menagiana, t. I » (Mémoires pour la vie de Malherbe, par le marquis de Racan, dans Malherbe, Poésies, éd. cit., p. XVII) ; suit l’anecdote de la Chandeleur.

13 Gayot de Pitaval F., op. cit., p. 225-226. On trouve en manchette « Opinion populaire ».

14 La « chemisette » est la « partie du vêtement qui va jusqu’à la ceinture, et qui couvre le bras, le dos et l’estomac. Les hommes portent des chemisettes sous leur pourpoint » (Furetière, Dictionnaire universel, 1690, art. « chemisette »).

15 Tallemant des Réaux, op. cit., t. 1, p. 120-121. La Vie publiée en 1672 et le manuscrit BNF ne donnent pas la troisième, mais on la trouve dans le manuscrit de l’Arsenal (Arnould L., Anecdotes, op. cit., p. 67, no 23).

16 Tallemant des Réaux, op. cit., t. 1, p. 115-116. Le motif des chenets pris pour une personne se retrouve dans une anecdote sur Racan (t. 1, p. 385).

17 Malherbe F. de, Œuvres poétiques, éd. R. Fromilhague et R. Lebègue, Paris, Société des Belles Lettres, 1968, no LXXI, p. 193. Selon Tallemant, ces stances auraient été écrites par M. de Bellegarde et raccommodées par Malherbe. Selon Ménage, elles auraient été écrites par Malherbe, Racan et pour la plus grande part par Mme de Bellegarde.

18 Leibniz, Nouveaux essais sur l’entendement humain, livre 3, chap. 6, § 42.

19 Racan, Œuvres complètes, éd. citée, p. 1003-1004.

20 Malherbe, Œuvres poétiques, éd. cit., no LXIII, t. 1, p. 166-171.

21 Tallemant des Réaux, op. cit., t. 1, p. 109.

22 Plutarque, Vies, éd. et trad. R. Flacelière et É. Chambry, Paris, Les Belles Lettres, 1975, t. IX, « Alexandre-César », « Vie d’Alexandre », I-VII.

23 Arnould L., Anecdotes, op. cit., p. 158.

24 Arnould L., Anecdotes, op. cit., p. 67.

25 « On dit d’un homme malheureux, qu’il en a dans l’aile, pour dire, qu’il lui est arrivé quelque accident fâcheux, ou bien qu’il a passé les 50 ans, qu’on marque avec une L. » (Furetière).

26 Tallemant des Réaux, op. cit., t. I, p. 123.

27 [Losme De Monchesnay J. de], Bolæana, Amsterdam, Lhonoré, 1742, p. 145.

28 Ibid., p. 65.

29 Proust M., La Prisonnière, dans À la recherche du temps perdu, éd. B. Raffalli, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1987, t. I, p. 154.

30 Tallemant des Réaux, op. cit., t. 1, p. 122.

31 Ibid., t. 1, p. 115.

32 Ibid., t. 1, p. 117-118, et Arnould L., Anecdotes, op. cit., no 26, p. 70.

33 Arnould L., Anecdotes, op. cit., no 31, p. 76.

34 Sur la Chandeleur comme « clé antérieure » du Mardi gras, voir Gaignebet C., Le Carnaval : essai de mythologie populaire, Paris, Payot, 1974.

35 Van Gennep A., Manuel de folklore français contemporain, Bibliographies, rééd. Le Folklore français, Bibliographies, Paris, Robert Laffont, 1999, p. 336.

36 Van Gennep A., op. cit., t. 1, 1998, p. 119 et p. 571.

37 C’est ce qu’on voit dans les heures de Berry ou encore dans la gravure d’Adrien Collaert (XVIe siècle ; Rennes, Musée des Beaux-Arts).

38 Almanach pour l’an 1573 : avec la pronostication vraye et infallible à jamais, Genève, Olivier Fordrin, 1573.

39 Pour une liste, voir Le Roux De Lincy, Le Livre des proverbes français, Paris, Paulin, 1842, t. 1, p. 64-65. Voir aussi Pinon R., Les Mille et une mesures du temps : croissance et décroissance de la journée dans les traditions populaires d’Europe occidentale, Liège, Éditions du Céfal, 2007.

40 Première version : Brie, pays gâtinais ; seconde : Bourgogne, France, attesté dès le XVIIe siècle (d’après Pinon R., op. cit.).

41 Robert Hertz a recueilli pendant la guerre de 1914 ce dicton auprès d’un camarade de Mayenne : « À la Chandeleur Quand elle est claire L’hiver est derrière, / Quand elle goutte / L’hiver est passé sans doute. » (Mélanges de sociologie religieuse et folklore, Paris, F. Alcan, 1928.)

42 Un pamphlet sous forme d’almanach (Almanach de la cour. Pour l’an 1649, Paris, 1649, p. 3) compare un personnage à février avec ces mots : « G. a de février l’inégale froidure / Il se fâche tantôt et tantôt il endure / Selon qu’il est de peur ou d’espoir agité… » Le Calendrier des bons Laboureurs pour 1618 donne : « La veille de la Chandeleur, l’hiver se passe ou prend vigueur. » (cité par Le Roux de Lincy, op. cit., t. 1, p. 65.)

43 Les crêpes de la Chandeleur d’aujourd’hui, qui doivent retomber juste dans la poêle ou bien juste sur le sommet d’une armoire, sont dans cette lignée. Il s’agit de conjurer l’aléa.

44 Saint Blaise a beaucoup intéressé les folkloristes. Voir Van Gennep A., Manuel de folklore français contemporain, Bibliographies, op. cit., p. 370-372, et Gaignebet C., op. cit.

45 Sébillot P., Le folklore de France, Paris, E. Guilmoto, t. III, 1906, p. 13.

46 Cité par Le Roux de Lincy, op. cit., t. 1, p. 65.

47 Van Gennep A., op. cit., t. 1, p. 770-778. Pour les traditions autres que françaises, une synthèse est donnée dans Praneuf M., L’Ours et les hommes dans les traditions européennes, Paris, Imago, 1989.

48 Cf. la farce faite à Mme de Rambouillet consistant à introduire un ours dans sa chambre (Tallemant des Réaux, op. cit., t. 1, p. 450).

49 Tallemant des Réaux, op. cit., t. 1, p. 109 (anecdote fameuse de la brouille avec Desportes).

50 Cf. « Il avait un grand mépris pour tous les hommes en général. » (Tallemant des Réaux, op. cit., t. 1, p. 114.)

51 Ibid., p. 119, et Arnould L., Anecdotes, op. cit., p. 40, no 8.

Auteur

Maître de conférences en littérature française XVIe-XVIIe siècles à l’université Stendhal-Grenoble 3 et membre de l’équipe de recherche « Rhétorique de l’Antiquité à la Révolution » (EA 3017). Il a publié plusieurs articles sur les légendes biographiques des auteurs du XVIIe siècle.

© Presses universitaires de Rennes, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search