1« Je ne connais rien de plus triste qu’un recueil d’anecdotes. Les mots d’esprit qui résistent à l’épreuve de l’imprimerie sont dits et écrits pour l’impression1 » : au désespoir d’un Pierre Mac Orlan ici en quête d’une écriture vraie des émotions du passé, il semble vain de transcrire bons mots ou récits de l’instant ; les moins ratés trahissent leur inauthenticité. Il n’est pas le seul à faire ce constat, et l’amateur de petits faits vrais qu’était Stendhal déplorait aussi l’effet de telle anecdote qui lui paraît « bien longue écrite », alors que « racontée, elle marchait bien2 ». Cette tension invite à explorer les sources narratives en lien avec des pratiques orales – infime région du territoire complexe des rapports entre l’oral et l’écrit. L’anecdote, souvent définie par son origine conversationnelle, fait partie des genres de discours fortement contraints par leur contexte d’énonciation et a priori peu propices à la communication différée inhérente à l’écrit. Certains textes du XVII^e siècle fournissent pourtant un corpus conséquent de micro-récits liés à la représentation d’interactions orales : c’est le cas d’une part à travers les réflexions théoriques qui entourent la conversation (dans des ouvrages de la fin du XVII^e siècle comme Des bons mots et des bons contes, de François de Callières3, héritier des traités de comportement qui fleurissent depuis la Renaissance en Europe, et des premières mises au point galantes plus tôt dans le siècle), d’autre part, dans les relations historiques ou mémorialistes (Mémoires de cour, correspondances, Vies, recueils mêlés comprenant des anecdotes, comme les Ana). Il s’agit soit de bons mots très rapidement mis en situation, en des esquisses narratives (« Un Poëte présentant à M. le Prince l’Épitaphe de Moliere, M. le Prince lui dit : Je voudrois que ce fût luy qui m’apportât la vôtre4 »), soit de micro-récits d’actions amusantes ou mémorables comme on en trouve constamment sous la plume de Tallemant des Réaux ou plus tard chez Saint-Simon5.

2L’abondance des écrits de ce type au XVII^e siècle n’est pas seulement providentielle pour le chercheur moderne, mais en tant que telle, elle témoigne du soin qu’on accordait, dans les milieux courtisans et mondains, à garder mémoire de discours produits au gré et en fonction des circonstances (ce qui n’est pas étonnant s’agissant de cercles de sociabilité où l’art de l’à-propos distingue les locuteurs les mieux qualifiés6). Ce qu’on appelle alors des historiettes s’inscrit bien dans le champ de l’histoire, comprise comme brève relation plaisante7 tendue vers l’effet à produire (surprise, admiration, rire). C’est ainsi dans une perspective pragmatique que j’aimerais contribuer à la présente réflexion sur l’anecdote comme récit situé entre histoire et littérature, ou plus exactement entre histoire et discours lettrés, cultivés, civilisés. Comme je vais l’esquisser, l’anecdote sert d’illustration privilégiée à la réussite conversationnelle. Elle n’a pas toujours dans ce cadre de valeur proprement historique, mais plutôt exemplaire, ce qui neutralise son statut logique (fictionnel ou véridictionnel) : toutefois, sa valeur d’exemple forgé à partir et à destination de la conversation la met très certainement en prise sur des pratiques sociales attestées.

3Si les sources qui nous transmettent ces micro-récits anciens sont nombreuses, que deviennent à l’écrit les agréments inséparables de ce genre de pratiques orales (mimiques, intonations, bref les composantes paralinguistiques d’une actio conversationnelle) ? Cette « rhétorique moderne des agréments8 » s’accommodant peut-être mal du passage par la plume ou la presse, les auteurs d’anecdotes auraient-ils trouvé une rhétorique compensatoire, propre à l’écrit ?

Que reste-t-il de nos récits ? La parole des conteurs à l’épreuve de l’écrit

4Le récit anecdotique a souvent partie liée avec une volonté de fixer le passé : énergique adjuvant du souvenir, il permet de garder mémoire d’épisodes ou de paroles frappantes. Ce que dit Saint-Simon au sujet du président de Harlay est un des témoignages les plus célèbres de ce geste de rétention mémorielle des reparties mémorables :

C’est dommage qu’on n’ait pas fait un Harleana de tous ses dits, qui caractériseraient ce cynique, et qui divertiraient en même temps, et qui le plus souvent se passaient chez lui en public, et tout haut en pleine audience ; je ne puis m’empêcher d’en rapporter quelques échantillons9.

5Le mémorialiste prend soin de préciser le caractère public du premier ensemble de destinataires et se propose en quelque sorte de l’élargir. La double fonction du bon mot qu’il rappelle est d’abord d’illustrer exemplairement le caractère et l’art de la parole d’un individu célèbre en son temps, et ensuite de susciter un affect chez le lecteur des Mémoires. Cette dernière visée est sans doute un pari sur la capacité de l’écrit à restituer les données pragmatiques de l’oral. Certains lecteurs des anecdotes de la première modernité se sont d’ailleurs émus d’une possible déperdition qualitative due à la transcription sur le papier, comme Callières, au sujet des anecdotes de Boisrobert, conteur favori de Richelieu :

Comme ces sortes de contes fondés sur l’imitation, n’étoient pas toûjours soutenus par l’agrément du sujet & ne consistoient souvent qu’en l’adresse de l’acteur qui les representoit, ils […] auroient cessé d’estre plaisans si on les eust mis par écrit10.

6L’analogie avec le jeu de l’acteur et la mimesis théâtrale, courante pour parler de l’orateur, montre l’importance de l’actio aussi bien dans la narration, qui apparaît ici constitutive du récit au point qu’une mise par écrit le dénaturerait. On retrouve dans les relations de type mémorialiste cette conscience des limites de la narration rétrospective. « Ce conte […] vous semblera peut-être froid en le lisant11 » écrit Pellisson au détour d’une anecdote, témoignant de cette même inquiétude pragmatique qui agitait Callières. La caractérisation du discours comme froid est notable. Elle se retrouve sous la plume de ceux qui, dans les traités rhétoriques, dénoncent la platitude, la trop grande simplicité et la bassesse du discours en général12. La mise en scène de paroles risque a fortiori d’être triviale parce que fâcheusement dépourvue d’impetus13, spontanéité sans doute nécessaire pour la réussite de ce genre de discours.

7En effet, comment rendre compte après coup du moment de la « rencontre », de cette manière qu’ont les mots d’esprit de naître « sur le champ », et de ne pas être « suspects de préméditation, ce qui leur ôte la plus grande partie de leurs graces14 » ? Cette qualité d’improvisation est montrée en creux dans les textes, par des contre-exemples. Tallemant évoque Bassompierre, souvent décrit dans sa vieillesse comme un conteur sur le retour, sujet au radotage, en ces termes :

Il estoit devenu bien turlupin, car il vouloit tousjours dire de bons mots, et le feu de la jeunesse luy manquant, il ne rencontroit pas souvent15.

8La définition de l’ingenium passe ainsi négativement par la satire de ses écueils, mais aussi par la mise en intrigue de l’acte (de langage) ingénieux. En effet, « il seroit difficile d’en donner des regles certaines parce que cela dépend des circonstances dont la diversité est infinie16 ». La nécessité de substituer l’exemple à la théorie est un lieu commun de la pensée de l’ingéniosité17. Ce qui est nouveau, ce sont les conséquences poétiques de cette contrainte. L’anecdote semble se stabiliser, à l’âge de la conversation, comme un genre de discours spécifique parce qu’elle est capable de mettre en intrigue cet instant de la « rencontre ». En effet, le récit est bien le seul genre de discours propre à articuler, autour de circonstances précises, une tension qui se dénoue par une action ou un mot. Un exemple issu du traité de Callières peut illustrer ce point :

La Princesse de… avoit veu un tres-beau tableau chez un ambassadeur d’Angleterre & l’avoit fort loüé, cet Ambassadeur qui étoit galand l’envoya chez elle, & l’obligea de le garder, elle le montra au Prince son mari qui le regarda avec grande attention, que dites-vous, Monsieur, luy dit-elle de ce present que Monsieur l’Ambassadeur d’Angleterre m’a fait, tout ce que je puis dire là dessus, Madame, luy répondit-il en admirant la beauté de ce tableau, c’est qu’il faut que cet Ambassadeur soit un grand sot ou que je le sois18.

9La syllepse finale sur laquelle roule le bon mot (sot signifiant à la fois cocu et stupide) ne peut avoir été conçue que sur le champ, comme le montre le déroulement causal du récit – l’offrande du cadeau amenant la pointe finale sans préméditation possible.

10On peut penser que le répertoire des micro-récits s’étoffe ainsi à partir du XVII^e siècle parce qu’un nouveau public, désireux de connaître la manière de réussir en société, a besoin de ces modèles conversationnels écrits19. Mais en raison même de cette médiation défectueuse, il se peut que la plus fine fleur des conteurs du temps ait échappé à l’archive. Ainsi de Pierre de Montmaur, savant du début du siècle qui n’a pas laissé d’œuvre mais qui est resté célèbre pour ses reparties, et dont Pierre Bayle parle de la sorte :

Il y a lieu de s’étonner […] que dans toute sa vie il n’ait presque rien publié. Il faut croire que le feu de son esprit avoit besoin de la presence des objets vivans, & que cete vaste memoire se trouvoit en quelque façon engourdie, lors qu’il s’agissoit de composer dans le silence, & la retraite du cabinet20.

11Performance orale et pratique de l’écrit sont ici opposées, tandis qu’apparaît la complémentarité de deux qualités rhétoriques : la mémoire et l’art de l’à propos – comme si l’association traditionnelle de la memoria et de l’actio dans la performance oratoire se trouvait renouvelée par la rhétorique des agréments.

12Mais était-ce alors condamner cette nouvelle éloquence ingénieuse à ne pas pouvoir se fonder sur des modèles qui aient fait leurs preuves ? Il est un genre de recueils, peut-être utopique vu l’impasse dans laquelle il est vite tombé, dont le but originel était de pourvoir à cette archive de la belle parole orale : ce sont les Ana21.

Expérimentation d’une rhétorique conversationnelle écrite

13Les Ana ont été initialement conçus pour garder mémoire d’une parole en acte, celle de personnalités reconnues dans la République des Lettres pour leur faconde savante et agréable à la fois. La composition imitée de l’échange oral y est fondamentale, comme en témoignent les sous-titres qu’ils portent parfois (excerpta ex ore, conversations, entretiens) et l’importance accordée aux sources orales22, telle que la perçoivent les premiers critiques de ce genre éditorial :

La liberté de debiter des reflexions detachées, n’est peut-être pas moins commode aux Auteurs, qu’elle a paru agreable au public. Ces sortes de recueils sont des imitations de la conversation, ou sans être assujetti à un ordre methodique, l’on parcourt les matières sans les épuiser23.

14Le désordre est alors la preuve de liberté face aux cadres contraints du discours suivi, et le résultat d’un « souci esthétique qui récupère à son profit les attraits de la conversation mondaine et de l’entretien écrit24 ». En 1693, le Menagiana est le premier exemple d’un des seuls recueils fidèles à ce principe originel25. Réuni immédiatement après la mort de Gilles Ménage, l’ouvrage met en scène l’oralité ; ainsi lit-on au début d’un petit récit une allusion au cadre mondain des réunions hebdomadaires du mercredi organisées chez ce savant (les « Mercuriales ») : « Commençons la mercuriale par le conte qu’on m’est venu faire ce matin26 ». La première personne renvoie ici à Ménage, dont l’énonciation subsume de la sorte tous les fragments du recueil, opérant un renouvellement assez remarquable des recueils de formes brèves, qui se voient embrayées sur le plan énonciatif, à la différence des maximes par exemple27. Ce recueil se présente ainsi comme une suite discontinue de fragments fournis par des proches de Ménage28, censés garder mémoire des entretiens du maître. On peut penser que ce recueil a en outre pu servir de modèle pour des conversations ultérieures29. L’anecdote incluse dans l’« amplificateur de mémoire30 » qu’est le livre imprimé sert ici à soutenir cette nouvelle memoria ingénieuse requise dans l’interaction mondaine.

15Le projet du Menagiana est original en ce qu’il n’essaie pas seulement de transcrire la matière d’échanges oraux réussis, mais de trouver une poétique propre à l’imitation écrite de la conversation. Ses concepteurs ont en effet cherché une solution pour rendre compte de l’enchaînement même des reparties ou des pensées :

Pour dire quelque chose de l’ordre qu’on a gardé dans le Ménagiana ; la suite des conversations auroit été peut-être plus convenable ; […] Mais cela n’a pas été possible. On a seulement fait en sorte autant qu’on a pu, pour la satisfaction des Lecteurs, que les bons mots, les pensées de morale, & l’érudition, se suivîssent presque alternativement31.

16L’utopie poétique consistant à mimer sur la page la liberté conversationnelle se réduit finalement au principe ancien de la diversité. Un dispositif spécifique inventé dans cette première édition du Menagiana est toutefois notable : pour signaler quel proche de Ménage a transmis chaque fragment, les artisans du recueil ont été « obligé[s] d’ajouter une marque à chaque article pour désigner la personne qui l’a communiqué32 ». Ainsi les différentes séquences sont suivies d’une ou plusieurs étoiles, d’une esperluette, ou autres marques, qui renvoient (par l’intermédiaire d’une légende liminaire) à chacun des contributeurs du volume. Cette innovation typographique situe cet ouvrage dans la pratique courante des recueils collectifs mais représente aussi une forme d’expérimentation visant à rendre compte de la coprésence d’interlocuteurs dans l’interaction conversationnelle.

17La revendication de la diversité consistait naturellement à profiter du prestige accordé depuis Montaigne au discours discontinu :

Les Essais de Montagne sont de véritables Montaniana, c’est-à-dire un Recueil des pensées de Montagne, sans ordre & sans liaison. Ce n’est pas peut-être ce qui a le moins contribué à le rendre si agréable à notre Nation, ennemie de l’assujettissement que demandent les longues dissertations ; & à notre siecle, ennemi de l’application que demandent les Traitez suivis & méthodiques33.

18Si les auteurs d’Ana tentent ainsi d’annexer (sans vergogne) le grand œuvre de Montaigne à leur nouveau genre, c’est pour s’inscrire dans le renouveau des écritures brèves au XVII^e siècle et leur rhétorique de l’éclatement. D’ailleurs, la réception contrastée des Ana reprend les topoï de la critique sur le discours discontinu. D’un côté, on lit sous la plume de leurs détracteurs les métaphores usuellement employées contre les genres de la fragmentation, et qui courent depuis Quintilien34 :

On n’y voit que des membres dispersés : ce sont des amas informes de parties rapprochées l’un de l’autre sans ordre et sans rapport [… et qui,] faute de nerfs & de liaisons, n’ont aucune consistance35.

19Le caractère informel des Ana est considéré comme une dégradation de la dispositio. Mais ces métaphores sont aussi topiques que réversibles : les mêmes termes peuvent servir à louer la liberté d’allure capable de tourner les pesanteurs du discours suivi. Ces critiques reprennent les termes mêmes qui accueillirent les formes brèves de La Rochefoucauld et de La Bruyère. Pourtant la manière de produire de la fragmentation à l’écrit n’avait sans doute pas les mêmes enjeux dans les Ana et chez les maîtres du style bref. En étudiant les effets du montage des fragments dans les Maximes et dans les Caractères, M. Escola a montré que la diversité y était investie d’une valeur nouvelle. L’apparente absence de dispositio aboutit en réalité à une nouvelle rhétorique, propre au discours discontinu : « la simple co-présence de ces énoncés suscite des effets locaux de contexte spécifiques36 ». Chez La Bruyère en particulier, ces effets de sens proprement textuels découlent d’un notable déplacement rhétorique : « l’inventio […] prend le pas sur la dispositio en condamnant celle-ci à un profond renouvellement37 ». Dans le genre des Ana, contemporain des éditions successives des Caractères, on ne trouve rien de ce bouleversement à la fois rhétorique et esthétique, en dépit de la recherche, évoquée ci-dessus, d’une composition originale car mimétique de l’oral. C’est sans doute parce que les Ana pèchent par une matière fondée sur le recyclage des citations et des pointes (parfois éculées) : si ces reparties atteignaient sans doute parfaitement leur but dans le cadre des « applications » ingénieuses de la conversation, leur médiocrité une fois imprimées montre l’impasse d’une inventio écrite fondée sur les coordonnées de l’oral. Autrement dit, une poétique de la sprezzatura à l’écrit relevait peut-être de l’impossible : la dispositio fragmentaire réclamait une inventio novatrice dont la véritable conversation n’avait peut-être pas besoin.

20Dès lors, le principe qui régit le plus souvent l’enchaînement des séquences est de l’ordre de l’association d’idées, qui est peut-être le principe poétique majeur de l’anecdote écrite, du moins dans les textes du XVII^e siècle observés ici. Si cet ordre apparaît plutôt comme une absence d’ordre, il n’en est pas moins un principe d’organisation assumé aussi bien dans les recueils comme les Ana que dans les Mémoires. Cette variation associative autour du même propos est constamment utilisée pour enchaîner les fragments des Ana, par exemple ici dans le Menagiana :

Un jeune homme me disoit il n’y a pas long-temps que les vers de M. Huet nommé à l’Evesché de Soissons, estoient jolis. Ils passent le joli, luy dis-je, & vous ressemblez à celui qui voyant la Mer pour la première fois, dit que c’estoit une jolie chose.* Il en est de même de ce qu’on rapporte d’un jeune Officier, qui parlant de M. de Turenne, dit que c’estoit un joli homme. Le Pere de cet Officier, personnage de considération & de mérite, qui estoit present à ce discours, ajoûta : Et vous, mon fils, vous estes un joli sot, de parler ainsi du plus grand homme que la France ait eu38.**

21Ce principe de contiguïté narrative se retrouve dans les textes des mémorialistes. Le phénomène est récurrent chez Tallemant des Réaux, avec l’expression « à propos » : « À propos de religion », « À propos de livres », « À propos de poupées39 ». Ces enchaînements sur les circonstances ou sur le propos (qui diffèrent des chaînes anaphoriques reprenant le thème, plus propres aux textes narratifs suivis) peuvent s’analyser de deux manières, apparemment contradictoires. D’abord, par le principe conversationnel de l’association d’idées : Tallemant se réjouit par exemple que deux de ses récits s’enchaînent « como de mole » (comme de la cire), et la métaphore rend bien compte de cette fusion quasi organique des séquences telle qu’on peut la trouver dans la fluidité de l’échange oral spontané. Mais on peut aussi voir dans les expressions topicalisatrices (« à propos de », « quant à », « au sujet de »…) une résurgence des rubriques de recueils de lieux, enchaînant les éléments par « autem », « vero » ou « etiam », ou des expressions plus développées : « Sequitur ejusdem generis exemplum » (« voici à la suite un exemple du même genre40 »). Ces marqueurs de topicalisation ont été analysés, en moyen français, comme la reprise des relations « de prédication se développant à partir d’un référent posé comme un titre de rubrique : “au regard de l’âme, nous savons41…” ». Dans la texture des recueils voire des Mémoires, l’association d’idées témoigne donc tout autant de l’influence d’une poétique de la collection plongeant ses racines dans les usages rhétoriques les plus traditionnels.

22Cela invite à faire des Ana le même usage que celui qu’on faisait des livres de mémoire : une lecture foncièrement discontinue. Paradoxalement, la brièveté des unités, quand elles ne sont pas soutenues par un matériau puissant, alourdit la lecture suivie bien plus qu’elle ne l’allège. La discontinuité est donc non seulement une réalité poétique de ces recueils mais aussi une nécessité rhétorique de leur lecture42. Cette revendication d’un usage du texte discontinu par prélèvement d’extraits est courante depuis les Apopthegmes de Plutarque, où la brièveté est vue comme une condensation exemplaire de l’expérience, utile notamment aux hommes d’action absorbés par le negotium43. Ce topos est repris parodiquement et pour appâter le chaland dans les Ana les plus ludiques :

Jamais les Livres de Remarques et de bons Mots n’ont tant été à la mode, qu’ils le sont presentement, non seulement parce que la lecture en est plus aisée, & plus agreable, mais aussi parce que l’on n’a plus le tems de rien approfondir ; un chacun s’occupe à des choses plus sérieuses & plus utiles pour le tems présent que la lecture44.

23La lecture en pointillé est encouragée par la présence de tables et d’index dans la plupart des Ana. À travers ces outils paratextuels qui incitent sans ambiguïté à la consultation intermittente, on peut penser que les anecdotes mises en scène comme venant de l’oral sont probablement destinées à y retourner. L’écrit devient alors surtout le support d’une circulation intense de formes brèves vouées, plus qu’au marbre de la page, à l’itinérance.

24Que les recueils d’anecdotes, récits pourtant supposés plaisants, soient tristes à lire (comme le déplorait Mac Orlan) voire tombent des mains (c’est le cas, bien souvent, des Ana) n’est un paradoxe qu’en apparence : le seul fait de coucher sur le papier un récit à visée pragmatique immédiate aplatit sans doute considérablement ses effets. Cette question soulève, on l’a vu, davantage le problème de la lecture d’un livre que de l’oralité d’un discours, sur laquelle il est de toute façon hasardeux de spéculer pour les périodes anciennes. Les innovations en matière typographique ou énonciative, destinées à compenser cette froideur du récit « réchauffé », ne persuadent pas vraiment du caractère innovant des Ana, qui ont d’ailleurs périclité dans leur forme originelle dès les premières décennies du XVIII^e siècle.

25Un autre obstacle pour la lecture de ces recueils anciens réside dans le caractère éphémère de récits produits en milieu d’interconnaissance et fondés sur la connivence : leurs référents nous sont bien souvent inconnus, alors même que tout le piquant de tel trait de satire ou de telle relation d’événements tient souvent à l’individu qui en est le protagoniste45. Que reste-t-il de nos récits quand leurs acteurs sont tombés dans l’oubli ? Cette gageure de la lecture de tout texte factuel est renforcée dans les textes mineurs et de circonstance. Ils constituent malgré tout la preuve tangible du prix qu’on accordait, dans ces sociétés du xvii^e siècle, à la saisie de l’instant.