Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'anecdote entre littérature et histoire

 | 
Geneviève Bouzinac
, 
Camille Esmein-Sarrazin
, 
Gaël Rideau
, 
et al.

Première partie. Anecdote biographique

L’anecdote entre historiette et emblème ou comment réécrire la vie d’un poète

Sylvie Crinquand

Résumé

Cet article s’appuie sur des biographies de poètes romantiques anglais pour analyser la manière dont les biographes utilisent l’anecdote, soit pour donner de l’épaisseur au poète biographé, soit pour le transformer en modèle. L’anecdote, une fois racontée par un proche, est transmise de biographie en biographie, et l’analyse montre son évolution au fil des siècles, dans un statut toujours intermédiaire entre le biographique et le légendaire.

Texte intégral

  • 1 Bourdieu P., « L’Illusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales. vol. 62, 198 (...)

1Selon le regard qu’on lui porte, l’anecdote apparaît toujours tiraillée entre le littéraire et l’historique ; en matière d’écrits biographiques, cette hésitation se fait particulièrement perceptible, dans la mesure où la biographie, ou l’histoire de vie « est une de ces notions qui sont entrées en contrebande dans l’univers savant », pour reprendre l’expression de Pierre Bourdieu dans son court article sur l’illusion biographique1. Par univers savant, le sociologue fait référence à sa propre discipline ainsi qu’à l’ethnologie, mais l’histoire, y compris littéraire, peut se rattacher à la même catégorie. La biographie, comme l’anecdote, oscille constamment entre ces deux modes, le récit d’une succession d’événements fondé sur des sources vérifiables d’une part et l’écriture d’une vie pour en faire apparaître le sens d’autre part. Parce qu’elle est œuvre d’écriture, la biographie est fréquemment considérée comme un art par la critique anglo-saxonne, ce qui n’implique pas le même traitement des faits que l’histoire.

  • 2 « […] l’anecdotique d’une vie compterait pour rien au regard de l’essentiel et la biographie agite (...)
  • 3 Voir à ce sujet Hadjadj D., « L’Anecdote au péril des dictionnaires », Montandon A. (dir.), L’Anec (...)
  • 4 Huglo M.-P., Métamorphoses de l’insignifiant. Essai sur l’anecdote dans la modernité, Montréal, Ba (...)

2Si la biographie est histoire d’une vie, l’anecdote peut se lire comme une biographie en miniature, un épisode dont le statut fluctue en fonction du registre retenu par le biographe. Daniel Madélénat souligne les liens entre l’anecdote et la biographie littéraire, ne serait-ce que parce que la biographie d’un écrivain a longtemps été considérée comme anecdotique au regard de son œuvre2. L’évolution du terme dans les dictionnaires montre en effet le peu d’estime généralement accordé aujourd’hui à l’anecdote3, qui appartient à la petite histoire plus naturellement qu’à la grande, et Marie-Pascale Huglo l’associe à l’insignifiant dans son ouvrage sur le sujet4. Et pourtant peu de biographies s’en dispensent complètement, même lorsqu’elles se revendiquent comme recherche scientifique avec un appareil critique conséquent et des références vérifiables aux sources, y compris pour signaler les anecdotes qu’elles évoquent comme controversées.

  • 5 Je pense en particulier à Arasse D., Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris (...)
  • 6 Mythes, traces, emblèmes. Morphologie et histoire [1989], Paris, Verdier, 2010.

3Partie en apparence insignifiante de la vie d’un être humain, l’anecdote biographique peut en outre bénéficier des travaux conduits récemment sur le détail5, et l’on peut en particulier évoquer l’essai de Carlo Ginzburg, Mythes, Traces, Emblèmes6. En suivant Ginzburg, on peut lire l’anecdote comme la trace d’un passé disparu, préservée par le récit d’un proche puis transmise de génération en génération à travers l’écriture biographique, mais on peut également l’interpréter comme un emblème, destiné à construire le mythe d’un écrivain, alors plus franchement ancrée dans la création littéraire. Une trace emblématique, en quelque sorte, reprise de biographie en biographie, ce qui implique de réfléchir au processus de transmission.

4Cet article s’appuiera sur quelques anecdotes bien connues des romanticistes anglais. Les biographies des poètes qui seront évoquées ici ont toutes été écrites pour la première fois au XIXe siècle, et je souhaite m’intéresser à la fois au traitement des anecdotes racontées par les premiers biographes, qui les ont utilisées pour construire une image, et au devenir de ces anecdotes dans des réécritures plus récentes, souvent romancées, afin de mesurer l’effet de l’écriture sur la nature de l’anecdote. Les auteurs abordés ici sont Blake, Keats, Shelley, et Wordsworth, et sur un autre plan De Quincey. Byron a été délibérément omis car sa célébrité controversée de son vivant en fait une figure à part.

  • 7 Keats meurt en 1821, et sa première biographie paraît en 1848, Shelley meurt en 1822 et sa premièr (...)

5Les premières biographies de ces poètes fonctionnent différemment selon le poète concerné. Si Keats, Shelley et Blake n’ont fait l’objet d’une biographie que plus de vingt ans après leur mort, près de quarante ans dans le cas de Blake7, Wordsworth, qui vécut plus longtemps et finit ses jours poète lauréat, supervisa en partie l’écriture (et surtout la censure) de sa propre vie, et sa première biographie parut dès l’année suivant sa disparition, composée par l’un de ses neveux. Ce traitement différent est pour partie l’effet du degré de célébrité du poète au moment de sa mort : Blake était demeuré obscur, et quant à Keats et Shelley, ils furent tellement vilipendés par la critique que leurs proches pensaient que les laisser tomber dans l’oubli était la conduite la plus charitable à leur égard.

6Cette différence de statut explique sans doute que les anecdotes soient plus nombreuses – et aussi plus intéressantes à mon sens –, pour les trois poètes les moins reconnus au moment de leur mort. Leurs premiers biographes souhaitaient en effet faire œuvre de réhabilitation dans un climat de controverse. Dans ce contexte, l’anecdote perd parfois sa dimension piquante pour prendre valeur d’exemple.

  • 8 Hadjadj D., op. cit., p. 8.

7Je souhaite donc m’appuyer sur ces premières anecdotes pour analyser leur statut et leur évolution, afin de tenter de comprendre en quoi l’anecdote, pour mineure puisse-t-elle paraître, semble toutefois faire partie intégrante de la biographie. C’est en partant de la définition de l’anecdote comme « récit bref d’un petit fait curieux8 » que je vais réfléchir, mais le sens plus récent de « fait mineur » sera également pris en compte.

8Quelques mots sur le contexte pour commencer. En Grande-Bretagne au XIXe siècle, le modèle en matière d’écriture biographique demeure La Vie de Johnson, publiée en 1791 par son ami James Boswell, et il faudra attendre Lytton Strachey et ses Victoriens éminents pour que le genre évolue au début du XXe siècle. Dans sa biographie monumentale de plus de 1500 pages, Boswell retrace la vie de l’auteur du célèbre Dictionnaire, lui-même biographe, et multiplie les anecdotes permettant de faire entendre la voix de l’écrivain disparu. Les bons mots du Dr Johnson sont cités à longueur de page, ce qui explique en partie le volume du texte. Dans ce contexte, l’anecdote s’affiche comme indispensable au récit biographique, parce qu’elle doit permettre de faire revivre la personne disparue, en la mettant en scène. Il s’agit au sens plein du terme de conter la vie de l’autre, avec cet accent de véracité que l’anecdote rapportée par un proche semble garantir, en insistant sur la fonction référentielle du langage et en soulignant la dimension orale du récit rapporté. C’est d’ailleurs ce qu’écrit Thomas De Quincey à propos de Johnson dans l’un de ses essais, consacré à la parution d’un recueil d’anecdotes :

  • 9 « Of Dr. Johnson, we have but one anecdote; but it is very good, and good in the best way – becaus (...)

Du Dr. Johnson, nous n’avons qu’une seule anecdote ; mais elle est très bonne, et ce de la meilleure façon qui soit… parce qu’elle est caractéristique ; étant en fait quelque peu brutale, et pleine d’esprit. Miss Knight, l’auteur de Dinarbas et de Marcus Flaminius, vint lui faire ses adieux avant de quitter l’Angleterre pour le Continent : cette dame (alors encore jeune) est extrêmement volumineuse de sa personne ; et donc le vieux sauvage prit congé d’elle en lui donnant, en souvenir de son bon naturel, les paroles suivantes : – « Allez, allez, ma chère ; car vous êtes trop grosse pour une île9. »

9Nous avons donc ici à la fois l’anecdote d’origine et le commentaire de De Quincey, qui apprécie essentiellement la véracité – imaginaire ! – du portrait. Mais il se montre également sensible à la formulation du bon mot de Johnson, et donc à la qualité littéraire de l’anecdote.

  • 10 Dans Suspiria de Profundis, De Quincey décrit sa propre écriture comme un caducée : « Je dis à mon (...)

10Le même De Quincey aime évoquer ses rencontres avec les grands poètes du siècle – il fut notamment proche de Wordsworth et de Coleridge. Ses nombreux essais mettent les deux poètes en scène sous des formes diverses, mais toutes liées à l’évocation biographique : mémoires, souvenirs, réminiscences, esquisses biographiques, parfois simple nom de l’auteur dont il écrit la biographie, les titres diffèrent, mais la démarche est la même : solliciter sa mémoire pour évoquer la vie d’un écrivain, de première main, au cours d’un essai dont la fonction est aussi alimentaire. L’anecdote est l’une de ses pratiques favorites, d’autant que cette forme convient bien à sa plume digressive10.

  • 11 « The life of Johnson by Boswell had broken through many pre-existing delicacies, and afforded the (...)
  • 12 Voir la page consacrée à l’épisode dans cette première biographie : « Il était entouré de tentatio (...)

11Toutefois, la biographie à la Boswell et l’attrait pour l’anecdote qu’elle reflète sont déjà en train de passer de mode en ce début de XIXe siècle. La parution en 1800 d’une biographie du poète écossais Robert Burns, par James Currie, qui dépeignait le poète comme un alcoolique invétéré et évoquait ses excès en tout genre, déclencha une controverse. Wordsworth, en particulier, s’éleva dans sa « Lettre à un ami de Robert Burns, induite par l’annonce de la réédition du récit de la Vie de Burns par le Dr. Currie, et de la sélection faite par lui des lettres du poète » (1816) contre l’utilisation de documents privés pour parler de la vie d’un écrivain. Il mentionne expressément Boswell : « La Vie de Johnson de Boswell avait vu le jour au détriment de la délicatesse témoignée autrefois, et avait offert au public britannique l’occasion d’acquérir une expérience qui lui avait jusque-là heureusement fait défaut11. » Wordsworth s’employa ensuite à lisser l’image qu’il souhaitait laisser de lui-même à la postérité, conscient du risque de laisser l’entreprise à d’autres que lui-même. Sa première biographie se concentre ainsi sur la composition des poèmes et omet délibérément certaines circonstances de sa vie, dont sa rencontre avec une jeune Française, dont il eut une fille12.

  • 13 L’essai de Thomas de Quincey date de 1823, mais il dit citer John Wilkes, mort en 1797.

12À la même époque, l’engouement pour l’anecdote en tant que forme littéraire est également en train de s’estomper, comme le montre l’utilisation d’un motvalise évocateur : « anecdotage ». Le mot, qui fusionne les substantifs « anecdote » et « sénilité » (dotage), fut choisi comme titre par De Quincey pour l’essai cité précédemment13. Celui qui raconte des anecdotes s’assimile ainsi d’un vocable à un radoteur un peu gâteux, mais le verbe « to dote » signifie également « aimer à la folie », ce qui prend en compte le plaisir induit par l’anecdote.

  • 14 Voir à ce sujet Gittings, R., The Nature of Biography, London, Heinemann, 1978, p. 33-37, et Reed (...)
  • 15 En témoigne la biographie écrite par Mary Gaskell de Charlotte Brontë, qui omet de mentionner la l (...)

13Enfin, la tendance à multiplier les anecdotes afin de créer un effet de réel est contrebalancée par l’influence des Évangélistes, qui prennent du poids au XIXe siècle14, et pour qui le récit de la vie d’un homme ne mérite d’être transmis à la postérité qu’à condition d’illustrer sa vertu. Au lieu de viser la véracité d’un portrait en contraste, pour illusoire soit-elle, il s’agit désormais de sélectionner un élément qui servira d’exemple. C’est ainsi que la censure fut allègrement appliquée pour gommer les détails les moins « vertueux » de la vie de certains poètes, tendance qui perdura jusqu’à l’époque victorienne15. La fidélité revendiquée à une réalité perçue s’éloigne pour céder la place à une tentative d’idéalisation du personnage.

  • 16 Voir à ce sujet Plumly S., Posthumous Keats. A Personal Biography, New York, Norton, 2008.
  • 17 Ils firent tous deux figurer sur leur pierre tombale : ami du poète John Keats.

14Ces deux pôles antagonistes s’équilibrent, et expliquent comment, dès les premières biographies de poètes romantiques, l’anecdote hésite entre deux statuts complémentaires, tantôt objet testimonial tantôt exemplum. Cela est flagrant chez Keats et Shelley, deux poètes mal aimés de leur vivant, dont les biographes cherchèrent à réhabiliter la mémoire. Le premier biographe de Keats, Richard Monckton Milnes, Lord Houghton, n’avait pas rencontré le poète, mais il se documenta auprès des amis survivants. Or, ces amis ne partageaient pas tous la même vision du poète ; chacun d’entre eux avançait au moins une anecdote pour rendre son témoignage crédible, et plusieurs avaient écrit des récits relatant leur amitié avec Keats16. Charles Brown et Joseph Severn s’opposent ainsi, essentiellement afin d’être reconnu par la postérité comme l’Ami de Keats17. L’anecdote joue alors un rôle que l’on pourrait qualifier aujourd’hui de labellisation pour celui qui la raconte.

  • 18 C’est la raison pour laquelle l’anecdote ne figure pas dans la toute première biographie de Keats, (...)

15Ainsi, Joseph Severn, le peintre qui accompagna Keats à Rome, où il était envoyé par son médecin pour tenter de guérir sa tuberculose, écrivait des lettres pour donner des nouvelles à leurs amis, mais une bonne partie de ses souvenirs fut couchée sur le papier beaucoup plus tard, alors qu’il s’en remettait à sa mémoire18. Severn raconte que leurs repas leur étaient servis par une trattoria située dans la rue en dessous de leur logement. La nourriture était tellement infecte qu’un jour, Keats aurait décidé de réagir (je cite Severn, cité par son propre biographe, William Sharpe) :

  • 19 « When the porter came as usual with the basket, and was beginning to set out our dinner, Keats st (...)

Lorsque le porteur vint comme d’habitude avec le panier, et alors qu’il commençait à disposer notre dîner sur la table, Keats s’avança, et, me lançant un sourire espiègle, ainsi que « Eh bien, Severn, tu vas voir ça », il ouvrit la fenêtre, qui surplombait le perron, et prenant chaque plat l’un après l’autre il en vida calmement le contenu par la fenêtre, reposant ensuite l’assiette dans le panier… et ainsi disparurent une volaille, un gâteau de riz, un chou-fleur, un plat de macaroni, etc. Tout cela fut fait au grand amusement du porteur et de la padrona. Et puis, calmement mais avec grande détermination il fit signe au porteur d’emporter le panier, ce que ce dernier fit sans broncher. « Eh bien », dit Keats, « tu vas voir, Severn, que nous aurons un dîner convenable », et en effet, en moins d’une demi-heure un excellent repas arriva, et nous fûmes ensuite bien traités tous les jours de la même manière19.

16Victoire du poète agonisant sur la malhonnêteté de l’étranger ! En effet, l’anecdote ne sert pas uniquement à montrer à la postérité que Keats, malgré les circonstances, avait conservé sa force de caractère, elle indique également, de façon collatérale pourrait-on dire, combien cet Anglais était maltraité à Rome.

  • 20 « Toutefois, pour prouver qu’il dit vrai, le narrateur d’anecdotes, contrairement à l’historien, n (...)

17L’épisode souligne la pugnacité de Keats, dont la critique contemporaine avait dénoncé la fragilité et la mollesse. C’est donc bien sur la tendance évangéliste que s’appuie alors le biographe, suivant les témoignages d’amis afin de mettre en valeur un trait de caractère jugé admirable, mais dans le même temps il n’oublie pas la tradition boswellienne de l’anecdote révélatrice d’une épaisseur du personnage : Keats est présenté comme un être plein de facétie, très vivant. L’anecdote répond aux critiques et tente de corriger l’image du poète efféminé, soufflé comme la flamme d’une bougie par une mauvaise critique selon la formule de Byron dans son Don Juan. Elle a pour but de faire revivre le poète, à travers une scène dans laquelle on l’entend parler, que l’on peut se représenter, et surtout que l’on peut raconter à son tour, mais en même temps elle a tendance à prendre un rôle définitoire. En outre, lorsqu’elle apparaît dans la biographie de Keats, l’anecdote a déjà cheminé, depuis les souvenirs de Severn jusqu’à sa biographie, elle-même ensuite citée par les biographes de Keats. Severn s’est ainsi transformé en auteur, cité en référence par la postérité, comme l’Autorité concernant son ami. L’anecdote joue un double rôle de caractérisation, du poète, et du conteur. Sylviane Léoni souligne à ce propos le parallèle entre l’anecdote et la citation, qui se trouve authentifiée par le simple fait d’être citée20.

  • 21 « The only portions that were not consumed were some fragments of bones, the jaw, and the skull, b (...)
  • 22 Cet épisode se situe d’ailleurs aux marges de l’anecdote, dans la mesure où la chute « piquante » (...)

18Les choses vont plus loin dans le cas de Shelley, et l’anecdote qui suit fut elle aussi incluse assez tôt par certains biographes du poète. Il n’y eut pas moins de trois ouvrages biographiques publiés quasiment en même temps à propos de Shelley, malgré le souhait exprimé par sa veuve de n’en voir aucun. Celui de son cousin Thomas Medwin (1847), celui – incomplet – de son ami, Thomas Hogg (1858), et enfin un rectificatif de Lady Jane Shelley (1859), sa nièce par alliance. Toutefois, aucun d’entre eux n’assista à la crémation du poète. Seul un autre ami de Shelley, Edward Trelawny, était présent et relata la scène dans Recollections of the Last Days of Shelley and Byron (1858). C’est lui qui raconte que lorsque la dépouille du poète fut brûlée, sur une plage italienne, après sa noyade en mer, seul son cœur résista aux flammes ; la description est très détaillée, et s’attarde longuement sur l’effet du feu sur le crâne de la dépouille, avant d’en venir à ce qui demeure une fois le feu éteint : « Les seules portions qui ne furent pas consumées furent quelques fragments d’os, la mâchoire, et le crâne, mais ce qui nous surprit tous, c’est que le cœur demeura entier21. » Cet épisode semble mineur à l’échelle de la biographie, et ni Medwin, ni Lady Shelley n’y font allusion, alors qu’ils évoquent tous les deux la crémation et s’attardent sur d’autres détails. Toutefois, si l’épisode semble a priori de peu d’importance pour comprendre la vie du poète, il a néanmoins été repris dans les biographies postérieures, ainsi que dans des romans mettant en scène Shelley, précisément à cause de son rôle symbolique, afin de réhabiliter un poète décrié en montrant qu’il avait, au sens propre, un grand cœur ! L’on touche ici à la mise en place d’une légende, et ce grâce à l’utilisation adéquate de l’anecdote, qui est magnifiée pour prendre valeur de symbole22.

19À partir de cette valeur de l’anecdote hésitant entre dimension testimoniale, fonction illustrative et construction d’un mythe, j’aimerais à présent m’intéresser à deux moments complémentaires de son parcours : son entrée dans la biographie et son devenir dans l’œuvre de fiction, où toute ressemblance avec des événements ayant réellement existé est pure coïncidence, comme chacun le sait.

20Et c’est à présent Wordsworth qui va être l’objet de l’analyse, pour évoquer la manière dont une anecdote a fait son entrée dans sa biographie. J’ai déjà fait état des réticences de Wordsworth devant les biographies fondées sur une utilisation jugée trop intrusive de la vie privée du poète. Ses premières biographies furent donc elliptiques, notamment en matière de vie sentimentale, et le texte qui suit provient d’une étude savante assez récente, celle de Stephen Gill, qui date de 1989. Avant son mariage, Wordsworth vivait avec sa sœur Dorothy, qui continua à résider avec les jeunes mariés jusqu’à la fin de ses jours. Selon Stephen Gill :

  • 23 « The night before the wedding she slept wearing the wedding ring (though not on her second finger (...)

La nuit précédent le mariage elle [Dorothy] dormit en portant l’alliance (quoique pas à l’annulaire) et quand elle la donna à Wordsworth le matin du 4 octobre il la glissa à nouveau à son propre doigt et ‘bénit [sa sœur] avec ferveur’23.

  • 24 « Lundi, le 4 octobre 1802, mon frère William a épousé Mary Hutchinson. J’ai dormi une bonne parti (...)
  • 25 Voir Wilson F., The Ballad of Dorothy Wordsworth, London, Faber and Faber, 2008. La quatrième de c (...)

21Épisode étonnant, qui montre la relation intense unissant frère et sœur, et dont on comprend qu’elle ait été gommée de la première biographie, car jugée beaucoup trop intime. Les trois derniers mots cités sont extraits du Journal de Dorothy Wordsworth, comme le précise la note de bas de page ajoutée par Gill. En lisant ce texte, l’on découvre que le mariage de son frère fut un événement extrêmement traumatique pour la jeune femme, qui interrompit d’ailleurs la rédaction de son journal peu après24. La biographe de Dorothy Wordsworth, Frances Wilson, commente d’ailleurs en détail le passage, qu’elle analyse comme un tournant tragique dans la vie de la jeune femme25. Ce qui n’entre, avec grande difficulté, que comme un simple détail anecdotique dans la vie de William Wordsworth, prend une tout autre dimension pour sa sœur. Dans le cas de Wordsworth, la biographie semble s’être appliquée à minimiser certains événements, en accord avec la volonté du poète, et il faut se tourner vers des biographies « collatérales » pour découvrir une autre épaisseur. L’omission de l’anecdote dans cette biographie en particulier fait sens, au même titre que la non-reconnaissance de la participation de Dorothy Wordsworth au travail créateur de son frère. C’est en effet à partir de ce même journal que William Wordsworth puisait de l’inspiration pour certains de ses poèmes, et il a fallu attendre la critique féministe pour obtenir une vision plus complète de son écriture.

22Enfin, l’anecdote ne termine pas toujours sa carrière au sein de la biographie, et c’est ce qui se passe dans le cas de William Blake : une anecdote relatée par son premier biographe fut reprise et transformée dans un roman récent, ce qui permet de réfléchir au processus mis en œuvre par sa réécriture dans une œuvre de fiction. Voici l’anecdote telle qu’elle est transcrite par Alexander Gilchrist, qui se fonde sur le témoignage d’un ami de Blake, Thomas Butts :

  • 26 « Mr. Butts was no believer in Blake’s “madness.” Strangers to the man, and they alone, believed i (...)

M. Butts ne croyait pas du tout à la « folie » de Blake. Seuls les gens qui ne connaissaient pas l’homme pouvaient y croire. Et pourtant il lui arrivait de raconter des histoires piquantes à propos des extravagances de son protégé. Il y avait une histoire en particulier qu’il aimait raconter, qui a depuis été assez largement colportée en ville. Au fond du petit jardin de Hercules Buildings, il y avait un pavillon d’été. Alors qu’il venait leur rendre visite, M. Butts trouva un jour M. et Mme Blake assis dans ce pavillon d’été, libérés de ces « déguisements encombrants » qui se sont imposés depuis la Chute. « Entrez ! » s’écria Blake ; « il s’agit juste d’Adam et Ève, vous savez ! » Mari et femme se récitaient des passages du Paradis perdu, en costume, et le jardin de Hercules Buildings devait représenter le Jardin d’Eden26

23Certains biographes présentent par la suite l’anecdote comme controversée, mais elle est toujours mentionnée dans les biographies aujourd’hui.

24L’épisode est travaillé par Tracy Chevalier dans son roman Burning Bright, (L’Innocence) dont l’un des personnages est William Blake. Comme dans La Jeune fille à la perle, la romancière écrit en effet un roman historique dans lequel le personnage célèbre n’est pas central, mais joue néanmoins un rôle significatif dans l’intrigue. Dans Burning Bright, deux jeunes adolescents, héros du livre, font la connaissance de M. et Mme Blake, présentés comme très atypiques dans leur quartier londonien.

25Alors qu’ils regardent les jardins avoisinants depuis une fenêtre, ils entendent des soupirs évocateurs, entrevoient des parties de corps nus, et s’enfuient en rougissant d’embarras.

  • 27 « Afterwards Jem couldn’t remember if it was the sound or the movement that first caught his atten (...)

Plus tard Jem ne réussit pas à se rappeler si c’était le bruit ou le mouvement qui attira d’abord son attention. Le bruit était un « Ohh » doux qui réussit pourtant à se faire entendre depuis la fenêtre des Kellaway. Le mouvement était l’éclair d’une épaule nue quelque part dans le jardin des Blake. […]
L’arrière du jardin des Blake n’était pas entretenu, et plein de ronces et d’orties. À mi-chemin en allant vers le fond du jardin, entre la partie ordonnée et le chaos, se trouvait un petit pavillon d’été en bois, où l’on pouvait s’asseoir lorsque le temps était clément. Ses portes-fenêtres étaient ouvertes, et c’est à l’intérieur que Jem vit l’épaule nue, et ensuite, des dos, des jambes, des derrières nus. Horrifié, il résista à la tentation de reculer et de quitter la fenêtre, craignant que cela ne montre à Maggie qu’il y avait quelque chose qu’il ne voulait pas qu’elle voie27.

26Il est clair que la scène de lecture du Paradis perdu a été revisitée par la romancière qui l’adapte pour les besoins de son intrigue ; surprendre M. et Mme Blake en plein acte d’amour dans leur jardin conduit en effet les deux adolescents à prendre conscience de leur désir l’un pour l’autre. La plupart des lecteurs de Chevalier ignorent sans doute l’origine de cette mise en scène, mais la romancière a réécrit l’anecdote à la lumière de certains textes de Blake, très clairement en faveur de l’expression libérée du désir amoureux, afin de lui faire jouer un rôle dans l’aventure de ses deux jeunes héros.

27Là où dans la biographie de Wordsworth, un événement majeur ne semblait pouvoir entrer dans le récit de vie que sous la forme d’une anecdote, et ce tardivement, le traitement réservé par Chevalier à l’anecdote sur Blake prive le poète de sa réplique finale, et l’anecdote se dissout dans le roman, transformée en simple fait, en péripétie de l’intrigue, rendue plus banale par l’omission de la référence au Paradis perdu. Les critiques ont d’ailleurs reproché au roman de ne pas bien dépeindre la complexité du personnage de Blake ; si l’anecdote est trace du passé, la modification induite par Chevalier brouille ici la piste. Il faut dire toutefois que Chevalier n’a plus besoin de prouver que Blake était sain d’esprit, contrairement à Gilchrist. Son roman montre cependant l’évolution du statut de l’anecdote biographique au XXIe siècle : elle n’est plus morceau choisi que l’on a plaisir à transmettre, en respectant scrupuleusement toutes les étapes du récit, et en orientant la narration vers la chute. Le changement des circonstances d’énonciation a modifié la nature même de l’anecdote, souvent considérée par les critiques comme un récit autonome. Or, les deux derniers exemples montrent que lorsqu’un épisode narratif perd son autonomie (ou ne l’a pas encore acquise), il cesse d’être anecdote pour devenir simple détail.

28À l’époque du Romantisme, le statut de l’anecdote commence à évoluer, en relation avec la figure de l’auteur et la distinction croissante entre sphères publique et privée, et je souhaite pour conclure aborder la question du plaisir procuré par l’anecdote. En effet, l’on dit fréquemment d’une anecdote qu’elle est piquante, qu’elle ne manque pas de sel, et le choix des termes montre à quel point c’est une forme susceptible d’être savourée.

29Dans la biographie, ce plaisir est lié au bon mot souvent cité et introduit par l’anecdote, telle une saillie spirituelle dans la tradition créée par Boswell avec sa Vie de Johnson, mais aussi à l’incarnation par le langage et par le récit de la personnalité d’un auteur. Plaisir de retrouver la trace d’un auteur disparu, qui semble revivre à travers sa réaction dans une situation vécue. Ce plaisir est lié à l’art du conteur, qui ménage ses effets jusqu’à la chute de son récit, et c’est la raison pour laquelle il disparaît dès lors que l’on ne fait plus attention au style de l’anecdote : l’anecdote sur Blake apparaît en effet plus savoureuse racontée par son biographe que modifiée par la romancière qui la réécrit.

30L’évolution de l’anecdote au début du XIXe siècle reflète un changement de valeurs : ce qui était apprécié par les lecteurs de biographie du XVIIIe ne l’est plus, l’anecdote devient en effet… anecdotique au lieu d’être considérée comme le révélateur d’un caractère. En Grande-Bretagne, le rôle des Évangélistes, peu enclins à favoriser les occasions de ressentir du plaisir, fût-il littéraire, a sans doute contribué à accélérer la marginalisation de cette forme de récit. Les poètes romantiques ont également fait évoluer la notion, de par leur conception de leur propre biographie, mais aussi à cause de leur vision de la création littéraire, qui considère l’ancrage dans la réalité comme secondaire par rapport à la profondeur intemporelle de l’expérience poétique. Les réécritures font ensuite basculer l’anecdote, soit dans l’historique accessoire (en note de bas de page dans une biographie), soit, comme Chevalier, dans le domaine de la fiction, purement littéraire.

31Que De Quincey soit à l’époque le principal défenseur de l’anecdote n’est pas surprenant : l’essayiste affiche toujours sa nostalgie d’une époque révolue, et se présente comme le défenseur d’un monde voué à l’extinction. Et pourtant, même devenue simple détail dans le récit d’une vie, l’anecdote continue de jouer un rôle significatif dans la biographie, précisément du fait de son statut hybride, ni complètement historique ni parfaitement littéraire, parce que ce détail apparent est toujours susceptible de s’avérer porteur de sens.

Notes

1 Bourdieu P., « L’Illusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales. vol. 62, 1986, p. 69-72.

2 « […] l’anecdotique d’une vie compterait pour rien au regard de l’essentiel et la biographie agiterait les trompeuses séductions du voile de la maya, pure apparence » (Madélénat D., La Biographie. Paris, PUF, 1984, p. 75).

3 Voir à ce sujet Hadjadj D., « L’Anecdote au péril des dictionnaires », Montandon A. (dir.), L’Anecdote. Actes du colloque de Clermont-Ferrand (1988), Clermont-Ferrand, Faculté des Lettres et Sciences humaines de l’Université Blaise-Pascal, 1990, p. 1-20.

4 Huglo M.-P., Métamorphoses de l’insignifiant. Essai sur l’anecdote dans la modernité, Montréal, Balzac-Le Griot, coll. « L’Univers des discours », 1997.

5 Je pense en particulier à Arasse D., Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, coll. « Champs Arts », 1996, et à Schor N., Reading in Detail. Aesthetics and the Feminine, New York, Routledge, 2007.

6 Mythes, traces, emblèmes. Morphologie et histoire [1989], Paris, Verdier, 2010.

7 Keats meurt en 1821, et sa première biographie paraît en 1848, Shelley meurt en 1822 et sa première biographie date de 1847, pour être suivie de deux autres en 12 ans. Enfin Blake meurt en 1827 et doit attendre 1863 pour sa première biographie. Quant à Samuel Taylor Coleridge, qui ne sera pas évoqué ici par manque de place, il mourut en 1834, et sa première biographie, écrite par son ami et médecin James Gillman, parut en 1838.

8 Hadjadj D., op. cit., p. 8.

9 « Of Dr. Johnson, we have but one anecdote; but it is very good, and good in the best way – because characteristic; being, in fact, somewhat brutal, and very witty. Miss Knight, the author of Dinarbas, and of Marcus Flaminius, called to pay him a farewell visit on quitting England for the Continent: this lady (then a young lady) is remarkably large in person; so the old savage dismissed her with the following memorial of his good-nature: – “Go, go, my dear; for you are too big for an island.” » (De Quincey T., « Anecdotage », De Quincey’s Works, Edinburgh, Adam and Charles Black, 1863, vol. 12, p. 99-100.) Toutes les traductions ont été effectuées par mes soins.

10 Dans Suspiria de Profundis, De Quincey décrit sa propre écriture comme un caducée : « Je dis à mon critique que tout le chemin parcouru par ce récit ressemble, et a été conçu pour ressembler, à un caducée autour duquel s’entrelacent des ornements sinueux, ou à la hampe du tronc d’un arbre autour duquel vient s’entortiller quelque plante parasite vagabonde. » (« I tell my critic that the whole course of this narrative resembles, and was meant to resemble, a caduceus wreathed about with meandering ornaments, or the shaft of a tree’s stem hung round and surrounded with some vagrant parasitical plant. » (De Quincey T., Suspiria de Profundis, [1845], Confessions Of An English Opium-Eater And Other Writings, éd. G. Lindop, Oxford, Oxford World’s Classics, 1996, p. 94.)

11 « The life of Johnson by Boswell had broken through many pre-existing delicacies, and afforded the British public an opportunity of acquiring experience, which before it had happily wanted … » (Wordsworth W., « A Letter To A Friend Of Robert Burns: Occasioned By An Intended Republication Of The Account Of The Life Of Burns, By Dr. Currie; And Of The Selection made By Him From His Letters » [1816], Grosart A. B. [dir.], The Prose Works of William Wordsworth,, London, Edward Moxon, 1876, vol. II, p. 9.)

12 Voir la page consacrée à l’épisode dans cette première biographie : « Il était entouré de tentations puissantes ; et bien que le présent ouvrage n’ait pas pour dessein de rapporter les événements de sa vie sauf dans la mesure où ils illustrent ses écrits, je ne pourrais pourtant pas survoler cette période de sa vie sans remarquer les dangers qui entourent ceux qui, par l’ardente émotion de leur enthousiasme, se mettent en danger sans accorder suffisamment de considération aux circonstances qui devraient réguler leur conduite. » (« He was encompassed with strong temptations; and although it is not the design of the present work to chronicle the events of his life except so far as they illustrate his writings, yet I could not pass over this period of it without noticing the dangers which surround those who in an ardent emotion of enthusiasm put themselves in a position of peril without due consideration of the circumstances which ought to regulate their practice. » Wordsworth C., Memoirs of William Wordsworth, London, Edward Moxon, 1851, p. 74 sq.)

13 L’essai de Thomas de Quincey date de 1823, mais il dit citer John Wilkes, mort en 1797.

14 Voir à ce sujet Gittings, R., The Nature of Biography, London, Heinemann, 1978, p. 33-37, et Reed J. Jr., English Biography in the Early Nineteenth Century. 1801 – 1838, New Haven /London, Yale University Press, 1966, p. 27-37.

15 En témoigne la biographie écrite par Mary Gaskell de Charlotte Brontë, qui omet de mentionner la liaison amoureuse de cette dernière avec un homme marié.

16 Voir à ce sujet Plumly S., Posthumous Keats. A Personal Biography, New York, Norton, 2008.

17 Ils firent tous deux figurer sur leur pierre tombale : ami du poète John Keats.

18 C’est la raison pour laquelle l’anecdote ne figure pas dans la toute première biographie de Keats, et qu’il fallut attendre la parution de la Vie de Severn pour la découvrir.

19 « When the porter came as usual with the basket, and was beginning to set out our dinner, Keats stepped forward, and smiling roguishly at me, with a ‘Now, Severn, you’ll see it,’ he opened the window, which was over the front steps, and taking up each dish one after the other he quietly emptied the contents out of the window and returned the plate to the basket – and thus disappeared a fowl, a rice pudding, cauliflower, a dish of macaroni, &c. This was all done to the amusement of the porter and the padrona. He then quietly but very decidedly pointed to the basket for the porter to take away, which he did without demur. ‘Now,’ said Keats, ‘you’ll see, Severn, that we’ll have a decent dinner;’ and sure enough in less than half-an-hour an excellent one came, and we continued to be similarly well treated every day. » (Sharpe W., The Life and Letters of Joseph Severn, London, Sampson Low, Marston and Company, 1892, p. 84.)

20 « Toutefois, pour prouver qu’il dit vrai, le narrateur d’anecdotes, contrairement à l’historien, ne dispose que rarement de ces gages de vérité que sont les chartes ou documents officiels dûment conservés dans les archives ou cabinets. Bien souvent, il n’a pas été non plus témoin direct des événements relatés et ne peut donc invoquer l’expérience personnelle pour garantir la véridicité de son récit. Narration de seconde main, qui rapporte une parole ou un texte d’autrui, l’anecdote s’apparente alors à la citation en ce que, comme cette dernière, elle est une épreuve de vérité qui se mue en “une épreuve d’authenticité”. » (Léoni S., « L’Anecdote et le théâtre au XVIIIe siècle : la partie et le tout », dans Lecercle F., Marchand S. et Schweitzer Z. [dir.], Anecdotes dramatiques : de la Renaissance aux lumières, Paris, PUPS, 2012, p. 67.)

21 « The only portions that were not consumed were some fragments of bones, the jaw, and the skull, but what surprised us all, was that the heart remained entire. » Les phrases qui conduisent à cette découverte méritent d’être citées, bien que le spectacle suscité ne soit guère attrayant : « Byron me demanda de préserver le crâne pour lui ; mais me souvenant qu’il en avait auparavant utilisé un en guise de coupe, j’étais déterminé à ne pas laisser celui de Shelley se faire profaner ainsi. Les membres ne se séparèrent pas du tronc, comme cela avait été le cas pour Williams, si bien que la dépouille fut déposée dans le foyer tout entière. J’avais pris la précaution de mettre davantage de bois, en plus gros morceaux, en conséquence de mon expérience de la veille, qui m’avait montré la difficulté de brûler un corps en plein air avec notre dispositif. Une fois que le feu eut bien pris nous répétâmes la cérémonie de la veille ; et plus de vin fut versé sur la dépouille de Shelley qu’il n’en avait consommé pendant sa vie entière. Ajouté à l’huile et au sel, cela fit briller et trembler les flammes jaunes. La chaleur du soleil et du feu était tellement intense que l’atmosphère semblait frémir et faire des ondes. Le cadavre s’ouvrit et le cœur fut mis à nu. La part frontale du crâne, à l’endroit où la pioche l’avait heurtée, tomba, et, alors que l’arrière de la tête reposait sur les barres inférieures, chauffées à blanc, du foyer, le cerveau se mit littéralement en effervescence, et à bouillir à gros bouillons comme s’il avait été dans un chaudron, et ce pendant très longtemps. / Byron ne se sentit pas capable de regarder la scène, il se retira sur la plage, et partit à la nage vers le “Bolivar”. Leigh Hunt demeura dans la voiture. » (« Byron asked me to preserve the skull for him; but remembering he had formerly used one as a drinking-cup, I was determined Shelley’s should not be thus profaned. The limbs did not separate from the trunk, as in the case of Williams’s body, so that the corpse was removed entire into the furnace. I had taken the precaution of having more and larger pieces of timber, in consequence of my experience of the day before of the difficulty of consuming a corpse in the open air with our apparatus. After the fire was well kindled we repeated the ceremony of the previous day; and more wine was poured over Shelley’s dead body than he had consumed during his life. This with the oil and salt made the yellow flames glisten and quiver. The heat from the sun and fire was so intense that the atmosphere was tremulous and wavy. The corpse fell open and the heart was laid bare. The frontal part of the skull, where it had been struck with the mattock, fell off; and, as the back of the head rested on the red-hot bottom bars of the furnace, the brains literally seethed, bubbled, and boiled as in a cauldron, for a very long time. /Byron could not face this scene, he withdrew to the beach and swam off to the ‘Bolivar’. Leigh Hunt remained in the carriage. » Trelawny E. J., Recollections of the Last Days of Shelley and Byron, Boston, Tickner and Fields, 1858, p. 136 sq.)

22 Cet épisode se situe d’ailleurs aux marges de l’anecdote, dans la mesure où la chute « piquante » en est absente, mais il entre dans le cadre donné par la définition de Hadjadj citée ci-dessus.

23 « The night before the wedding she slept wearing the wedding ring (though not on her second finger) and when she gave it to Wordsworth on the morning of 4 October he slipped it back on again and “blessed [her] fervently.” » (Gill S., William Wordsworth. A Life, Oxford, Oxford University Press, 1989, p. 211.)

24 « Lundi, le 4 octobre 1802, mon frère William a épousé Mary Hutchinson. J’ai dormi une bonne partie de la nuit, et me suis levée fraîche et dispose le matin… un peu après 8 heures je les ai vus descendre l’avenue vers l’Église. William m’avait quittée à l’étage. Je lui ai donné l’alliance… en le bénissant du fond du cœur ! Je l’ôtai de mon index où je l’avais portée toute la nuit précédente… il la glissa à nouveau sur mon doigt et me bénit avec tout autant de ferveur. Pendant qu’ils étaient partis ma chère petite Sara prépara le petit-déjeuner. Je demeurai aussi calme que possible, mais quand je vis les deux hommes remonter l’allée en courant, pour nous dire que c’était fini, je ne pus plus résister et je me jetai sur le lit, où je restai immobile, n’entendant ni ne voyant plus rien, jusqu’à ce que Sara monte me dire “Ils arrivent”. » (« On Monday 4th October 1802, my Brother William was married to Mary Hutchinson. I slept a good deal of the night & rose fresh & well in the morning – at a little after 8 o’clock I saw them go down the avenue towards the Church. William had parted from me up stairs. I gave him the wedding ring – with how deep a blessing! I took it from my forefinger where I had worn it the whole of the night before – he slipped it again onto my finger and blessed me fervently. When they were absent my dear little Sara prepared the breakfast. I kept myself as quiet as I could, but when I saw the two men running up the walk, coming to tell us it was over, I could stand it no longer & threw myself on the bed where I lay in stillness, neither hearing or seeing any thing, till Sara came upstairs to me & said “They are coming”. » Wordsworth, D., The Grasmere and Alfoxden Journals, éd. P. Woof, Oxford, Oxford World’s Classics, 2002, p. 126.)

25 Voir Wilson F., The Ballad of Dorothy Wordsworth, London, Faber and Faber, 2008. La quatrième de couverture mentionne le mariage de William comme le point culminant de la relation de la jeune femme avec son frère, en évoquant son « effondrement dramatique » (« dramatic collapse ») ce jour-là.

26 « Mr. Butts was no believer in Blake’s “madness.” Strangers to the man, and they alone, believed in that. Yet he could give piquant accounts of his protégé’s extravagances. One story in particular he was fond of telling, which has been since pretty extensively retailed about town. At the end of the little garden in Hercules Buildings there was a summer-house. Mr. Butts calling one day found Mr. and Mrs. Blake sitting in this summer-house, freed from “those troublesome disguises” which have prevailed since the Fall. “Come in!” cried Blake; “it’s only Adam and Eve, you know!” Husband and wife had been reciting passages from Paradise Lost, in character, and the garden of Hercules Buildings had to represent the Garden of Eden. » (Gilchrist A., The Life of William Blake. Pictor Ignotus, London, Macmillan, 1863, p. 99.)

27 « Afterwards Jem couldn’t remember if it was the sound or the movement that first caught his attention. The sound was a soft ‘Ohh’ that still managed to carry up to the Kellaways’ window. The movement was the flash of a naked shoulder somewhere in the Blakes’ garden. […] / The back of the Blakes’ garden was untended, and filled with brambles and nettles. Midway along the garden, between the orderly and the chaotic, sat a small wooden summerhouse, set up for sitting in when the weather was mild. Its French doors were open, and it was in there that Jem saw the naked shoulder and, following that, naked backs, legs, bottoms. Horrified, he fought the temptation to step back from the window, fearing it would signal to Maggie that there was something he didn’t want her to see. » (Chevalier T., Burning Bright, London, Harper, 2007, p. 33 sq.)

Auteur

Professeur à l’université de Bourgogne. Elle travaille sur le romantisme anglais, avec plusieurs études sur John Keats. Elle a dirigé plusieurs volumes collectifs sur l’écriture intime, dont tout récemment avec Paloma Bravo un volume intitulé L’Intime à ses frontières, et à paraître en collaboration aussi, un volume sur Le Post-scriptum ou la rhétorique de l’ajout.

© Presses universitaires de Rennes, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540