Anecdote biographique et histoire littéraire : le récit de la conversion aux Muses dans les Vies d’écrivains du Grand Siècle
p. 29-49
Résumé
Parmi divers menus faits qui émaillent généralement la narration biographique, nous choisissons d’aborder l’un des moments les plus importants pour la Vie d’un écrivain : la « conversion » aux Muses. Placée à l’ouverture du récit, cette première étape retrace le moment où se sont révélées les premières manifestations d’un génie précoce. Toute information disponible sur l’enfance et la jeunesse d’un écrivain devient un signe prémonitoire, présage de l’accomplissement futur du héros et preuve de sa nature unique. Sans retracer précisément la constitution et la diffusion de ce motif en vue de suivre l’élaboration de chaque composante et ses cristallisations successives, cette étude cherche à dégager la double tradition propre à cette anecdote, avant d’en déterminer les enjeux : d’un côté, un enjeu éthique, car il s’agit par là d’édifier l’ethos ou l’image d’un futur écrivain, forgé par lui-même de son vivant au sein de sa production ou construite a posteriori par des lecteurs soucieux d’auréoler de gloire et de légende une figure admirée ; de l’autre, un enjeu herméneutique, dans la mesure où le rapport de cette image avec l’œuvre en oriente durablement l’appréciation.
Texte intégral
Ainsi toute ma vie jusqu’à ce jour aurait pu et n’aurait pas pu être résumée sous ce titre : Une vocation.
Proust, Le Temps retrouvé
1Dans le fameux prologue de la Théogonie, emblématique de la tradition poétique grecque et occidentale, Hésiode fait part de sa rencontre avec les Muses, ces « reines de l’Hélicon » chargées de le faire advenir poète1. On y voit le jeune berger, dans les brumes de la nuit, émerveillé par leurs voix claires et nettes célébrant les dieux, alors qu’il fait paître ses brebis sur les flancs de la montagne. Elles font de lui le messager auprès des hommes en lui donnant le sceptre d’olivier (symbole de son élection) et le souffle de l’inspiration (signe de son génie). À parcourir les récits de conversion aux Muses dans les Vies d’écrivains de l’âge classique, on observe que cette scène inaugurale prend la force et la puissance d’une matrice, où se dessinent déjà les principaux linéaments d’un rite de passage. Et par là, on devine que le sujet retenu pour figurer dans cet ouvrage collectif se situe à l’exact croisement entre l’Histoire et la Littérature : du côté de la réalité historique, car en rapportant ces récits de conversion, les biographes prétendent retracer, en même temps que la Vie d’un écrivain, l’Histoire des Lettres françaises ; du côté de la vérité littéraire, dans la mesure où ces historiens recourent à ce motif topique, hérité en droite ligne ou selon des filiations dérivées, pour pallier l’absence récurrente de documents relatifs à l’enfance et à la jeunesse. D’où la portée mythographique de cette anecdote où l’enfant « se convertit » aux Muses par l’intervention d’un tiers qui lui fait découvrir ses dons2 : il y entre certes du vrai parmi le faux, mais le mélange impur finit par rendre faux le vrai !
2Les XVIIe et XVIIIe siècles auxquels on limitera ici l’examen ajoutent à la complexité intrinsèque de ce motif issu d’une riche et ancienne tradition celle d’une période de rupture, durant laquelle l’ensemble de la production biographique témoigne d’une double tendance : d’un côté, une tendance à la rationalisation des prodiges et des miracles, qui entourent le phénomène de l’inspiration poétique habituellement enveloppé de circonstances merveilleuses ; de l’autre, une tendance à la laïcisation de ce motif si largement dépeint dans la littérature hagiographique médiévale, où le jeu des prophéties et des annonces de la Passion modèle la narration à partir de cette manifestation épiphanique. À l’intervention d’une instance transcendante censée insuffler l’inspiration poétique à un enfant inexpérimenté se substitue la rencontre avec une sorte de magister qui endosse le rôle d’un garant éthique et esthétique sur le jeune esprit. On dira que c’est sa place inaugurale qui confère sens et hauteur à cette scène de baptême poétique chargée de relater la « seconde naissance3 » du modèle à travers ce rituel d’initiation : cette anecdote cruciale de toute Vie d’écrivain marque tout ensemble le commencement d’une carrière poétique et le début de la narration biographique.
3Comme tout récit anecdotique, l’épisode de la conversion aux Muses suppose un double système : une logique de sédimentation d’abord, dans la mesure où se mêlent généralement différentes sources, qui constituent un feuilleté de discours que les notices biographiques et les éloges académiques s’approprient diversement ; une logique de déformations en chaîne ensuite, car de la personne réelle et privée jusqu’au personnage public dont l’image se constitue à partir des décennies qui suivent sa disparition s’interposent des écrans multiples qui contribuent à esquisser une image anamorphique du poète jusqu’à la cristallisation de l’anecdote biographique en récit emblématique. Il convient toutefois de distinguer cette anecdote des menus faits qui émaillent généralement la narration biographique d’un écrivain pour une double raison : d’un côté, par sa puissance d’évocation et de suggestion, car sous ce récit anecdotique se cachent les alluvions, anciennes ou récentes, d’innombrables traditions biographiques et doxographiques, qui charrient un imaginaire mythique ; de l’autre, par sa puissance typologique et herméneutique, dans la mesure où le biographe voit déjà germées les grandes qualités de l’homme bien avant qu’elles n’aient porté fruit. À travers ce récit, se devinent les premières manifestations d’un génie précoce, qui se lisent comme un signe prémonitoire, preuve de la nature unique et présage de l’accomplissement futur du héros. Par là, il constitue une anecdote exemplaire chargée de présenter à la fois un fait rare concernant une poignée d’élus, un événement singulier censé modifier le cours d’une existence, une chose curieuse où se manifeste une puissance transcendante ou surnaturelle. Selon les plumes des biographes et les cas d’écrivains, la vocation est considérée comme une illumination poétique (impliquée par le furor) ou comme une inclination naturelle (liée à son ingenium)4. En témoigne la double version apprivoisée de la représentation monstrueuse du puer senex5 dans les Vies d’écrivains que nous allons parcourir : soit l’enfant au talent précoce, dont le génie est illuminé par le souffle de l’inspiration, soit l’enfant docte et besogneux, interlocuteur stupéfiant des savants académiciens ou du public mondain.
4Étudier les formes et les enjeux des récits de vocation poétique au sein de la production biographique de l’âge classique, c’est s’exposer à une triple difficulté que nous voudrions ici présenter. La première est d’ordre génétique, car l’origine mythique de ce motif anecdotique questionne le statut de vérité de ces anecdotes qui s’appuient sur un jeu constant entre l’histoire et la légende, la référence et l’invention, le vraisemblable et le merveilleux ; la seconde est d’ordre éthique, parce que ces épisodes qui relèvent de l’écriture du for privé visent à forger un ethos du futur écrivain et, par voie de conséquence, de l’œuvre qu’il est censé avoir composée ; la troisième et dernière est d’ordre herméneutique, dans la mesure où ces anecdotes prétendent éclairer le lecteur sur l’origine de l’acte poétique selon un principe de causalité narrative à partir duquel se constitue tout récit biographique.
Un double héritage
5Bien que les hommes de lettres reprennent à l’envi le topos de la variété des vocations, déjà présent chez Boccace6, on peut réduire le motif de la « conversion » aux Muses à une double tradition, à la fois autobiographique et biographique, mise au jour par les travaux de Jean Lecointe et Perrine Galand-Hallyn : d’un côté, le modèle de la conversion contrariée, où le père censé représenter les valeurs sociales s’applique à briser par tous les moyens la vocation de son fils (le père de Boccace, de Ronsard, de Régnier, de Voltaire) ; de l’autre, le modèle de la conversion encouragée, où le père attentif à cultiver les talents précoces de sa progéniture constitue un adjuvant par sa pédagogie bienveillante et attentive (le père de Marot, de Montaigne, de Pereisc, de Rancé)7.
6La source du premier modèle8, on la rencontre dans un fameux passage des Tristes (IV, 10), où Ovide indique clairement que son inclination naturelle pour la poésie n’est pas approuvée par son père, qui redoute pour lui l’indigence habituelle des poètes et préfère le voir embrasser la carrière d’orateur. Dans le sillage de ce modèle ovidien qui oppose deux logiques sociales (l’une lucrative, l’autre poétique) et deux modes de connaissance (la culture juridique et le talent pour les Belles Lettres), Boccace fonde le mythe de la rupture du poète avec les valeurs de la société civile dans le récit de sa propre enfance qu’il propose au chapitre XV de sa Généalogie des dieux. Au cours de ce passage destiné à souligner le caractère à la fois inné et divin de son orientation poétique, il rappelle l’ambition paternelle qui le destinait à une carrière traditionnelle (de négociant, puis de juriste) et son inclination naturelle qui le poussait inéluctablement depuis son tout jeune âge à composer des vers, avant même d’en avoir appris l’art9. Du poète latin à l’auteur renaissant se devine un écart d’enjeu et de sens : tandis qu’Ovide se borne à présenter son orientation poétique comme le résultat d’une attraction innée à la puissance mystérieuse, Boccace définit la disposition naturelle, déterminée par la nature et les astres, comme une médiation entre Dieu et l’homme qu’il a choisi pour poète – et cet appel de Dieu à travers celui de la nature implique dès lors une défense de son droit à s’engager dans cette voie et à suivre son instinct. La question fortement débattue de la part proportionnelle de l’initiative individuelle et de l’impact des circonstances trouve une nouvelle expression dans la Vie de Pétrarque, qui lui offre l’occasion d’illustrer le statut singulier, fondé sur une certaine sacralité, du poète, distant du reste de la société10. La confidence autobiographique que Boccace livrait sur son enfance et sa formation présente un schéma narratif analogue : l’hostilité paternelle à l’égard des Belles Lettres ; le rejet des études de droit faites à contre-cœur au profit de l’amour de la poésie pour laquelle l’enfant éprouve un attrait invincible dès son plus jeune âge ; l’influence des astres et du naturel de l’enfant, avec l’intervention divine attribuée à Apollon11. Ces similitudes jettent dès lors un doute sur l’authenticité des récits biographiques et invitent le lecteur à considérer ce passage comme un lieu commun biographique partagé par les poètes unis par un même destin.
7Parallèlement à cette tradition biographique se tient un second modèle12, où le père occupe la place d’un adjuvant bienveillant désireux d’accompagner son enfant dans ses débuts poétiques13. Le père du futur poète est dans ces cas présenté comme un individu plus proche des valeurs morales que des valeurs sociales, car sous son parrainage, le jeune homme est initié à l’éducation poétique. Issue de Stace dont les Silvæ constituent par sa feinte spontanéité une invitation indirecte à l’écriture biographique14, cette tradition connut un vif succès par les reprises variées dont elle fut l’objet : dans les Silves d’Ange Politien sur les naissances de Virgile et d’Homère (« Manto », 47-58 et « Ambra », 221-237), dans les Odes de Macrin (I, 12 et II, 23), ou encore dans l’Eglogue au Roy sous le nom de Pan et Robin chez Marot15.
8De ce double modèle se dégage l’idée d’une construction de l’identité du poète et d’une définition de la poésie : soit l’intervention d’un père adoptif de haute lignée, souvent poète lui-même ; soit une inscription dans une histoire familiale, où la pédagogie paternelle joue le rôle d’un aiguillon bénéfique. Dans les deux cas, la figure tutélaire est chargée d’inscrire le futur écrivain dans un passé mémoriel et une filiation littéraire. C’est dire la réticence à concevoir la vocation comme un phénomène individuel : la scène inaugurale du récit biographique reconstitue une généalogie plutôt qu’elle n’abandonne le futur génie à lui-même. Témoigne de cette double tradition, parfois mise en concurrence, la production biographique consacrée aux écrivains du « siècle de Louis XIV » au cours des XVIIe et XVIIIe siècles16. Et notamment les premières Vies consacrées à La Fontaine, où le double motif est ainsi représenté : le premier par Perrault, qui reprend le motif de la conversion encouragée, en substituant à l’image topique et pathétique du génie rejeté par sa famille qui ne se reconnaît pas dans cet être singulier17, un autre modèle non moins topique, celui du poète « bon garçon » accomplissant les ambitions paternelles ; le second par d’Olivet, qui évince la figure paternelle au profit d’une série de personnages secondaires aux visages et aux fonctions divers censés jouer un rôle décisif dans l’éveil poétique du jeune homme. S’il semble peu vraisemblable que les débuts poétiques de Jean aient réjoui son père, dans la mesure où ces premiers pas n’allaient pas dans le sens de l’ascension sociale qu’il devait souhaiter, le premier récit biographique consacré à La Fontaine que l’on doit à la plume de Perrault attribue au père du jeune Champenois cette fonction d’éveilleur dans son éducation poétique :
Il est vray que son Pere eut pleine satisfaction sur une autre chose qu’il exigea de luy, qui fut qu’il s’appliquast à la Poësie, car son Fils y réüssit au-delà de ce qu’il pouvoit souhaitter. Quoyque ce bon Homme n’y connust presque rien, il ne laissoit pas de l’aymer passionnement, & il eut une joye incroyable, lorsqu’il vit les premiers Vers que son Fils composa18.
9Parallèlement à ce récit, se dessine une seconde voie initiée par l’éloge que l’abbé d’Olivet consacra au fabuliste-conteur dans le second tome de son Histoire de l’Académie française, où la figure du père est remplacée par une série de substituts qui viennent arracher le jeune homme à son milieu social et à sa médiocre éducation. Cette série de personnages providentiels décèle les facultés du futur poète avant de l’emmener dans la patrie des arts comme les élus sont transportés au paradis. L’historien ne mentionne donc plus qu’une seule fois, et encore de manière très succincte, Charles de La Fontaine, pour substituer au récit familial l’anecdote d’une lecture initiatique, celle d’un poème de Malherbe ; en creux, un nouveau roman familial se dessine alors :
Il étudia sous des maîtres de campagne, qui ne lui enseignèrent que du latin, & il avoit déjà vingt-deux ans, qu’il ne se portoit encore à rien, lorsqu’un Officier, qui étoit à Château-Thierry en quartier d’hyver, lut devant lui par occasion, & avec emphase, cette Ode de Malherbe.
Que direz-vous, races futures,
Si quelquefois un vrai discours
Vous récite les avantures
De nos abominables jours ?
Il écouta cette Ode avec des transports mécaniques de joie, d’admiration, & d’étonnement. Ce qu’éprouverait un homme né avec de grandes dispositions pour la Musique, & qui, après avoir été nourri au fond d’un bois, viendroit tout à coup à entendre un clavecin bien touché, c’est l’impression que l’harmonie poëtique fit sur l’oreille de M. de la Fontaine. Il se mit aussitôt à lire Malherbe, et s’y attacha de telle sorte, qu’après avoir passé les nuits à l’apprendre par cœur, il alloit de jour le déclamer dans les bois. Il ne tarda pas à vouloir l’imiter ; et ses essais de versification, comme il nous l’apprend lui-même, furent dans le goût de Malherbe19.
10D’Olivet substitue au père biologique, désormais évincé, de multiples personnages : les « maîtres de campagne », l’officier qui joue le rôle de guide, et surtout Malherbe ; plus loin, il mentionne encore le personnage de Pintrel qui aurait initié le jeune poète à la lecture des Anciens, jouant ainsi le rôle que tenaient les divinités en ouverture des Vies des poètes anciens, où le futur génie fait une rencontre qui décide de sa vocation. La tardive vocation de Jean procède donc, à en croire l’historien de l’Académie, d’une double « conversion » : d’abord, à la poésie française représentée par Malherbe, ensuite au modèle idéal des Muses anciennes ; dans un premier temps, l’enthousiasme poétique de la lecture initiatique qui échauffe et ravit le jeune homme, puis la distance raisonnée et réfléchie qui guidera les premiers pas du futur poète. Le futur écrivain s’inscrit dès la première manifestation de son génie dans le sillage d’une autorité avec laquelle il entretiendra tout au long de sa vie une relation ambivalente à mi-chemin de l’imitation docile et de la distance critique. Reprise avec quelques variantes par la plupart des biographes ultérieurs, cette anecdote semble tirer son origine d’une malencontreuse confusion opérée par d’Olivet dans l’interprétation d’un passage, devenu célèbre, de l’épître adressée par La Fontaine à P. D. Huet, où le poète évoque son lointain apprentissage littéraire20. Dans l’optique du biographe, cette identification erronée, qui fait de Malherbe le premier étalon à l’aune duquel les essais du jeune poète sont jugés, revêt un double intérêt : elle inscrit le parcours littéraire de La Fontaine au sein du schéma historique et esthétique qui ordonne la représentation des Lettres françaises autour de la coupure malherbienne et hisse le disciple au rang de successeur capable de se détacher des défauts du « maître ». Par la mise en relation des écrivains contemporains avec les autorités antérieures (qu’elles appartiennent à un passé proche ou remontent à la plus haute Antiquité), le corpus biographique devient une chambre d’échos où se tissent les affinités, une histoire généalogique où se fabriquent les filiations.
Un enjeu éthique
11Mais c’est le premier modèle, celui de la vocation contrariée, soit par les membres de la famille soit par l’emploi que le jeune homme occupait déjà, qui reste le plus communément reçu pour relater la « conversion » aux Muses des écrivains du « siècle de Louis XIV21 ». La trame narrative de cette anecdote dessine les traits d’un poète isolé de la société, qui ne doit son génie et ses talents qu’à la nature (et non au mérite d’une éducation). C’est ce que Jean-Baptiste Dubos souligne au début du siècle suivant dans ses Réflexions critiques sur la poésie et la peinture :
Tous les grands Poëtes François, qui font l’honneur du siecle de Loüis XIV étoient éloignés par leur naissance & par leur éducation, de faire leur profession de la Poësie. Aucun d’eux n’étoit même engagé dans l’emploi d’instruire la jeunesse, ny dans les autres fonctions, qui conduisent insensiblement un homme d’esprit jusques sur le Parnasse. Au contraire ils en paroissoient écartés, ou par la profession qu’ils faisoient déjà, ou par les emplois auxquels leur naissance & leur éducation les destinoient. Le pere de Moliere avoit élevé son fils pour en faire un bon Tapissier. Pierre Corneille portoit la robe d’Avocat, quand il fit ses premières pieces. Quinault travailloit chez un Avocat au Conseil, quand il se jetta entre les bras de la Poësie. Ce fut sur des papiers à demy-barbouillés du grifonnage de la chicane qu’il fit les brouillons de ses premières Comedies. Racine portoit encore l’habit de la plus serieuse des professions, quand il composa sa premiere Tragedie, des Freres ennemis. Le lecteur croira même sans peine que les Solitaires qui éleverent son enfance, & qui instruisirent sa jeunesse, ne l’avoient jamais excité à travailler pour le Theatre. Au contraire ils n’obmirent rien pour éteindre en lui l’ardeur de rimer. M. le Maître, auprés duquel il étoit par[t]iculierement attaché, lui cachoit les livres de Poësie françoise, dés qu’il se fut apperçu de son inclination, avec autant de soin, que le pere de M. Pascal en avoit pour dérober à son fils la connoissance de tout ce qui peut faire penser à la Géométrie. La Fontaine revêtu d’une charge dans les Eaux & Forests, étoit destiné par son Emploi à faire planter & couper des arbres, & non point à les faire parler. Si M. l’Huissier, le pere de Chapelle, eut été le maître des occupations de son fils, il l’aurait appliqué à toute autre chose qu’à la Poësie. Enfin le monde sçait par cœur les vers dans lesquels Despreaux fils, frere, oncle & cousin de Greffier rend compte de la vocation qui l’appella de la poudre du Greffe au Parnasse. Tous ces grands hommes ont montré que c’est la nature, & non pas l’éducation, qui fait les Poëtes. Poëtam natura ipsa valere & mentis viribus excitari, & quasi divino quodam spiritu afflari22.
12Le génie n’est pas une faculté mystérieuse qui prend sa source dans une inspiration divine23, mais une puissance naturelle de l’esprit. C’est d’abord et surtout une aptitude à faire facilement ce que la plupart des hommes ne font que difficilement, autrement dit : une exacerbation d’une puissance commune à l’esprit humain. Rien n’est dès lors un obstacle insurmontable à ces individus engagés par une inclination naturelle qui vient de leur génie, « à moins que par une bizarerie particuliere le hazard ne le fist naistre parmy les Tartares Calmucs, ou qu’on ne le transposât dans son enfance chez les Lappons24 » : aux yeux de Dubos, les grands génies remplissent leur vocation, quelles que soient les conditions dans lesquelles ils ont été élevés dès l’enfance. Aussi n’est-il pas rare que les récits biographiques s’ouvrent sur ce motif de la contradiction ou de la contrariété : aux jeunes esprits incombe la tâche de franchir la distance que la naissance a établie entre leur génie et leur condition.
13Par l’enjeu qu’il implique, le récit de la « conversion » aux Muses opère une nette césure dans la trame du récit biographique entre l’âge de la jeunesse et l’âge de la maturité. Cette étape décisive qu’est l’initiation aux muses prend souvent la forme d’une rencontre avec un tiers qui sert d’aiguillon au jeune homme doué d’un talent précoce. D’où la structure triangulaire de ce récit : d’abord, la sphère familiale habituellement représentée par la figure paternelle ; ensuite, le futur poète appelé à rompre avec ses liens familiaux par un appel extérieur ; enfin, la puissance impliquée par le processus d’inspiration, soit incarnée par un individu censé représenter un maître spirituel, qui passant par là décèle l’extraordinaire talent de ses premiers essais et accompagne les progrès du jeune homme qui se révélera plus tard un génie de plus ou moins grande renommée, soit matérialisée sous la forme d’un livre d’une autorité ancienne ou moderne que le jeune homme parcourt, enregistre et déclame. Dans tous les cas, la vocation prend le sens d’une élection et d’une mission. Aux Muses héliconiennes et olympiennes qui initiaient l’enfant inexpérimenté aux mystères de l’art poétique se substitue donc un pédagogue attentif et consciencieux censé guider l’apprentissage et susciter le goût de l’imitatio : la lecture de la Bible latine accordée par son père au jeune Bossuet, « si enchanté de cette lecture, qu’il avoua qu’il n’en avait jamais fait qui lui eût procuré un si grand plaisir25 », d’après le témoignage de Levesque de Burigny dans Vie de M. Bossuet fondée sur les mémoires de Ledieu ; le rôle joué par la philosophie cartésienne dans la formation de Malebranche, chez qui la lecture du Traité de l’homme pouvait entraîner, si l’on en croit Fontenelle, « des battements de cœur, qui l’obligeaient quelquefois d’interrompre sa lecture26 » ; ou encore, les récitations que le jeune Racine prononce dans les bois entourant l’abbaye de Port-Royal-des-Champs, qui rapprocheraient l’élève des « Solitaires » du jeune Champenois :
[M. Le Maistre] lui apprit le Grec, & dans moins d’une année le mit en état d’entendre les Tragédies de Sophocle & d’Euripide. Elles l’enchantérent à un tel point, qu’il passoit les journées à les lire, & à les apprendre par cœur, dans les bois qui sont autour de l’étang de Port-royal27.
14Cet état second dans lequel est porté le lecteur correspond à une sorte d’extase où son émotion ne se distingue plus du trouble fécond du poète inspiré : la pratique de la lecture génère une énergie enthousiaste chez le jeune homme dès lors capable de rivaliser avec le modèle admiré. Notons que dans les cas de La Fontaine et de Racine, la vocation se tient à l’écart de la ville, en rupture avec l’espace mondain et profane, dans un lieu voué à la méditation28. Mais la solitude inhérente à ce moment de retraite est constituée à partir d’une communauté d’élection : la naissance de l’inspiration inscrit le sujet dans une tradition.
15De cette prédilection pour le modèle de la vocation contrariée, les biographes savent tirer profit en inscrivant leur modèle dans une filiation littéraire au détriment de la généalogie familiale. Le but est donc simple : extraire l’individu de sa famille et de son environnement pour gommer sa singularité individuelle et accéder à travers cette figure à l’universalité. Le corpus biographique devient une chambre d’échos où se tissent les réseaux et se construisent les filiations, mettant en relation les contemporains avec les autorités antérieures, qu’elles appartiennent à un passé proche ou remontent à la plus haute Antiquité. L’ensemble du corpus biographique relatif aux poètes de l’âge classique dessinerait ainsi un art poétique implicite : derrière le récit anecdotique qui retrace le parcours d’un individu en dessinant une chaîne d’admiration, c’est l’Histoire des Lettres françaises qui s’écrit. Et cette métaphore n’est pas que de pure convenance. Les biographes mobilisent ici de manière consciente ou non l’ancienne et noble métaphore de l’aimant issue d’un dialogue platonicien, où Socrate cherchait à montrer que les talents du rhapsode ne sont pas le produit d’un art qui pourrait s’apprendre et se transmettre à d’autres29. Le mécanisme de l’inspiration poétique se rapprocherait de cette attraction magnétique : de même que l’aimant transmet sa force d’attraction à tout objet de fer avec lequel il vient en contact en le transformant à son tour en aimant, de même le dieu attire à lui les Muses, qui charment à leur tour le poète. Par quoi on sent que les biographes entreprennent à travers le cas des écrivains du XVIIe siècle la récapitulation d’un patrimoine littéraire national et européen, en même temps qu’ils contribuent à reproduire la figuration du vieux schéma historique de la Renaissance, celui de la translatio studii, dont ils renouvellent ici le principe, mais en déplaçant le point d’application chronologique de la fin du Moyen Âge au début du XVIIe siècle. Ce que faisant, ces Vies des écrivains n’inventent rien : elles sont tributaires des lieux communs critiques de l’époque, empruntés aux travaux des humanistes italiens, aux Recherches d’Étienne Pasquier et aux Vies de Guillaume Colletet consacrées aux poètes français. À travers cette généalogie et la constitution de ce panthéon littéraire, les hagiographes du « siècle de Louis XIV » tendent à construire l’ethos du futur écrivain et de l’œuvre à venir, et, par là, à présenter ses auteurs comme les derniers passeurs d’une longue tradition poétique.
Une visée herméneutique
16Troisième et dernière difficulté : la visée herméneutique, dans la mesure où cette anecdote, considérée à la fois comme le point de départ et l’origine du récit biographique, est censée préfigurer le génie et résumer sa carrière. À l’apparente insignifiance de ce menu fait s’oppose ici la portée conférée à cet épisode30. Par là, les biographes héritent du topos des petites causes de l’Histoire, cher aux moralistes et aux mémorialistes : aux arcana imperii se substitueraient ici les arcana operis, car le décours d’une vie et le sens d’une œuvre sont expliqués par un motif ressortissant à la vie privée ou intime. D’où la conduite de la narration biographique, qui prend la forme d’une remontée de la chaîne causale jusqu’au ravissement soudain de l’illumination ou l’éveil mesuré d’une inclination. C’est suggérer que la relation de la conversion aux Muses repose entièrement sur le procédé que Pierre Bourdieu a appelé l’« illusion biographique31 » : on ne pourrait apprécier les événements d’une vie, surtout en ses débuts, qu’à la lumière de l’avenir. Même s’il peut feindre d’ignorer les lendemains qu’il voit déjà se dessiner dans le présent incertain dont il parle, le biographe présente la succession des décisions, improvisées et partielles, comme une ligne de vie continue et cohérente. Ce faisant, il est pris en flagrant délit de « rétrodiction32 », si l’on veut bien reprendre le vocable qu’emploie Paul Veyne pour désigner ces manipulations historiques. S’opère dès lors un travail d’ordre inférentiel chargé de mettre en relation des informations historiques pour en dégager un sens et une portée.
17Toute Vie de Molière pose ainsi la question de l’origine de son amour pour le théâtre et la comédie : vient-il du collège de Clermont, où il fit d’excellentes études couronnées par un séjour en faculté ? ou simplement de son autodidactie ? Est-ce le théâtre qui le détourne de ses études et le pousse vers les chemins de l’école buissonnière ? Ou est-ce au contraire le théâtre qui l’amène vers la connaissance savante, la fréquentation des anciens, dont il pille le génie comique ? À cette question essentielle pour l’historien et le critique, les premiers biographes ont répondu diversement : d’abord, Donneau de Visé, qui dans un article polémique (1663), considéré comme le premier récit de vie consacré à l’auteur de L’École des femmes, indique que ce dernier « ayant eû dés sa jeunesse une inclination toute particuliere pour le Theatre, se jetta dans la Comedie33 » ; ensuite, la préface de l’édition de 1682, où le biographe met en avant le succès de ses études qui décida de son « inclination […] pour la Poésie34 ». Dans sa Vie de M. de Molière (1705), Grimarest préfère éluder ces deux témoignages antérieurs et préciser que son grand-père maternel, Louis Cressé, aurait fait découvrir à son petit-fils le monde du théâtre que lui-même affectionnait.
Molière avoit un grand-pere, qui l’aimoit éperduëment ; et comme ce bon homme avoit de la passion pour la Comédie, il y menoit souvent le petit Pocquelin, à l’Hôtel de Bourgogne. Le pere qui appréhendoit que ce plaisir ne dissipât son fils, et ne lui ôtât toute l’attention qu’il devoit à son métier, demanda un jour à ce bonhomme pourquoi il menoit si souvent son petit-fils au spectacle ? « Avez-vous », lui dit-il avec un peu d’indignation, « envie d’en faire un Comédien ? – Plût à Dieu », lui répondit le grand-pere, « qu’il fût aussi bon Comédien que Belleroze » (c’étoit un fameux Acteur de ce tems là). Cette réponse frappa le jeune homme, et sans pourtant qu’il eût d’inclination déterminée, elle lui fit naître du dégoût pour la protection de Tapissier ; s’imaginant que puisque son grand-pere souhaitoit qu’il pût être Comédien, il pouvait aspirer à quelque chose de plus qu’au métier de son père35.
18Récit suspect, si l’on veut bien suivre l’analyse de Gustave Michaut36, d’abord par cela seul qu’il est rédigé par une main peu scrupuleuse, dont Boileau avait déjà dénoncé le manque d’exactitude37, et mis en scène par un biographe désireux de dramatiser l’épisode avec des paroles rapportées directement. Cette anecdote proposerait dès lors une version favorable des reproches adressés à Molière par ses contemporains qui critiquaient le jeu grossier d’un farceur de bas étage devant la qualité d’interprétation des comédiens de l’Hôtel de Bourgogne. Par là, le tort serait réparé.
19Les biographes de Corneille n’ont pas fait autre chose, qui se sont attachés à mettre en lumière le rôle des passions privées dans la chaîne causale de son récit de vie. À peine le célèbre dramaturge s’était-il éteint (1er octobre 1684) que la légende s’emparait de Mélite. L’anecdote parut assez piquante pour qu’elle fût accueillie avec empressement sous la plume de son neveu, par laquelle elle acquérait de surcroît un caractère de vraisemblance. L’article nécrologique paru en janvier 1685 dans les Nouvelles de la République des Lettres contait ainsi ce trait piquant promis à un bel avenir : « Il ne songeoit à rien moins qu’à la poésie et il ignoroit lui-même le talent extraordinaire qu’il y avoit, lorsqu’il lui arriva une petite aventure de galanterie dont il s’avisa de faire une pièce de théâtre, en ajoutant quelque chose à la vérité38. » Fontenelle enregistrait une anecdote de la tradition familiale que Corneille avait glissée dans ses vers de jeunesse39, sans jamais rapporter explicitement cette aventure galante à sa première pièce. Les biographes ultérieurs allaient vite s’emparer de cette anecdote qui rapproche indirectement les débuts de Corneille aux Vies de Dante ou de Du Bellay. Ainsi Fontenelle conféra un tour piquant à la Vie qu’il rédigea à partir de son article nécrologique, avant qu’elle soit insérée par l’abbé d’Olivet en 1729 dans son Histoire de l’Académie française.
Il se mit d’abord au Barreau, sans goût, & sans succès. Mais une petite occasion fit éclatter en lui un génie tout différent ; & ce fut l’amour qui la fit naître. Un jeune homme de ses amis, amoureux d’une Demoiselle de la même ville, le mena chez elle. Le nouveau-venu se rendit plus agréable que l’introducteur. Le plaisir de cette avanture excita dans M. Corneille un talent qu’il ne connoissoit pas ; & sur ce léger sujet il fit la Comédie de Mélite, qui parut en 1625. On y découvrit un caractére original, on conçut que la Comédie alloit se perfectionner, & sur la confiance qu’on eut au nouvel auteur qui paroissoit, il se forma une nouvelle Troupe de Comédiens40.
20Par l’introduction d’un écart disproportionné entre la cause et l’effet qu’elle induit, cette « petite occasion » revêt un rôle décisif dans la Vie de l’écrivain et, par voie de conséquence, dans l’histoire du théâtre français. Dans toute éducation, des causes imperceptibles ou de légers accidents peuvent produire des effets considérables sur la destinée humaine – un mot, une lecture, une rencontre auxquels Helvétius donne le nom de « hasard » :
Si Shakespear eût, comme son pere, toujours été marchand de laine, si sa mauvaise conduite ne l’eût forcé de quitter son commerce et sa province, s’il ne se fût point associé à des libertins, n’eût point volé de daims dans le parc d’un Lord, n’eût point été poursuivi pour ce vol, n’eût point été réduit à se sauver de Londres, à s’engager dans une troupe de comédiens, et qu’enfin ennuyé d’être un acteur médiocre, il ne se fût pas fait auteur, le sensé Shakespear n’eût jamais été le célèbre Shakespear ; et quelqu’habileté qu’il eût porté dans son commerce de laine, son nom n’eût point illustré l’Angleterre.
C’est un hasard à peu près semblable qui décida le goût de Moliere pour le Théâtre. Son grand-pere aimoit la Comédie, il l’y menoit souvent, le jeune homme vivoit dans la dissipation : le pere s’en appercevant demande en colere, si l’on veut faire de son fils un Comédien. Plût-à-Dieu ! répond le grand-pere, qu’il fût aussi bon acteur que Montrose. Ce mot frappe le jeune Moliere : il prend en dégoût son métier ; et la France doit son plus grand Comique au hazard de cette réponse. Moliere, tapissier habile, n’eût jamais été cité parmi les grands hommes de sa nation.
Corneille aime : il fait des vers pour sa maîtresse, devient Poëte, compose Mélite, puis Cinna, Rodogune, & c. Il est l’honneur de son pays, un objet d’émulation pour la postérité. Corneille sage fut resté avocat : il eût composé des [factums] oubliées comme les causes qu’il eût défendu. Et c’est ainsi que la dévotion d’une mere ; la mort de Cromwell, un vol de daims, l’exclamation d’un vieillard & la beauté d’une femme, ont en des genres différents, donné cinq hommes illustres à l’Europe41.
21Qu’on le considère comme un don de la nature ou comme le fruit d’une éducation, le génie est réduit à un phénomène explicable et intelligible. À cet égard, le biographe relate le récit de vocation comme il révèle une histoire secrète relative à la vie privée et intime du personnage. En 1756, Fréron rapporte sur le compte de Boileau une anecdote encore inédite qu’il tient indirectement du célèbre Claude-Deshais Gendron, médecin ordinaire de Monsieur et de Monseigneur le duc d’Orléans. Durant son séjour chez une nourrice de campagne, l’enfant fut battu par les coups de bec d’un dindon colérique « à l’endroit où le malheureux Abailard fut puni avec tant d’injustice & de barbarie42. » Le critique y voit « la cause immédiate de l’humeur chagrine de Boileau. La sévérité de sa poësie & de ses mœurs, le fiel de sa plume, ses satyres contre les femmes, son aversion pour l’Opéra, son antipathie contre le tendre Quinault qui ne faisoit que des vers dictés par l’amour : tout s’explique naturellement […]43. » Introduit dans une chaîne causale, le fait inédit est récupéré et intégré à la tradition biographique, car la raison discursive cherche à conférer un sens en conformité avec l’image légendaire du « Législateur du Parnasse ». Le fruit de la curiosité du biographe, ici poussée à l’extrême pointe de l’obscénité, devient un moyen d’élucider le sens d’une vie et d’une œuvre.
22Au terme de ce rapide parcours, on constatera que le récit de la « conversion » aux Muses s’inscrit dans le sillage des anecdotes relatives aux enfants célèbres depuis le « traité historique » d’Adrien Baillet consacré aux Enfans devenus célèbres par leurs études ou par leurs écrits (1688) jusqu’aux dictionnaires en vogue au XVIIIe siècle et au début du suivant44. Plus largement, la relation de cette « naissance poétique » participe à la fabrique du récit légendaire qui sert de culte aux éloges des « grands hommes » composés au cours du siècle des Lumières. De ce massif biographique on dégagera une double manière, où se devine une nette différence d’optique et d’enjeu. D’un côté, le récit de conversion peut prendre la forme d’un parcours éducatif fait de rencontres et de lectures, où le jeune homme peut se prévaloir d’une noblesse poétique dûment fondée qui s’autorise des Anciens et des Modernes. Dans ce cas, les biographes procèdent par association, sans attirail théorique explicité comme tel, à partir d’une parenté d’optique qui dépasse les distinctions de genre et d’époque, ouvrant ainsi la voie à une critique de goût. De l’autre, l’anecdote peut prendre l’allure d’un récit piquant censé saisir le jeune homme dans sa vie privée et intime, permettant ainsi de le montrer en proie à des passions qui le rapprochent du vulgaire. De cette manière, les biographes cherchent à dénicher le fait inédit en vue d’égayer la narration et d’aiguiser la curiosité du lecteur, ouvrant ainsi la voie à la critique historique. Que ce motif inaugural de la Vie d’écrivain, qui répond à des critères stables et élémentaires, ressortisse à l’une ou l’autre tradition, s’en dégagent la conception d’un génie national et d’un patrimoine littéraire et derrière eux les idées qui les sous-tendent, celles d’originalité, de goût, d’esprit et de cœur. Disons qu’au XIXe siècle l’intérêt du biographe se déplace subrepticement de la vocation à la formation – autrement dit : de la scène mythographique où l’on sent poindre le génie à la production du premier chef-d’œuvre qui en est la première expression. Contrairement à ses prédécesseurs qui témoignaient d’« une légèreté courante sur les premières années littéraires, qui sont pourtant les plus décisives », Sainte-Beuve accordera ainsi un intérêt tout particulier aux aveux relatifs à l’enfance et à la jeunesse de ses modèles :
Le point essentiel dans une vie de grand écrivain, est celui-ci : saisir, embrasser et analyser tout l’homme au moment où, par un concours plus ou moins lent ou facile, son génie, son éducation et les circonstances se sont accordés de telle sorte qu’il ait enfanté son premier chef-d’œuvre45.
Notes de bas de page
1 Sur ce texte fondateur, voir notamment Rudhardt J., « Le préambule de la Théogonie : la vocation du poète. Le langage des Muses » (Le Métier du mythe : lectures d’Hésiode, Blaise F., Judet de La Combe P. et Rousseau Ph. (dir.), Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 1996, p. 2539). Au nombre des épisodes de prédilection des biographies de poètes figure ainsi le motif de l’initiation divine : présent dans les Vies d’Hésiode composées par Proclos et Tzetzès d’après la Théogonie (Vitarum Scriptores Græci Minores, éd. A. Westermann, Brunswick, 1845, p. 45-46; Hesiodi Theogona, éd. F. Solmsen, R. Merkelbach et M. Litchfield West, Oxford, Clarendon Press, coll. « Scriptorum classicorum bibliotheca Oxoniensis », 1970, p. 2), ce motif apparaît également dans la biographie d’Archiloque, qui, si l’on en croit l’inscription de Mnésiépès (ca. 250 av. J.-C.), aurait reçu ses talents verbaux des Muses, apparues au jeune homme, sous un déguisement, alors qu’il s’en allait vendre une vache (Archiloque. Fragments, éd. F. Lasserre, trad. A. Bonnart, Paris, Les Belles Lettres, 1958, De Archilochi vita et operibus, 11a, 2238, P. CVII).
2 L’image de l’enfant qui se voit conférer des dons vient d’Horace (Odes, III, 4, 920).
3 Ce motif biographique se rapproche dès lors de la célébration du baptême qui par sa valeur sacramentelle est considéré comme une seconde naissance. Le Maistre de Sacy commente en ce sens un passage de la deuxième Épître de saint Paul aux Corinthiens (5, 17) : voir les Epistres de saint Paul aux Corinthiens traduites en françois, avec l’explication du sens litteral & du sens spirituel, Paris, G. Desprez et J.-B. Desessars, 1711, 2 vol. II, p. 680-681.
4 Si les Anciens ont « appellé la façon & maniere de vivre d’un chacun, par ce mot representé en Latin, Sors : signifiant de soy autant que, Sort, hazard, & fortune », Pierre de La Place et ses contemporains, « sçachans aujourd’huy toutes choses estre regies par la seule providence divine, reduisans tout à icelle, [appellent] la maniere de vivre, en laquelle nous sommes, vocation : comme tenans pour chose certaine que c’est par l’ordonnance & providence de Dieu, que nous y sommes appellez, & non par fortune » (Pierre de La Place, Traitté de la vocation et maniere de vivre à laquelle chacun est appellé [1re éd. 1561], Paris, R. Le Magnier, 1578, p. 19). Dans son traité dédié au jeune Charles IX, le premier président de la Cour des Aides de Paris entend ainsi vocation en un sens large : le vocable désigne la manière de vivre à laquelle chacun est dûment appelé. Sur cet ouvrage, voir Ménager D., « Le Traitté de la vocation de Pierre de La Place », dans Dupèbe J. et al. (dir.), Esculape et Dionysos. Mélanges en l’honneur de Jean Céard, Genève, Droz, p. 921-931.
5 Sur le « topos puer senilis, ou puersenex », voir les analyses Curtius E. R., La Littérature européenne et le Moyen-Âge latin [1re trad. fr. 1956], trad. J. Bréjoux, préface d’A. Michel, Paris, Presses Pocket, 1991, p. 176-180 et Le Printemps des Génies. Les Enfants prodiges, Sacquin M. (dir.) avec la coll. d’E. Le Roy Ladurie, Paris, R. Laffont, 1993.
6 Boccace rapproche la vocation du mouvement perpétuel des cieux censé incliner chacun en vue d’un office spécifique (Genealogia Deorum gentilium, XV : « Dei beneplacito me in hac vocatione vocatum », 10 ; La Généalogie des dieux païens, livres XIV et XV. Un manifeste pour la poésie, éd. Y. Delègue, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2001, p. 119).
7 À la suite des analyses de Patricia Eichel-Lojkine (Le Siècle des grands hommes. Les recueils de vies d’hommes illustres avec portraits du XVIe siècle, préface de D. Ménager, Louvain, Peeters, 2001, p. 216-222), on peut distinguer à partir du modèle vasarien deux manières de traiter ce topos de la vocation, offrant ainsi à tout biographe deux voies différentes pour évoquer le tournant décisif que constitue ce motif dans une Vie d’artiste (ou d’écrivain) : la première variante, tirée de la « Vie de Cimabue » placée à l’ouverture du recueil de l’historien italien, consiste à relater l’affrontement du jeune homme avec son père, annoncé dès l’exposition avec le tableau apocalyptique du déluge, jusqu’à ce que le don inné s’impose devant les rappels paternels ; la seconde variante, présentée dans la célèbre « Vie de Giotto » et reprise par de nombreux récits biographiques consacrés aux artistes, préfère relater le rapt miraculeux de l’enfant loin de la sphère familiale où il a grandi, par un découvreur de talent. Si le père est absent de la scène de rencontre dans le récit consacré à Giotto, il est présenté dans la seconde phase de l’épisode sous les traits d’un adjuvant idéal, qui ne s’offusque pas que son fils passe son temps à dessiner. Plus encore, il encourage cette vocation, puisqu’il permet au maître d’emmener le jeune garçon avec lui.
8 Lecointe J., L’Idéal et la différence. La perception de la personnalité littéraire à la Renaissance, Genève, Droz, 1993, p. 246 sq.
9 Boccaccio G., op. cit. p. 120-121. De même, Ovide, s’efforçant, pour plaire à son père, d’écrire en prose, ne produisait malgré lui que des vers (Tristes, IV, 10, v. 26 : « Et quod temptabam scribere versus erat »). Précisons que l’œuvre de l’écrivain florentin fut rédigée entre 1363 et 1375 : la première traduction française publiée à Paris par Antoine Vérard en 1499 est amputée des deux derniers livres. Sur ce point, voir Hauvette H., « Les plus anciennes traductions françaises de Boccace », Études sur Boccace, Turin, Bottega d’Erasmo, 1968, p. 285.
10 Boccaccio G., De vita et moribus Domini Francisci Petrarcæ de Florentia [1342-1348], trad. J. Lecointe, op. cit., p. 250.
11 Autant de traits déjà présents dans les confidences autobiographiques laissées par Pétrarque dans ses œuvres personnelles : Lettres familières, 20, 4 ; Invectives, III ; Lettres de vieillesse, 16, 1.
12 Galand-Hallyn P., « Marot, Macrin, Bourbon : “Muse naïve” et “Tendre style” », dans Defaux G. (dir.), La Génération Marot : Poètes français et néolatins (1515-1550), actes du colloque international de Baltimore, Paris, H. Champion, 1997, p. 211-240, notamment p. 234-238 ; « Michel de l’Hospital à l’école de Jean Salmon Macrin », BHR, LXV, 2003, p. 750, notamment p. 15-21.
13 À ce titre, on lira avec intérêt l’ouverture de la Vie que Guillaume Colletet consacre à Marot, où le biographe traverse l’histoire des Lettres françaises à partir de cette tradition biographique (Notices biographiques sur les trois Marot, éd. G. Guiffrey, Genève, Slatkine Reprints, 1970, p. 17-19 ; facsimilé de l’éd., Paris, A. Lemerre, 1871).
14 L’attachement affectif et spirituel que Stace porte à son père, poète grec, opposé aux nombreux Romains installés dans la cité, se manifeste surtout dans l’epicedion composé en son honneur (Silvæ, V, 3, v. 233-238).
15 On doit cette liste d’exemples à Perrine Galand-Hallyn (art. cité, p. 234-238). Comme l’atteste une tradition bien établie, le père souhaite que sa progéniture lui ressemble dès la naissance et témoigne le jour de son décès de la fides et de la pietas qu’elle doit éprouver à l’égard de l’autorité paternelle (Néraudau J. P., Être enfant à Rome, Paris, Les Belles Lettres, 1984, p. 69, p. 117 et 157-178). La présence bienveillante de l’autorité familiale caractérise également le récit biographique consacré à Socrate, tel que Charpentier le rapporte (Les Choses mémorables de Socrate, ouvrage de Xénophon, traduit de grec en françois, avec la Vie de Socrate, nouvellement composée et recueillie des plus célèbres autheurs de l’Antiquité, Paris, Vve J. Camusat et P. Le Petit, 1650, p. 129-130). Sur ce point, voir encore Cooper J. G., La Vie de Socrate traduite de l’anglais, Amsterdam, par la Compagnie, 1751, p. 45.
16 Prenons garde, car « le succès de l’enfance » peut s’avérer « trompeur », comme le rappelle le début de l’Éloge de Fontenelle par Claude-Nicolas Le Cat : « Devenu Jurisconsulte, il plaida une Cause, & son heureux destin, ou plutôt celui des Académies, voulut qu’il la perdît. L’auditoire néanmoins fut frapé de son éloquence : on lui prédit dès-lors la célébrité dont il a joui. On ne se trompa que sur le genre de cette renommée. Fontenelle, déjà prévenu contre un état qui le condamnait à passer sa vie dans le dédale des Loix & de leurs formalités, dans celui des subtilités que la malice & l’injustice des hommes inventent sans cesse pour se tromper & s’outrager les uns les autres, regarda ou plutôt feignit peut-être de regarder son début au Barreau comme un désaveu que Thémis faisoit de ses talents & de sa vocation. Autorisé de ce prétexte, il recourut avec joie à l’étude de la Nature & aux Muses, pour lesquelles il se sentoit un goût décidé. » (Éloge de M. de Fontenelle, Rouen, J. N. Besongne, 1759, p. 89.) D’après l’exemple de Claude Boyer, qui malgré ses bonnes mœurs et son habit ecclésiastique, choisit dans le domaine des Belles Lettres la route la moins convenable à ses talents, son honneur et sa fortune, on devine que la vocation peut également donner lieu à un leurre : « Mais, dira-t-on, comment a-t-il fourni une si longue carriére sans être soûtenu par des succès éclatans ? Je réponds à cela, qu’il en est ordinairement du parti que l’on prend dans les lettres, comme de toute autre vocation. Tout dépend des premiers pas que l’on fait dans le monde : mais ces premiers pas, on les fait sans connoissance ; & après cela il y a une sorte d’enchantement, qui fait qu’on vieillit dans le genre de vie, à quoi l’on étoit d’ailleurs le moins propre. » (D’Olivet P. J. Thoulier, Histoire de l’Académie françoise, Paris, J. B. Coignard fils, 1729, 2 vol., t. II, art. XXXVIII : « Claude Boyer », p. 325.)
17 Ce topos biographique attaché à l’enfance du poète, Ronsard le traite dans son « Poème à Pierre l’Escot », où il évoque les railleries dont l’accablait son père lorsqu’il le surprenait en train de courtiser Apollon et les Muses. De son côté, Régnier évoque les verges dont le tenancier du jeu de paume de Chartres, « tout bouffy de colère », menaçait les insouciantes chansons de son fils (« Satire IV » adressée à Motin). Sur ce dernier, on peut lire la notice que lui consacre Brossette en tête du recueil qu’il édite : « La tradition à Chartres est, que Regnier, dès sa premiere jeunesse, marqua son inclination à la Satire. Les vers qu’il faisoit contre divers Particuliers, obligèrent son pere à l’en châtier plus d’une fois, en lui recommandant de ne point écrire, ou du moins d’imiter son Oncle [Desportes], & de fuir la médisance. » (Les Satyres et autres œuvres, avec des remarques [de Claude Brossette], Londres, Lyon et Woodman, 1729, P. VVI).
18 Perrault Ch., Les Hommes illustres qui ont paru en France pendant ce Siecle : Avec leurs Portraits au naturel, Genève, Slatkine Reprints, 1970, t. I, « Jean de La Fontaine, de l’Académie françoise », p. 83 (facsimilé de l’éd., Paris, A. Dezallier, 1697-1700).
19 D’Olivet P. J. Thoulier, op. cit., 2 vol., t. II, art. XXXIV : « Jean de La Fontaine », p. 304-305.
20 La Fontaine J. de, « À Monseigneur l’évêque de Soisson », dans Œuvres complètes, éd. P. Clarac, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1968, 2 vol., t II, p. 646.
21 Et cette vocation peut éventuellement être contrariée par une absence totale de tutelle paternelle, comme le souligne le cas remarquable de l’auteur franc-champenois Edme Boursault, qui dépourvu de toute connaissance dans la langue latine sut à son arrivée à Paris pénétrer en peu de mois et sans aucun secours extérieur « toutes les beautés & toutes les délicatesses [de la langue française], qu’il a possédée dans la plus exacte & la plus parfaite pureté » : « Ce fut pour lui un grand malheur, que la coupable négligence d’un pere avare ou libertin, n’eût pas fait étudier un enfant, qui avoit de si favorables dispositions à apprendre. Outre que le secours de l’étude en eût fait un très habile homme, au lieu qu’avec tout son mérite il n’a pû être qu’un homme d’esprit ; c’est que les Lettres latines lui eussent ouvert le chemin à une brillante fortune. » (Théâtre de feu Monsieur Boursault, nouvelle édition, revue, corrigée et augmentée de plusieurs pièces qui n’ont point paru dans les précédentes, Paris, par la compagnie des libraires, 1746, 3 vol., t. I, « Avertissement », p. XVXVI.) Voir également le début des Lettres nouvelles de feu Monsieur Boursault, accompagnées de fables, de contes, d’épigrammes, de remarques […] avec treize lettres amoureuses d’une femme à un cavalier, 3e édition augmentée, Paris, F. Le Breton, 1709, 3 vol. , t. I, non pag.
22 Dubos J. B., Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, Paris, J. Mariette, 1719, 2 vol., t II, p. 26-28. Alors qu’il porte son jugement sur les Éloges composés par Fontenelle dans son Essai sur le genre, Thomas rappelle la force de ce motif biographique : « Vous les voyez presque tous, nés avec une espèce d’instinct qui se déclare dès le berceau, & les entraîne. C’est l’énigme de la nature : qui pourra l’expliquer ? Vous voyez les parens calculant la fortune, contredire le génie, & le génie indomptable surmonter tout. Les uns nés dans la pauvreté, ou se précipitant dans une indigence volontaire, aiment mieux renoncer à subsister qu’à s’instruire ; les autres, nés dans ce qu’on appelle un rang, bravent la mollesse & la honte, & ont le double courage & de devenir savans & de l’avouer. Il en est qui se sont formés en parcourant l’Europe ; il en est dont la pensée solitaire & profonde n’a vécu qu’avec elle-même. » (Essai sur les éloges, dans Œuvres de M. Thomas, de l’Académie françoise, nouvelle éd. revue, corrigée et augmentée, Paris, N. L. Moutard, 1773, 4 vol., t. II p. 246.)
23 Chez Perrault, le génie est défini comme « un don de la Nature qui ne se peut cacher, & qui se manifeste dans les enfans presque aussitost que la raison » (op. cit., 2 vol., t. II, « Jean Racine, de l’Académie françoise », p. 81).
24 Dubos J. B., op. cit., 2 vol., t. II, p. 41.
25 Levesque de Burigny J., Vie de M. Bossuet, Évêque de Meaux [1re éd. 1701], Paris, Debure l’aîné, 1762, p. 3. Le biographe s’appuie là sur les mémoires du secrétaire de Bossuet, François Le Dieu (Mémoires et journal sur la vie et les ouvrages de Bossuet, publiés pour la première fois d’après les manuscrits autographes et accompagnés d’une introduction et de notes par l’abbé Guettée, Paris, Didier, 1856-1857, 4 vol., t. I, p. 12-13).
26 Fontenelle B. de, Œuvres complètes, éd. A. Niderst, Paris, Fayard, 1994, p. 338.
27 D’Olivet P. J. Thoulier, op. cit., 2 vol., t. II, art. XXXIX : « Jean Racine », p. 328. Notons que l’historien de l’Académie a évincé de la liste des auteurs parcourus par le jeune élève le nom d’Homère que Valincour mentionnait dans son discours de réception au printemps de 1699 au profit des seuls auteurs tragiques (Recueil de plusieurs pièces d’éloquence et de poësie présentées à l’Académie françoise pour les prix de l’année M. DC. XCIX. avec plusieurs discours qui ont été prononcez dans l’Académie en différentes occasions, Paris, J. B. Coignard, 1699, p. 139-140). En 1747, Louis Racine développe la matrice biographique à partir de la cellule que lui avait offerte l’éloge historique de l’abbé d’Olivet, en ajoutant à la liste des lectures favorites de son père le roman des amours de Théagène et Chariclée (Mémoires contenant quelques particularités sur la vie et les ouvrages de Jean Racine, Lausanne, Genève, M. M. Bousquet, 1747, p. 23-24).
28 À preuve de cette variante de l’espace pastoral mentionné dans la Théogonie : la vocation de Maynard. Cette dernière se développe librement grâce aux soins et aux encouragements de la famille qui le fit devenir « amy de l’ombre de vos bois » (d’après une première version de son ode à Richelieu, Œuvres poétiques de François de Maynard, éd. G. Garrisson, Paris, A. Lemerre, 1885-1888, 3 vol., t. III, p. 192).
29 Platon, Ion, 535e sq. Voir également la réélaboration de cette métaphore dans le traité Du sublime, 13, 2. Sur ce point, on peut lire Lecointe J., op. cit., p. 371-372. Cette image fait son chemin à la Renaissance, adaptée par les théoriciens en fonction des nuances qu’ils souhaitent apporter à la théorie. Reste que la description offerte par la doctrine ficinienne des fureurs demeure l’expression la plus aboutie. Notons toutefois que les poètes et les romanciers recourent largement au symbole de la chaîne aimantée : dans son « Ode à Michel de L’Hospital », Ronsard résume sous une forme saisissante la théorie platonicienne à laquelle il a supprimé un anneau (le rhapsode n’ayant plus de raison d’être à la Renaissance) ; dans L’Astrée, Honoré d’Urfé s’approprie ce fonds métaphorique pour exprimer la force attractive du sentiment amoureux, semblable à celle de l’aimant qui donne à l’anneau la qualité qui le rend magnétique : la passion émane de Dieu, passe dans les êtres et les contraint, pour ainsi dire, par l’amour, à faire retour à Lui (Ronsard P. de, Œuvres complètes, éd. P. Laumonier, Paris, Hachette, 1918-1967, 20 vol., t. III, p. 142, v. 409-420 ; Urfé H. d’, L’Astrée, Genève, Slatkine Reprints, 1966, I, 10).
30 Aussi n’est-il pas fortuit que cet épisode soit généralement inséré dans les éloges académiques dont le cadre officiel et la pompe solennelle restent souvent peu conformes à la forme modeste de l’anecdote. Parmi les menus faits dont ils disposent sur le compte de leur modèle, les rhéteurs élisent celui qui leur permet d’extraire l’homme de sa famille et de son environnement afin de mieux inscrire l’auteur au sein d’un contexte politique et d’une généalogie littéraire : il s’agit donc de gommer sa singularité individuelle (en tant qu’homme ayant des ancêtres et une descendance) pour accéder à travers cette figure à l’universalité.
31 Bourdieu P., « L’illusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales, no 62-63, juin 1986, P. 6972.
32 Veyne P., Comment on écrit l’histoire, Paris, Le Seuil, 1971, p. 202. Pour illustrer l’usage de la causalité en histoire, l’auteur emprunte à la théorie mathématique des probabilités la notion de rétrodiction.
33 Donneau de Visé J., Les Nouvelles Nouvelles, Paris, P. Bienfaict, 1663, 3 vol., t. III, p. 219.
34 Vivot et La Grange, « Préface », Œuvres de M. de Molière, Paris, Thierry, Barbin et Trabouillet, 1682 (reproduit dans Œuvres complètes, éd. G. Forestier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2010, 2 vol., t. I., p. 1099).
35 Grimarest J. L. Le Gallois, sieur de, La Vie de M. de Molière, Paris, M. Brient, 1955, p. 37. Cette anecdote est répétée tout au long du siècle : voir, à titre d’exemples, La Serre J. L. I. de, « Mémoires sur la vie et les ouvrages de Molière », Œuvres de Molière, Paris, Prault, 1734, 6 vol., t. I, p. XVIIXVIII, et Beffara L.-F., « Abrégé de la vie de Molière », L’Esprit de Molière, ou Choix de maximes, pensées, caractères, portraits et réflexions tirés de ses ouvrages, avec un abrégé de sa vie, un catalogue de ses pièces, le temps de leurs premières représentations et des anecdotes relatives à ces pièces, Paris, Lacombe, 1777, 2 vol., t. I, p. 2021. Avant de rappeler cette anecdote dans sa Vie de Molière, Voltaire notait : « il resta jusqu’à quatorze ans dans leur Boutique, n’ayant rien appris outre son mêtier, qu’un peu à lire & à écrire. Ses parens obtinrent pour lui la survivance de leur Charge chez le Roi ; mais son génie l’appelloit ailleurs. On a remarqué que presque tous ceux qui se sont fait un nom dans les beaux-Arts les ont cultivés malgré leurs parens, & que la nature a toujours été en eux plus forte que l’éducation » (« Vie de Molière, par Voltaire », dans Vie de Molière, avec des jugemens sur ses ouvrages, Paris, Prault fils, 1739, p. 23).
36 Michaut G., La Jeunesse de Molière, Genève, Slatkine Reprints, 1968, p. 54-56 (facsimilé de l’éd., Paris, 1922-1925).
37 « Nous avons ici depuis longtemps, la Vie de Moliere, par M. Grimarest ; cet ouvrage n’est pas trop bien écrit, à mon avis, & il y manque bien des choses : c’est moins la Vie de Moliere que l’Histoire de ses Comédies : une seconde édition, corrigée pour le style, & augmentée pour les faits serait bien agréable. Mais quand la verrons-nous ? » (lettre de Brossette à Boileau, 8 mars 1706, dans Lettres familières de MM. Boileau Despréaux et Brossette, pour servir de suite aux Œuvres du premier, publiées par M. Cizeron-Rival, Lyon, F. de Los-Rios et L. Rosset, 1770, 3 vol., t. II, p. 108-109.) À quoi Boileau répond : « Pour ce qui est de la vie de Moliere, franchement ce n’est pas un Ouvrage qui mérite qu’on en parle. Il est fait par un homme qui ne savoit rien de la vie de Moliere, & il se trompe dans tout ne sachant pas même les faits que tout le monde sait. » (Lettre de Boileau à Brossette, 12 mars 1706, ibid., 3 vol., t. II, p. 115.)
38 Nouvelles de la République des Lettres, janvier 1685, art. X, p. 89. Le frère cadet du dramaturge rapporte une version condensée de ce menu fait, où la naissance du talent poétique est éludée au profit de la composition de la pièce : « Une aventure galante lui fit prendre le dessein de faire une comédie pour y employer un sonnet qu’il avait fait pour une demoiselle qu’il aimait. Cette pièce dans laquelle est traitée toute l’aventure et qu’il intitula Mélite eut un succès extraordinaire. » (Corneille Th., Dictionnaire universel, géographique et historique, Paris, J. B. Coignard, 1708, 3 vol., t. III, art. « Rouen », p. 301.)
39 Corneille P., « Excuse à Ariste », v. 58 sq. Dans l’« Examen » de Mélite, où il évoque la jeune fille qu’il aima avant de composer la pièce, et quelques circonstances de cette passion, Corneille dit en parlant du succès de sa pièce : « Il égala tout ce qui s’était fait de plus beau jusqu’alors et me fit connaître à la cour. » (Théâtre complet, éd. G. Couton, Paris, Bordas, coll. « Classiques Garnier », 1993, 2 vol., t. I, p. 85.) Sur cette anecdote, voir Rivaille L., Les Débuts de P. Corneille, Genève, Slatkine Reprints, 2003, p. 57-64 (fac-similé de l’éd., Paris, 1936).
40 D’Olivet P. J. Thoulier, op. cit., 2 vol., t. II, art. XVIII : « Pierre Corneille », p. 177-178. Cette anecdote sera traitée à deux reprises par Fontenelle : d’abord, à la fin de son Histoire du théâtre français ; ensuite, au début de sa Vie de Corneille (Œuvres de Monsieur de Fontenelle, nouvelle édition augmentée, Paris, M. Brunet, 1742, 6 vol., t. III, p. 78-79 et p. 81-82).
41 Helvétius C. A., De l’homme, éd. G. et J. Moutaux, Paris, Fayard, 1989, 2 vol., t. I, section I, chapitre VIII, « Des hazards auxquels nous devons souvent les hommes illustres », p. 74-75 (fac-similé de l’éd., Londres, chez la Société typographique, 1773).
42 Fréron É. C., L’Année littéraire, 1756, t. III, « Anecdote sur Boileau », p. 140.
43 Ibid., p. 141. Helvétius reprend et commente cette anecdote dans De l’esprit (éd. J. Moutaux, Paris, Fayard, 1988, Discours III, chapitre premier, p. 231, note).
44 Tout en critiquant les collèges, Baillet approuvait tous ces parents éclairés conscients des avancées de leur enfant : « On a toujours esté persuadé, qu’un Maistre venu de dehors, quelque capable qu’il puisse estre, ne vaut jamais un Pere, sur tout lors que celuy-ci a du sçavoir, et qu’il entreprend d’élever son Fils dans la Profession qu’il exerce. Il est constant que personne ne connoist mieux le temperament d’un Enfant, que son Pere, qui l’a observé depuis le temps de sa naissance : personne n’est plus capable de s’insinuer dans son esprit. » (Enfans devenus célèbres par leurs études ou par leurs écrits. Traité historique, Paris, A. Dezallier, 1688, p. 478.) Voir au début du XIXe siècle l’Essai sur la mégalanthropogénésie, ou l’art de faire des enfants d’esprit, qui deviennent de grands hommes de Louis-Joseph-Marie Robert (Paris, Debray, 1801). Sur ce point, voir Bonnet J.-Cl., « Les dictionnaires d’enfants célèbres au siècle des Lumières », dans Le Printemps des Génies. Les Enfants prodiges, éd. cit., p. 113-123.
45 Sainte-Beuve Ch. A., Portraits littéraires, éd. G. Antoine, Paris, R. Laffont, 1993, p. 23 et 24 (« Histoire de la vie et des ouvrages de Pierre Corneille de Jules Tachereau », Le Globe, les 12 août et 12 septembre 1829). Sainte-Beuve est ici l’héritier de la pensée de Condillac, qui dans son Essai sur les origines des connaissances humaines affirmait : « Enfin voici, je pense, à quoi l’on peut réduire tout ce qui contribue au développement de l’esprit humain. Les sens sont la source de nos connaissances : les différentes sensations, la perception, la conscience, la réminiscence, l’attention et l’imagination ; ces deux dernières, considérées comme n’étant point encore à notre disposition, en sont les matériaux : la mémoire, l’imagination, dont nous disposons à notre gré, la réflexion et les autres opérations mettent ces matériaux en œuvre : les signes auxquels nous devons l’exercice de ces mêmes opérations sont les instruments dont elles se servent, et la liaison des idées est le premier ressort qui donne le mouvement à toutes les autres. Je finis par proposer ce problème au lecteur. L’ouvrage d’un homme étant donné, déterminer le caractère et l’étendue de son esprit, et dire en conséquence non seulement quels sont les talents dont il donne des preuves, mais encore quels sont ceux qu’il peut acquérir : prendre, par exemple, la première pièce de Corneille, et démontrer que, quand le poète la composait, il avait déjà, ou du moins il aurait bientôt tout le génie qui lui a mérité de si grands succès. Il n’y a que l’analyse de l’ouvrage qui puisse faire connaître quelles opérations y ont contribué, et jusqu’à quel degré elles ont eu de l’exercice ; et il n’y a que l’analyse de ces opérations qui puisse faire distinguer les qualités qui sont compatibles dans le même homme, de celles qui ne le sont pas, et par-là donner la solution du problème. Je doute qu’il y ait beaucoup de problèmes plus difficiles que celui-là. » (Essai sur l’origine de la connaissance humaine dans Œuvres de Condillac, revues, corrigées par l’auteur, imprimées sur ses manuscrits autographes et augmentées de la Langue des calculs, éd. G. Arnoux et Mousnier, Paris, Ch. Houel, an VI, 1798, 23 vol., t. I, p. 517518.) C’est ainsi que le jeune critique paraît avoir cherché au cours de ces nombreux portraits la réponse au problème posé par Condillac. L’idée qu’une seule page ou qu’un seul poème lui suffirait à livrer le secret de l’auteur hante la pensée de Sainte-Beuve (Œuvres de Sainte Beuve, éd. M. Leroy, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1949-1951, 2 vol., t. II [1951], p. 677 : « Benjamin Constant et Madame de Charrière », Revue des Deux Mondes, 15 mars 1839 ; Portraits littéraires, éd. cit., p. 225, « M. Ampère », Revue des Deux Mondes, 15 février 1837 ; ibid., p. 923, « M. de Rémusat », Passé et présent. Mélanges, 1847 ; Correspondance générale. Tome IV (1841-1842), éd. J. Bonnerot, Paris, Stock, 1942, p. 207).
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Comparer l’étranger
Enjeux du comparatisme en littérature
Émilienne Baneth-Nouailhetas et Claire Joubert (dir.)
2007
Lignes et lignages dans la littérature arthurienne
Christine Ferlampin-Acher et Denis Hüe (dir.)
2007