1Le prédicateur dominicain Jean Clérée, né à Coutances vers 1455, formé chez les jacobins de Paris, gratifié par Anne de Bretagne en 1498 pour avoir prêché devant elle, devenu confesseur du roi Louis XII en 1504 sur la recommandation d’Yves Mahyeuc, directeur de conscience de la reine, accéda ensuite aux plus hautes fonctions dans son ordre, dont il devint le maître général en 1506, quelques mois avant son décès1. Ce docteur illustre, dont le chroniqueur messin Philippe de Vigneulles a vanté les talents oratoires, semble avoir écrit un passage de son carême dit de Valenciennes, prononcé sans doute peu avant 1500, à l’intention de Jean Kerhervé, éminent spécialiste des écritures financières et fin connaisseur du monde des manieurs d’argent2 :

« Voyez avec quel soin un receveur regroupe toutes les recettes d’un côté, les mises de l’autre et le reliquat dans une troisième rubrique. Ensuite, il dresse un état de ses comptes pour savoir comment il a géré. Tout cela, il le fait avant d’oser se présenter devant son seigneur pour rendre ses comptes. De la même façon, entrez dans la chambre des comptes et rassemblez avec soin vos péchés sans en laisser échapper aucun. Et alors rendez vos comptes devant un prêtre, qui tient lieu de seigneur suprême. Si les receveurs terrestres redoutent de comparaître devant leurs seigneurs et font assaut de diligence, a fortiori (devons-nous éprouver des craintes) nous qui avons à comparaître devant le juge le plus sévère3. »

2Le deuxième mouvement est un peu convenu, exception faite de l’assimilation explicite de la conscience individuelle à la Chambre des comptes, institution désormais indispensable et connue de tous dans tout État digne de ce nom. Le premier mouvement, lui, semble nourri d’une expérience concrète de gestionnaire : il reproduit exactement la structure des comptes de l’époque, qu’ils soient princiers, seigneuriaux, municipaux ou paroissiaux : les recettes d’abord, les dépenses ensuite, le reliquat pour terminer. Si l’exercice n’était pas sans risque pour un receveur ducal, personnage bien connu du récipiendaire de ces Mélanges, il pouvait aussi causer quelque souci à un simple marguillier, chargé de présenter les comptes de sa paroisse devant le représentant de l’évêque. À Orvault, près de Nantes, dans les années 1480-1530, les fabriciens redoutaient les visites de l’archidiacre de La Mée, dont le contrôle était tatillon et les exigences ruineuses pour la communauté. Quiconque a fréquenté un tant soit peu les écritures comptables ne peut que saluer la pertinence de la métaphore utilisée par Jean Clérée. Cette figure de style se pare de toutes les couleurs du réel. Reste à savoir si toutes les observations du religieux dominicain concernant les marchands, les usuriers, les receveurs et les autres manieurs d’argent se révèlent être d’une même pertinence. Les invectives et les invitations à restituer ne l’emportent-elles pas sur la simple observation des faits ?

Invectives

3Imprécateur attitré et rétribué, préposé à la lutte contre les vices du siècle, Jean Clérée se laisse parfois aller à des invectives stéréotypées, comme ce rapprochement inattendu, pour ne pas dire incongru, entre le marchand et la prostituée, accusés l’un et l’autre d’un manque total de charité : « Hélas, frère, où peut-on trouver ce feu de charité ? Toi, le marchand, que dis-tu ? Le trouvera-t-on dans ton officine ou en ta bouticle ? Et toi, la courtisane, l’hôtesse et la maîtresse d’école du diable (dyaboli pedagogiana), le trouvera-t-on dans ton lupanar d’honneur ? Hélas, non4 ! » L’attaque contre les adeptes du prêt à intérêt, en principe condamné par l’Église sous toutes ses formes, ne brille pas non plus par son originalité : « Demandez à un usurier au moment de sa mort : “Ami, à quoi cela t’a-t-il servi d’avoir accumulétant d’argent ?” Il répondra peut-être alors : “À vrai dire, à rien, parce que je l’ai acquis à grand’peine et que je le laisse avec beaucoup de tristesse et de douleur5.” » Enfin, l’assimilation de ce bas-monde à un océan où règne le struggle for life relève également du cliché : « Dans la mer, il est d’usage que les gros poissons dévorent les petits. En ce monde, ce sont les grands larrons qui mangent les pauvres6. »

4Il peut arriver que l’attaque verbale commence par un quiproquo habilement troussé et se termine par une diatribe très violente :

« “Sire, comment t’appelle-t-on ?” – “On m’appelle Jean ou Pierre” – “Je t’interroge sur le nom que tu as mérité par ton comportement” – “Frère, je ne sais” – “Eh bien, mon ami, tu es appelé le Grand larron, le Voleur qui ronge les pauvres, l’usurier attrape deniers, qui prend l’argent des deux mains, le chanoine des étuves et du lupanar, parce que tu y reçois tes distributions, etc. Voilà ton nom7 !” »

5Le chanoine lubrique et l’usurier sont logés à la même enseigne, l’un et l’autre étant considérés comme les bénéficiaires d’un prélèvement abusif dont la charge retombe sur le bon peuple.

6On rencontre d’autres exemples d’attaques et de mises en garde adressées à la fois aux dignitaires ecclésiastiques et aux officiers, à l’arrière-plan desquelles s’inscrit en filigrane la notion de prélèvement injuste, dont Clérée a bien conscience : « Seigneurs prélats et vous seigneurs officiers, tant laïcs qu’ecclésiastiques : soyez-en sûrs, vos dignités, vos offices, vos pécunes frauduleusement acquis ne vous protégeront pas d’une sentence de damnation, à moins que vous n’ayez d’abord réglé vos comptes avec le Christ8. » De façon plus conventionnelle, les riches officiers et les gras bénéficiers, sans oublier les avares et les écorcheurs du peuple, sont invités à s’engager sur le chemin de la pauvreté, le seul qui puisse les conduire au salut.

« Messieurs les riches, bénéficiers et officiers, prenez ce chemin. Ne connaissez-vous pas cette prière : Dieu, protecteur de ceux qui espèrent en toi, puissions-nous, sous ta direction et ta conduite, passer à travers les biens temporels sans perdre les biens éternels. On ne va certes pas en paradis par la rapine, les usures et le vol, etc. Mais où va-t-on ? En enfer, à moins de faire pénitence […] hélas, misérables avares et pillards, etc. Regardez Jésus béni en croix et voyez s’il y a là quelque avarice, et vous trouverez que non. Suivez-le donc sur le chemin de la pauvreté, pour mériter d’avoir le royaume des cieux9. »

7La croix, la crèche et le reste de l’attirail christique sont ici utilisés pour culpabiliser les ploutocrates. Non exemptes de stéréotypes, les indignations de Clérée ne se ramènent pas à de simples artifices rhétoriques : elles soulignent avec force que des prélèvements abusifs, et souvent frauduleux, sont opérés par des marchands, des usuriers, des agents de l’État, et par des dignitaires de l’Église catholique, apostolique et romaine. Sans solliciter abusivement la pensée du prédicateur et sans lui prêter une lucidité hors du commun, on peut estimer qu’il a une certaine conscience de la collusion existant entre les deux « Appareils d’État » caractéristiques du féodalisme centralisé : la monarchie et l’Église10. Virulent à l’encontre des écorcheurs du peuple, il est indulgent envers les petits travers des officiers. Par le détour d’un exemplum situé dans le monde parlementaire parisien, il signifie clairement qu’il est bien plus grave de tondre le peuple que d’être un bon compagnon et un bon buveur :

« Il y avait naguère à Paris un procureur bon compagnon, de bonne réputation et, pour tout dire, bon buveur. Il fut convoqué un jour par un seigneur du Parlement qui le réprimanda en ces termes : “Seigneur procureur, on dit que tu es un bon buveur”, etc. Il répondit : “C’est hélas vrai ! Mais me permettrez-vous de vous dire ce que l’on dit de vous ?” – “Dis-le.” – “On raconte, dit le procureur, que vous êtes un grand mangeur, c’est-à-dire un grand larron qui mange et dévore le peuple.” C’est ainsi qu’ils étaient l’un et l’autre diffamés11. »

8Il est clair que la réputation du second est plus atteinte que celle du premier.

Le portrait bien tempéré du marchand

9Digne héritier de Thomas d’Aquin et d’Antonin de Florence, deux penseurs illustres de son ordre, convaincus l’un et l’autre de l’utilité sociale du commerce, Jean Clérée brosse un portrait favorable du marchand honnête, sans s’interdire de condamner les manœuvres commerciales frauduleuses12. Il existe en effet un commerce licite, conforme à la justice de Dieu et à celle des hommes :

« Le négoce est licite et avantageux entre les pays, et il relève du droit naturel quand il est exercé dûment : ce n’est rien d’autre que de la justice commutative, par laquelle un pays subvient aux besoins d’un autre. Imagine un pays riche en vin ; au nom de la justice commutative, il négocie avec un autre pays riche en blés ou en autres produits nécessaires, en respectant le juste prix et en écartant les fraudes13. »

10Bien que cette argumentation vienne de Thomas d’Aquin, qui l’a peut-être puisée chez Aristote, elle n’est pas propre aux auteurs dominicains : on la retrouve chez des penseurs franciscains comme Duns Scot vers 1300 et Pierre-aux-Bœufs au début du xv^e siècle14.

11Indispensable pour satisfaire les besoins des populations et pour éviter à la fois les excédents et les pénuries, le commerce se pratique à des moments bien déterminés : « Le marchand n’expose pas ses marchandises, sinon aux bonnes foires », ou encore : « Il n’expose pas ses marchandises à la vente, sinon en temps opportun15. » Traduisons : le marchand par excellence fréquente les foires. Depuis un siècle et demi, les foires de Champagne ne régnaient plus sur l’économie de l’Europe du Nord-Ouest, concurrencées qu’elles étaient par celles de Chalon, de Lyon, de Genève et autres lieux16. Clin d’œil adressé à un brillant passé, c’est à un négociant champenois qu’il revient d’incarner le marchand probe et honnête dans un exemplum :

« Il y avait à Châlons en Champagne un marchand qui disait s’être enrichi outre mesure de peu vendre et de trop acheter, c’est-à-dire en vendant peu ou moins cher et en achetant plus cher. Passé le mois d’août, il envoyait ses serviteurs, vers l’heure du repas, voir les paysans qui vendaient leurs blés au marché et qui attendaient encore un acheteur. Ils leur demandaient : “Combien vous a-t-on proposé ou combien avez-vous refusé pour vos blés ?” Et ils répondaient : “huit sous”. Alors les serviteurs : “Vous n’avez pas pu avoir plus ?” Ils répondaient : “Non.” Alors les serviteurs : “Venez avec nous, vous aurez dix sous.” Aux alentours de la fête de Pâques, quand les blés renchérissaient, le marchand demandait aux pauvres : “Combien vaut le blé au marché ?” Ils disaient : “Hélas messire, 30 sous.” Alors il leur disait : “Venez chez moi et je vous le donnerai pour 24 sous”. Ce faisant, il s’enrichit énormément17. »

12La règle d’or de cet agent économique exemplaire était donc de modérer ses profits, en achetant plus cher et en vendant moins cher que ses concurrents. Il évitait à la fois la ruine des petits producteurs, dont les bénéfices étaient habituellement rognés, et celle des pauvres gens, écrasés par la cherté des denrées. Moyennant quoi, ses profits restaient confortables : acheter à 10 sous et revendre à 24 revenait à se ménager un bénéfice de 140 %, estimé licite par le prédicateur ! Ce dernier ne brandit ses foudres qu’à l’égard des spéculateurs résolus à acheter à 8 sous et à revendre à 30, ce qui revenait presque à quadrupler le prix initial. Ces tarifs, le prédicateur ne les avait peut-être pas relevés sur les marchés, mais ils devaient avoir quelque rapport avec la réalité pour être reçus comme vraisemblables par les auditeurs. Cet écart faramineux entre le prix d’achat et le prix de vente peut s’expliquer, en dehors des pratiques spéculatives, par les pertes de denrées entraînées par le transport et le stockage.

13Le marchand bon et honnête existe, nous venons de le rencontrer, mais la réputation de tout négociant est fragile : au moindre revers de fortune, les mauvaises langues se déchaînent.

« Voici un marchand qui a fait une mauvaise affaire, ce qui est connu de tous. Certains diront : “C’est grande pitié de ce marchand, car on n’a jamais entendu dire qu’il se fût mal comporté en la circonstance.” Une des personnes présentes dira : “Comment ? C’est du diable qu’il tient tant de biens. Sa femme mène grand train, et il semble qu’elle soit de race noble, alors que le contraire est connu. Certes, mon ami, tu aggraves le cas. T’en es-tu confessé18 ?” »

14L’image du marchand pâtit aussi du fait que, vu ses disponibilités financières, il a souvent tendance à pratiquer le prêt à intérêt en plus du commerce :

« Je te demande, marchand, d’où tu tires tes moyens de vivre ? – “Frère, de mon négoce”. – “Et de quel boys faictes vous fleiches ?” Je vous dirai : À vrai dire, frère, j’ai beaucoup de disponibilités et je donne à l’un à titre de prêt dix écus, à l’autre vingt, à condition toutefois que le capital soit toujours sauf. Je vais voir mon ami le pauvre et je lui dis : “J’ai pitié de toi. Reçois cent florins et garde-moi le capital. J’espère en plus qu’au terme tu ne seras pas ingrat.” À la fin de l’année, il me rapporte dix [florins] d’or pour le profit, et ainsi pendant dix ans. Enfin, je tombai malade, et cet ami débiteur informa mon confesseur ou me fit informer par quelqu’un d’autre, de la nécessité de restituer, de crainte que je ne sois damné. Aussitôt que je l’appris, je me hâtai de me rendre auprès de ce débiteur [pour lui faire savoir] que je lui avais cédé l’argent, ce qui lui évita ou la prison ou la pauvreté, etc. Et je lui dis : “Ha malheureux, par mon âme, si je retrouve la santé, je m’en souviendrai” ; et voilà comment je me suis glorifié, là où j’aurais dû m’humilier et rendre grâces19. »

15Le marchand-prêteur ici mis en scène pratique une usure modérée, au taux de 10 % l’an, en faisant référence plus ou moins explicitement à trois arguments couramment avancés en faveur de la perception d’un intérêt annuel : lucrum cessans, puisque le créancier ne peut plus faire fructifier la somme avancée ; periculum sortis, soit le risque encouru par le capital, et enfin stipendium laboris, entendons la rétribution du travail accompli par le prêteur20. À ces bonnes raisons de percevoir des intérêts, forgées par les théologiens eux-mêmes, s’ajoute la bonne conscience du prêteur, convaincu d’avoir arraché son débiteur à la pauvreté, voire à la prison pour dettes. Le créancier n’est pas pour autant à l’abri, surtout s’il tombe malade, de fortes incitations à restituer les intérêts perçus, toujours entachés d’une certaine illégitimité. Le prêt à intérêt a beau être entré dans les mœurs depuis trois siècles ou plus, les condamnations rituelles dont il est l’objet de la part des ecclésiastiques laissent une marge de manœuvre aux débiteurs désireux de se décharger d’une partie ou de la totalité de leurs dettes. Dans les lignes précitées, Clérée n’accable pas le marchand-prêteur de ses imprécations, il estime simplement qu’il aurait dû saisir l’occasion qui lui était offerte de renoncer à percevoir des intérêts.

16Plus grave pour l’image de marque des marchands, il en est qui ne résistent pas à la tentation de frauder. Notre dominicain y insiste lourdement, ce qui peut surprendre après trois cents ans de défense et illustration du négoce par les théologiens21 :

« Seigneurs marchands, si j’avais connaissance de vos fraudes et de vos ruses, que vous connaissez par expérience, je vous ferais rougir. Oh combien de tromperies et de fraudes, combien de serments, de parjures et de mensonges en mesurant mal, combien d’usures en vendant le temps et en se contentant d’attendre ! Oh misérables, quand vos âmes seront dans le chaudron ou dans la chaudière de l’enfer, à quoi vous serviront les richesses mal acquises ? N’y a-t-il pas ici un fils de bonne famille qui joue aux dés au moment de la messe dominicale ? À vrai dire, le fils dépense mal ce que le père a mal acquis. On dit couramment : le troisième héritier ne jouira pas des biens mal acquis22. »

17On retrouve en ces lignes deux griefs classiques (user sciemment de fausses mesures et vendre le temps, qui n’appartient qu’à Dieu23), une malédiction rituelle jetée sur les mauvais riches et l’interdit maintenu contre les jeux de hasard, estimés attentatoires à la Providence divine.

18Les manœuvres destinées à faire baisser les prix à l’achat et à les faire monter abusivement à la vente sont dénoncées avec véhémence :

« Un tel a entendu parler d’un quidam désireux de vendre 20 muids de blé. Il se dit en lui-même : “Ha, c’est un individu prodigue, c’est pour moi l’occasion d’acheter chez lui. J’aurai sa marchandise à bon et vil prix.” Alors le pauvre galant, le malheureux prodigue vend son blé à environ la moitié de son juste prix. Et voici que l’acheteur prétend ne pas avoir d’argent et promet de payer en drap. L’autre se dira : “J’aurai au moins la moitié de la somme en argent.” Et finalement, pour avoir ses sous rapidement, il consentira encore un rabais sur la somme principale. Hé, misérable larron24 », etc.

19La scène est croquée avec vivacité et l’on se dit que Clérée avait une certaine expérience du théâtre : pas seulement celle des jeux de mystères, mais aussi celle de la comédie de mœurs. Son talent éclate, pour peu que l’on débarrasse le texte de la gangue de latin scolastique qui l’enserre : « Item quidam audivit de quodam qui vult vendere viginti modia bladi : et dicit semet ipsum, ha iste est prodigus, est casus meus emere ab eo », etc.

20Quand on marchande, une tromperie en appelle une autre, ce n’est pas maître Pathelin qui nous démentira ! Forcer les prix à la vente constitue une autre pratique répréhensible : « C’est un fraudeur permanent et un mauvais marchand, celui qui vend son drap trois francs [l’aune ?] là où la moitié suffirait. Je lui demanderais volontiers quel pain il mange chez lui. À coup sûr, le pain d’iniquité, entendons le gain excessif obtenu injustement25. » En prônant une forme de contrôle des prix, résultant de la limitation de ses bénéfices par le négociant lui-même, le prédicateur va contre la mentalité commune dans le milieu des affaires. Et de prendre le cas où une bouteille de vin valant 10 (deniers ?) serait vendue 15 ou 20. Et d’estimer une telle vente illicite parce que le vendeur recherche seulement le profit. S’il lèse gravement son prochain, il est tenu de restituer. « “Et de quelle façon, frère ?”, demande le marchand. “N’est-il pas licite de vendre mes marchandises le plus cher possible ?” Certes non, parce que le commerce n’a pas pour but de voler le peuple. Si tu l’as fait, tu es tenu de restituer, sinon tu risques d’être damné26. » Risquons un anachronisme, que Jean Kerhervé nous pardonnera : avant bien d’autres, le frère dominicain se lance dans une croisade contre la vie chère et contre la valse des étiquettes. Ce réquisitoire contre toutes les formes d’inflation frauduleuse nous paraît plus actuel que la chasse aux fraudes commerciales, dont la litanie occupe la moitié du sermon de la deuxième férie du quatrième dimanche de carême. Cette kyrielle de malversations commence de façon très banale : vendre du plaqué or pour de l’or pur, des viandes corrompues pour des saines, du vin coupé d’eau pour du pur ; compter onze et non douze onces à la livre, utiliser une grande mesure à l’achat des céréales et une petite à la vente. Le réquisitoire comporte ensuite des éléments plus originaux : trafiquer les ordonnances médicales au risque d’aggraver l’état du malade ; refiler au client de vieilles herbes pour des fraîches, un livre plein d’erreurs et de fautes d’impression pour un ouvrage digne de foi, du cuir fragile pour du cuir solide, le tout sans avertissement et sans rabais27. Imprécations rituelles, « cas » déjà examinés par les moralistes des siècles précédents, ou dangers bien réels pour le consommateur ? On ne parlait pas à l’époque d’intoxications alimentaires, mais elles étaient sûrement fréquentes vu les méthodes de conservation des denrées. En lettré, Clérée signale un risque nouveau, lié à la diffusion des ouvrages imprimés : la mise en circulation de livres « faux et corrompus », susceptibles d’engendrer des erreurs à différents niveaux28.

Avis aux ploutocrates : n’oubliez pas de restituer !

21Contempteur de l’opulence, ennemi farouche des richesses mal acquises, le prédicateur vise une cible privilégiée : le petit monde des ploutocrates, dont l’enrichissement a été trop rapide pour être honnête. Sans en faire l’ancêtre des sociologues contemporains, on ne peut qu’être frappé par la pertinence de ses analyses. Reprend-il le thème classique de la Roue de Fortune, il prend soin de le rajeunir doublement, en le croisant avec l’image du flux et du reflux de la mer, et en fournissant des chiffres à l’appui : « N’en avez-vous pas vus parfois, venant de très bas avec une telle impétuosité que, au bout de trois ou quatre ans, ils sont devenus riches de 20 000 ou 30 000 livres29 ? » Le message est clair : ces nouveaux riches ont réussi à accumuler de 5 000 à 10 000 livres par an, ce qui correspond au budget annuel moyen d’une ville de 15 000 habitants, comme Rennes ou Nantes30.

22Sans prendre la peine de chiffrer l’enrichissement de différentes catégories d’individus liés à l’appareil de l’État monarchique, Clérée en recense les sources et les signes les plus visibles. Pour illustrer un développement consacré à la façon d’acquérir des biens par la violence, il prend l’exemple de

« […] nos seigneurs les avocats, trésoriers généraux, chevaliers, capitaines, gouverneurs, officiers, qui extorquent par la force et par la violence leurs biens aux pauvres et qui sucent leur sang. Beaucoup d’entre eux, qui étaient pauvres auparavant, deviennent riches en quelques années. Ils ont maintenant des demeures royales, ils édifient des palais, ils achètent des domaines parmi les plus beaux de tout le pays. Arrive-t-il qu’un pauvre soit endetté à leur égard ? Ils feront en sorte, par tous les moyens, licites et illicites, de le forcer à vendre ses terres. Je dis la même chose au sujet des princes et des rois qui accaparent des terres par la violence31 ».

23Des officiers de finance, des robins, des échevins, des soldats détenteurs de fiefs ruraux et désireux de se pousser dans la société en se faisant donner du sieur de, les thèses d’histoire médiévale en regorgent, qu’il s’agisse des magistrats lyonnais, des officiers et des marchands tourangeaux ou des financiers bretons32. Ils n’édifiaient pas toujours des palais comme Jacques Cœur, mais leurs maisons-fortes avaient belle allure et témoignaient de leur accès au statut enviable de rentiers du sol.

24En confesseur avisé, habitué à examiner et à peser les « cas », Clérée sait que chaque catégorie d’officiers cultive ses péchés spécifiques. Les receveurs, par exemple, ne sauraient échapper à certaines tentations :

« N’as-tu pas été receveur et n’as-tu pas refusé de recevoir de l’argent, sauf en or pur et en paiement intégral ? Comme le pauvre n’avait pas d’or, n’as-tu pas exigé de lui quelque chose en plus de la somme prévue33 ? Ayant reçu de l’or de bon poids et de bon aloi, n’en as-tu pas ensuite donné du mauvais, comme le font souvent les trésoriers et les capitaines quand ils versent leurs soldes aux gens d’armes34 ? »

25Les extorsions des collecteurs de taxes et d’impôts, et les malversations des trésoriers des guerres font partie des litanies de doléances dressées à l’occasion des crises politiques qui se sont succédé à la fin du Moyen Âge.

26On aura beau accumuler des richesses par tous les moyens et par des procédés plus ou moins douteux, on n’en restera pas moins pauvre spirituellement.

« Je prends le cas de quelqu’un qui aurait 400 000 ducats dans son coffre. D’autre part, je prends un pauvre pénitent qui mendie son pain chaque jour. Lequel des deux te semblera le plus riche ? Ce gros milord est très riche. Mais je te dis que celui qui a le Christ présent dans sa conscience par la grâce est beaucoup plus riche que ce milord. Il ne faut pas croire au diable quand il dit : si tu restitues, tu seras pauvre et mendiant. En effet, comment pourrait-il être pauvre celui auquel Dieu est donné35 ? »

27Opposition classique entre l’opulence matérielle, mortelle pour l’âme, et la richesse spirituelle associée à la pauvreté ! L’important réside dans le chiffre de 400 000 ducats, qui correspond à la richesse d’un prince ou d’un très grand marchand, italien de préférence. Comme on l’a déjà constaté, Clérée a en tête des ordres de grandeur vraisemblables qui donnent de la consistance à son propos.

28À tous ces ploutocrates, manieurs d’argent et autres sangsues du peuple, le frère dominicain enjoint à plusieurs reprises au cours de son carême de restituer les biens mal acquis, non pas de façon partielle et symbolique en procédant à quelque fondation pieuse, mais intégralement, en remboursant les personnes lésées. Nous nous limiterons ici à trois de ces exhortations à restituer, nous réservant de revenir plus tard sur ce thème capital. Voici tout d’abord un dialogue savoureux, où la bonne conscience d’un donateur se trouve mise à mal :

« Ami, n’as-tu pas fait faire un vitrail dans ta paroisse ? Ou composer un missel ? – “C’est juste, frère” – “D’où venaient les fonds ?” Réponse : “Je suis receveur de tel seigneur ou de tel autre ; j’ai fait tel commerce. Pour réparer les fraudes et les tromperies commises, j’ai ainsi agi en guise de réparation”. – Oh, gros larron ! Penses-tu t’acquitter ainsi, en érigeant des chapelles, en dotant et en soutenant l’œuvre des églises, ou en faisant faire des calices et des ornements, en permettant à des pucelles de se marier, en donnant aux pauvres, en habillant ceux qui sont nus, en construisant des hôpitaux marqués de tes armes, alors que tu es obligé de restituer à certaines personnes que tu connais. Agir ainsi, ce n’est rien d’autre que d’ajouter, dans la mort, d’autres péchés aux fautes commises pendant la vie36. »

29Le prédicateur connaît toute la gamme des œuvres de rachat auxquelles s’adonnent les puissants de ce monde quand vient l’heure de prendre congé et de solder ses comptes avec le Tout-Puissant. Il suffit de feuilleter les archives d’un couvent de dominicains, de franciscains, de carmes ou d’augustins entre 1250 et 1530 pour y trouver des exemples des pratiques énumérées plus haut : chapelles privées, enfeux, vitraux aux armes, ornements liturgiques et fondations charitables constituent autant de signes ostentatoires de détachement et de repentance arborés par les dominants en des lieux où ne devrait régner que l’austérité.

30Directeur de conscience avisé, Clérée connaît les tentations susceptibles d’assaillir quiconque doit restituer. Pourquoi, par exemple, ne pas donner aux pauvres la moitié des biens volés, en laissant à ses héritiers le soin d’acquitter le reste de la dette ? Comment ne pas céder à toute une série de bonnes raisons de différer la restitution ? Certains « ne veulent pas diminuer leur capital ». D’autres « veulent que leurs héritiers restent riches ». D’autres encore craignent de sombrer dans la pauvreté. Ils oublient tous l’avertissement de David : « Mieux valent les revenus modestes du juste que l’opulence du pécheur », et celui du psaume 38 : « Il thésaurise en ignorant pour qui il amasse. » Il arrive souvent, en effet, que « les veuves, sous la contrainte des seigneurs, épousent des écuyers ou d’autres qui font la noce avec les biens des défunts37. De tels hommes peuvent dire à bon droit : Le diable garde la clef de mon coffre, ce qui m’empêche de restituer38. » Qu’il est difficile de renouer avec la précarité quand on a connu l’opulence ! Comment se résigner à l’appauvrissement d’une lignée dont on a assuré la prospérité, malgré les incertitudes pesant sur l’avenir du patrimoine, qui peut susciter la convoitise de nobles appauvris ou de fieffés coquins ?

31Bien résolu à culpabiliser les honorables, l’orateur s’en prend à l’argument de la respectabilité à préserver, avancé par les pères désireux de garder leurs malversations secrètes, et utilisé par les fils comme un bouclier protecteur :

« Marchands, avoués, receveurs, combien de tromperies avez-vous commises ? “Hélas, frère, mille et mille” – “Qui les connaît ?” – “Frère, personne, sauf nous” – “Et si c’était su, qu’en serait-il ?” – “C’est que nous aurions été diffamés”. – “N’en avez-vous pas informé vos femmes, vos fils ou vos héritiers ?” – “Certes non, nous avons le souci de notre bonne réputation” – “Vous mourrez donc dans cet état ?” – “Oui, s’il plaît à Dieu, mais nous espérons sa miséricorde” – “Écoutez, malheureux ! Que répondront vos fils et vos héritiers quand ceux qui ont été trompés par vous réclameront leur dû ?” – “Nos fils diront : Voulez-vous dire que nos pères ont été des escrocs ? Sachez donc que nos pères comptaient parmi les individus les plus connus et les plus suffisants de la cité. De ce fait, il ne se passera rien39.” »

32Encore un dialogue éminemment théâtral, d’une grande vivacité. On voit les fils des patriciens se rengorger et s’abriter derrière l’honorabilité de leur lignage. De la part du prédicateur, c’est une façon de rompre le compromis tacite instauré depuis au moins deux siècles entre les puissances de l’argent et les religieux mendiants. Aux dons ostentatoires des ploutocrates40 répondaient la compréhension et le pardon des adeptes de la pauvreté volontaire. On est tenté de rapprocher l’intransigeance dont Clérée fait preuve en ce domaine de sa qualité de dominicain observant. En 1494, en effet, il a adhéré à la Congrégation réformée de Hollande, dont les membres ont choisi de revenir à la pauvreté prônée aux origines de l’ordre des frères prêcheurs. La position qu’il adopte en matière de « bonnes œuvres » et de fondations pieuses revient à remettre en cause l’équilibre financier des couvents dominicains, qui repose largement, vers 1500, sur la perception de rentes perpétuelles accordées par des testateurs désireux de bénéficier des prières des religieux. En poussant cette logique jusqu’au bout, c’est toute l’économie des grands établissements urbains, abritant parfois de cinquante à cent frères, qui se trouve compromise. Comment faire vivre de telles communautés en se contentant des aumônes au jour le jour et des modestes rétributions accordées aux prédicateurs et aux confesseurs ?

❦

33On ne saurait se dispenser, en conclusion, de souligner les mérites de celui qui devint en novembre 1499 le « vicaire général des couvents réformés » et, sept ans plus tard, le maître général de son ordre. Doté d’incontestables talents oratoires et d’un sens instinctif du théâtre, il n’hésite pas à faire la guerre à tous les faux-semblants, à tous les prétextes et à toutes les esquives utilisés par les dominants pour échapper à leurs obligations. Il met chaque catégorie sociale, à commencer par les plus élevées, devant ses responsabilités. Il a une conscience très claire des prélèvements abusifs opérés par les puissants aux dépens des travailleurs urbains et ruraux, et il range parmi les bénéficiaires de ces ponctions aussi bien les dignitaires ecclésiastiques que les officiers laïcs. En conséquence, il associe étroitement dans ses critiques les agents de deux appareils d’État dont il pressent l’étroite imbrication : l’Église et la Monarchie. Il fait preuve en la matière d’une remarquable perspicacité, qui se manifeste aussi dans ses évaluations chiffrées, toujours marquées du sceau du vraisemblable. Ce religieux connaît son monde : il sait ce que gagne un marchand ou un officier, ce que peut accaparer un prévaricateur, voire ce que peut amasser un prince ou un négociant de haut vol. Il n’ignore pas que, pour les gens du peuple, certains accidents de travail sont catastrophiques : « Il faut compenser davantage [proclame-t-il] la mutilation du pauvre que celle du riche, s’il a davantage besoin du membre coupé pour assurer sa subsistance. Prends par exemple le cas où a été coupée la main droite d’un écrivain, qui vivait de cet art, et ainsi de chaque cas41. » Le dédicataire de cet article, qui a pratiqué avec talent l’art de la plume, ne restera sans doute pas insensible à cette recommandation, pleine de compréhension pour les gens de sa corporation et annonciatrice des systèmes d’assurance contemporains.