1Le nom de Saint-Pol-Roux demeure encore marqué dans l’histoire littéraire par l’épithète « Magnifique » qui révèle autant qu’elle l’occulte l’œuvre complexe de ce poète qui, en 1891, fit le choix de l’accoler à son pseudonyme. Né en 1861 près de Marseille, Saint-Pol-Roux prend une part active aux débuts du symbolisme, en fondant avec quelques autres jeunes poètes, « La Pléiade », une petite revue qui donnera naissance, quelques années plus tard, au « Mercure de France ». Mais très vite, lassé de cette mode littéraire éthérée et dédaigneuse de la matérialité du monde qui règne alors, il prend ses distances d’avec ses pairs idéalistes, en lançant en 1891, le « Magnificisme », un nouveau mouvement fondé sur un « idéoréalisme » désireux de réconcilier le réel et l’idéal, et conçu pour offrir une issue à un symbolisme jugé déjà moribond. C’est son amour du réel, du concret qui le conduit à s’installer en Bretagne, dans le commerce quotidien des « simples », où il s’éteint en 1940, en martyr de l’occupation allemande.

2On ne connaît guère de lui que les grandes œuvres de l’époque magnifique, une trilogie poétique intitulée Les Reposoirs de la procession, et en 1899, un grand drame resté injoué, La Dame à la faulx. Mais on ignore le plus souvent le second pan de son œuvre, où, dans une nouvelle entente de son geste, il prétend, dès après la « Grande Guerre », enrayer la laideur du monde, travaillant sans relâche, dans le silence et le secret de son cabinet de travail, à un Grand Œuvre, resté à l’état de brouillon. C’est donc sur le fond de cette entrée en solitude de sa parole que, en 1939, Saint-Pol-Roux fait paraître, aux éditions Debresse, son dernier texte publié, La Supplique du Christ, un texte éminemment paradoxal, qui s’érige sur une œuvre au noir, un texte oscillant entre la vie et la mort, et comme enterré vif par le silence obstiné qui suivit sa parution1.

3Dès 1933, Saint-Pol-Roux écrivait à son ami Jean Royère : « le prochain Mercure de la Toussaint va publier de moi, en faveur des Juifs persécutés, une sorte de complainte aux allures de psaume et aussi de chanson populaire. C’est dédié au génial Einstein dont il est parlé2 ». La forme choisie par l’auteur invite à interroger la manière dont cette supplication s’intègre dans la tradition biblique du psaume de supplication, pour y puiser sa force mais y trouver également l’espace de son propre dépassement dans la louange.

4Après une rapide présentation du texte, il sera permis, à partir de la détermination du supplice du monde comme condition d’émergence de la supplication, d’en examiner les modalités paradoxales, en mettant en lumière le traitement du Christ-psalmiste à travers la figure traditionnelle de l’Agneau et la notion de kénose. Il sera ensuite possible de préciser les caractères de cette poésie du psaume que Saint-Pol-Roux choisit de mettre en œuvre, parole inquiète d’un temps de détresse, tendue entre supplication et louange.

La Supplique du Christ

5Préalable à cette étude, une brève présentation de La Supplique s’impose. Longue prosopopée du Christ, cet étrange poème en prose se présente comme un plaidoyer en faveur des Juifs dans lequel Saint-Pol-Roux offre la synthèse de la forme d’exégèse hétérodoxe de la Révélation chrétienne qu’il avait élaborée depuis quelques années, née, de son aveu même, du « choc d’une inspiration » et de la découverte de « la vérité du monde3 ». La vie du Christ y est relatée, à la première personne, depuis sa naissance jusqu’à sa mort, en une succession de versets clairement distingués par des blancs, à l’imitation des psaumes, qui s’organisent, entre une introduction et une conclusion unifiant les deux refrains majeurs, en sections de quatre à onze paragraphes, parfois entrecoupées d’un psaume semi-conclusif.

6Deux pans sont placés en regard l’un de l’autre : une première section, dévolue à la vie du Christ envisagée chronologiquement, et un second mouvement consacré à Einstein dont le nom n’est pas cité, il est vrai, mais qui, placé en dédicace, se laisse sans mal reconnaître sous les traits de ce « Jean-Baptiste nouveau que l’on condamne à fuir tel que le Vagabond au tablier de cuir4 ». Le texte se donne donc à lire comme une théodicée fabuleuse, recréation de toute l’histoire biblique de l’Ancien au Nouveau Testament, dans une nouvelle herméneutique théologique chargée de repenser le destin du peuple Juif.

7De la forme du psaume, le poème tire sa structure en refrain, relayée par les ressources de l’anaphore : les formules christiques « en vérité je vous le dis5 », par exemple, en scandent le développement, lui conférant sa dimension de complainte soulignée par des effets de parallélisme, de répétition, par des phénomènes d’allitérations et d’assonances.

8Les deux grands mouvements constitutifs du texte se signalent par le passage d’un premier refrain de supplication : « Vous qui priez devant l’agneau que garde un chandelier, Chrétiens, je vous demande grâce pour ma vieille race à face de brebis et de bélier6 ! » à un second : « Ah ! ne crucifiez, ne crucifiez pas la race en royauté des siècles abolis, race d’hommes sacrés et de femmes jolies dont le regard magique évoqua ma Beauté7 ! »

9Ce rôle organisateur ainsi accordé au refrain, signalant par les sections ainsi dégagées les différents moments de la réflexion, s’inscrit de plain-pied dans la poétique du psaume telle qu’elle est mise en lumière par Joseph Auneau :

dans le cours de plusieurs psaumes, observe-t-il, revient une phrase qui joue le rôle de refrain. Ce retour peut être régulier. C’est après le même nombre de vers que revient le refrain ; il peut être irrégulier si le nombre de vers intercalaires est variable. La formule-refrain peut être identique d’un bout à l’autre du psaume ; elle peut également se modifier au fil de la répétition8…

10 La Supplique met en œuvre un dispositif complexe où les voix se superposent, se fondent et se confondent dans un chœur immense : se superposant à la parole du Christ, derrière laquelle retentit le cri lointain du psalmiste biblique, se fait entendre la voix du poète, dans l’écho assourdi de ce cri empêché des Juifs persécutés. La supplication se démultiplie pour résonner, polyphonique, à travers le temps, réunissant dans un geste unique l’ici-bas et l’au-delà, le monde de la Bible et le monde contemporain. L’humain et le divin, le je et le tu, l’ici et l’ailleurs, la hauteur et l’abaissement s’y abolissent ; la distance, les distinctions s’y épuisent tout autant qu’elles s’y exaltent.

Le supplice du monde

11Les spécialistes de l’Ancien Testament ont mis en lumière l’importance du sitz im leben, c’est-à-dire du contexte sociologique et historique, dans l’élaboration des psaumes : le psaume de supplication naît toujours d’une situation de péril grave, de risque mortel pour le suppliant ou la communauté dont il fait partie.

12On ne saurait, de même, dénouer le poème saintpolien du contexte qui l’a vu naître, cet entre deux-guerres obscurci par la menace sourde d’un Innommable qui était encore à bien des égards un Impensé et qui verrait brutalement le jour quelques années plus tard seulement. Lorsque le poème paraît, en 1933, la situation des Juifs en Allemagne n’est pas un mystère et Saint-Pol-Roux, certes exilé sur la pointe extrême du Finistère et entré de façon quasi mystique dans la solitude de la poésie, est loin d’être l’ermite coupé du monde que la légende a bien voulu faire de lui. C’est au contraire un homme particulièrement attentif à la dégradation du climat politique européen que Paul-Théodore Pelleau, son ami et premier biographe, nous dépeint, « dans la salle à manger de son manoir, penché sur les dernières dépêches9 » : « dans la solitude de Pen-Hat, il ne lisait pas sans un frémissement de colère la relation des pillages, des exactions de tous ordres, des progroms, des meurtres, des suicides qui se multipliaient en Allemagne10 ». Quatre ans plus tard, il dénonçait encore avec une terrible lucidité « la misère farouche du siècle en folie11 », éprouvait l’urgence d’« amender notre plaine barbare12 », pris de désespoir devant l’aveuglement du monde et l’avancée inéluctable de « la Ténèbre envahissante13 ».

13Mais le poème n’est pas le seul fruit de la brutalité du fait historique conjoncturel ; il émerge d’une longue rumination, vieille de la Première Guerre mondiale, du sentiment de la possible faillite du Monde, de l’Homme et de la Terre dans les sables mouvants de l’Histoire « avec ses petitesses, ses guerres, ses néants », que Saint-Pol-Roux définit, au rebours d’une Préhistoire et d’une Posthistoire, non sans relents bibliques, comme « une ère de mort sous l’impouvoir de la Bêtise14 », comme « le règne de la Mort15 ». La situation dans laquelle la Supplique émerge est donc celle du grand triomphe de la Mort, cette odieuse « Dame à la faulx » qui avait inspiré son grand drame à Saint-Pol-Roux en 1899. Elle est le mal ontologique par excellence – « la mort étant un mal de la terre grossière16 », écrit-il dans La Supplique – et c’est son imminent avènement qui s’annonce en ces temps troublés.

14Son cri alors, Saint-Pol-Roux peut le jeter à la face des hommes, conscient que « c’est tout un monde qui va finir17 » ; il peut crier sa crainte d’un monde en proie à une apocalypse sans lendemain, n’ouvrant, pour seul avenir, que la béance et l’obscurité du néant. C’est ce monde au supplice, au bord d’une faillite à la fois historique et ontologique qu’il importe de sauver.

15La parole de supplication, dont le titre dit la prégnance, s’inscrit donc au cœur de l’histoire mais aussi en dehors d’elle, dans la tension qui la meut vers l’universalité de la parole biblique.

Une supplication paradoxale : L’Agneau et le psalmiste

16« La supplication est un rite, rappelle Maurice Blanchot. Elle montre face à face deux personnes : le suppliant, le supplié18 » et ce dernier dont la posture et la requête « mettent en jeu un double sens : elles exaltent l’homme qu’on supplie et qui domine en regardant de haut ; il possède tout, autorité, force, pouvoir de décision, liberté ; il s’agit donc bien d’établir qu’il y a inégalité, plus encore qu’il n’y a pas commune mesure entre les deux termes en présence19 ». Telle est donc la situation rituelle, fondatrice de toute supplication, une dissymétrie fondamentale qui est le socle d’où le cri de détresse peut prendre son essor, s’élever pour alors tenter de toucher la compassion de celui à qui il s’adresse. La parole de supplication est donc originairement parole ascensionnelle, – tendue vers une transcendance lorsqu’elle est prière –, une parole dont l’anabase implorante est inséparable de l’humilité qui lui est consubstantielle.

17Or, ce qui frappe d’emblée dans la supplication qu’instaure le poème saintpolien, c’est la distorsion de ce schéma marqué non seulement par l’inversion mais par la complexification des rôles. Deux parties sont bel et bien en présence, dont les rapports dissymétriques et inégalitaires sont paradoxalement affirmés par les présupposés du titre : le Christ, ravalé au rang de suppliant, adresse sa prière à un auditeur à la fois anonyme et pluriel, les Chrétiens, désignés par le vocatif et devenus, par là même, détenteurs de l’autorité et du pouvoir salvateur.

18 La Supplique du Christ se donne donc à lire sur le modèle des psaumes de supplication dont elle subvertit cependant le modèle en vertu de la spécificité inhérente à la personne même du suppliant, qui n’est plus l’homme frappé par le malheur dont l’Ancien Testament accueille la gémissante requête, ni David, le roi-psalmiste, « du bout de la terre criant vers son Dieu20 », mais cet être dont la double nature, à la fois Dieu et homme, et la double appartenance, à la fois Juif et Chrétien, font éclater les modalités ordinaires du genre et osciller les pôles traditionnels de l’échange.

19Cette « hybride expression du monde, morale et physique21 », « Issu par [s] a mère du roi qui dansait devant l’arche » et « par[s] on père du Dieu formidable22 », est l’instrument d’une paradoxale inversion catabasique par laquelle Dieu prend le visage du psalmiste souffrant et adresse son cri désespéré aux hommes, qu’il implore d’agir en faveur un « tiers inclus », à savoir la race persécutée, dont à la fois il s’exempte en tant que Dieu des Chrétiens, mais dont il est aussi intimement partie prenante, lui qu’un écriteau nommait « Roi des Juifs23 ». Le Psalmiste, qui d’ordinaire est le sujet même de la souffrance, se fait désormais réceptacle de la détresse d’Autrui, et ce faisant, en assume l’entière âpreté. Cette transcendance équivoque du supplié et cette altérité à la fois élargie et contredite, qui fondent la supplication dans le poème saintpolien, inscrivent la parole au cœur de l’immanence, dans un espace paradoxal où se signe la réconciliation de la victime et du bourreau, de la plainte et de l’écoute, de l’homme et de Dieu.

20Un autre paradoxe de cette étrange supplication réside dans le silence retentissant de ceux qui en sont les bénéficiaires, les Juifs dont la parole empêchée se brise devant l’ignominie du monde. Ils sont le peuple voué au mutisme, à la crainte et au tremblement. Leur silence est de ces « silences purement privatifs, […] silences d’échec ou de mort » qui « doivent être “brisés” par la parole laquelle délivre ce qu’ils tenaient prisonnier et au secret24 ». Telle est donc la vocation de la supplication, parole d’impuissance qui espère tirer de son humilité même une paradoxale efficacité : « briser » le silence dans lequel se délite et s’étouffe le cri de souffrance : la supplication du Christ jaillit de ce non-dit éloquent et, abolissant le partage entre le présent et l’absent, la parole et le silence, donne ainsi voix au cri inentendu des persécutés.

21Ce renversement et ce brouillage des pôles de la supplication propres au texte de Saint-Pol-Roux sont à mettre au compte d’un traitement particulier du personnage du Christ, inhérent à ce que la patristique a appelé la « kénose », définie comme « l’abaissement de celui qui était de condition divine25 », c’est-à-dire l’abaissement de Dieu dans l’Incarnation.

Kénose et supplication

22Ce n’est donc plus l’orant désespéré qui s’adresse à son Dieu mais c’est le Dieu vivant qui, fidèle à sa vocation, s’humilie dans l’acte kénotique de sa supplication. Il faut, bien entendu, voir dans cette supplication paradoxale une des manifestations de la théologie saintpolienne, essentiellement christologique, et rétive à la saisie du Dieu de la théologie, jugé trop abstrait. En effet, le verset dévolu à la supplication – « Vous qui priez devant l’agneau que garde un chandelier » – offre, en abyme, une image du Christ-Agneau, référence à la parole de Jean le Baptiste, « l’Agneau de Dieu, qui enlève le péché du monde26 », un Christ essentiellement victime, immolé pour le rachat des hommes, et qui occupe, comme tel, une place privilégiée dans la réflexion et l’œuvre du poète. Saint-Pol-Roux était d’ailleurs l’auteur, dès 1886, d’un « Golgotha », mettant en scène l’agonie pathétique de l’« agneau déchiré par la haine » des hommes, en ce jour noir de la Passion, dont « le ciel enténébré27 » pourrait parfaitement symboliser la situation de 1939. La figure du Christ se recompose ainsi en « humain, trop humain », au sein d’une théologie de la Kénose et de la douleur, fondée sur le souvenir de l’épître de Paul aux Philippiens 2, 6 – « Lui de condition divine, ne retint pas jalousement le rang qui l’égalait à Dieu. Mais il s’anéantit lui-même, prenant condition d’esclave, et devenant semblable aux hommes. S’étant comporté comme un homme, il s’humilia plus encore, obéissant jusqu’à la mort, et à la mort sur une croix ! »

23Le texte met en scène cette humiliation suprême du Christ dans son agenouillement devant les Hommes. C’est sur le fond de cette exinanition, de ce renoncement aux attributs de la divinité que s’élabore la supplication.

24Ce Christ suppliant, saisi dans le défaut de sa toute-puissance, peut ainsi éprouver pleinement, dans le mouvement kénotique où s’absorbe sa transcendance, l’impuissance et la détresse humaines, assumer la position de l’homme frappé par la plus grande la misère, qu’incarnent respectivement le Juif et le psalmiste, au point de se faire lui-même le psalmiste souffrant et suppliant du plus profond de sa détresse, celui dont la voix résonne d’un « De profundis clamavi », résonne de profundis. Le destinataire de sa parole s’en trouve par là même exhaussé à la position divine.

25Le Christ s’adresse en effet à un destinataire opaque, les Chrétiens, qui, dans la position dominante que leur confère leur statut de suppliés, constituent une image dégradée du Dieu visé par la supplication psalmiste. Le texte de Saint-Pol-Roux joue sur un non-dit dont la transparence ne saurait échapper cependant, l’allusion tacite au vieux fond d’antisémitisme religieux qui connaissait alors un cruel regain de vigueur. Les Chrétiens apparaissent dès lors comme les Juges impitoyables du Crime irrémissible dont les Juifs sont accusés : un inexpiable déicide.

26Mais le texte engage un nouveau paradoxe : ce sont les suppliés, les Chrétiens investis de la position dominante, qui assument physiquement, contre toute attente, la posture physique du suppliant : ils sont évoqués dans l’acte d’accomplissement de leur foi, dans la prière qu’ils adressent au Christ, « devant l’agneau », dit Saint-Pol-Roux, c’est-à-dire dans un agenouillement, certes implicite, mais qui est toujours le signe physique d’« une imploration parfois muette, une supplication profonde28 ». Ils sont donc saisis dans la circularité autotélique d’une pratique religieuse où se dénonce la vanité d’un acte vide de sens, dont la supplication christique apparaît comme l’envers et entend dire l’erreur. Sous la plume de Saint-Pol-Roux, les Chrétiens sont les hommes de l’erreur théologique et de l’aveuglement, ceux dont les « maîtres ont tenu sous un voile [l’] énigme nue » du Christ, et « dont aucun ne déchiffre la vertu d’étoile29 ». Ils se sont voulus les disciples d’un Christ qu’ils n’ont pas compris. La supplication se veut par là appel instant au sens et à la lucidité, exhortation à sortir d’un aveuglement millénaire qui ferme aux hommes non seulement les portes du salut – « malgré [leurs] larges pleurs et [leurs] bronzes cabrés, […] la Rose salutaire où tendent [leurs] douleurs30 » – mais le sens des Écritures comme celui de l’Histoire.

27Car ce qui se joue alors, historiquement, c’est un nouveau Golgotha, c’est l’histoire d’un nouvel abandon, d’un nouvel aveuglement : « le sang qui coula de mon front, de mes mains, de mes pieds, de mon flanc, dit ainsi le Christ saintpolien, est le sang d’Israël mêlé au sang du Ciel ; or, ce sang mêmement coulera si vous crucifiez les fils des voyants d’autrefois, car c’est moi que vous crucifieriez encore sur le bois dans cette vieille race en royauté parmi les siècles abolis31 ». Le supplice indirectement infligé au Christ doit ainsi se comprendre comme un acte d’auto-crucifixion de la part des Chrétiens, coupables, à leur tour, après ceux-là même dont ils fustigeaient l’acte impie, d’un nouveau sacrifice du Christ. Le Christ suppliant et sacrifié à travers sa race haïe et persécutée, assume ainsi parfaitement le rôle du psalmiste qui toujours, rappelle Paul Beauchamp, est « une victime des hommes », souffrant « d’être abandonné d’autrui. Pas seulement abandonné, mais rejeté, et plus que rejeté, pourchassé, et même accusé condamné, haï32 ».

28La supplication, répercutant en écho un « Lamma sabachtani33 » où se mêlent le souvenir du psaume 22 et celui du cri de détresse du Golgotha, un cri pourtant encore incompris, prend acte de cette possible inversion des rôles, de l’inversion absurde des valeurs dont l’époque est le théâtre, devenant par là même, le signe d’une autre inversion tragique, celle de l’ordre théologique et cosmique du monde.

29Mais il convient de noter que ce mouvement de condescendance – au sens théologique, de condescensio, c’est-à-dire de renoncement aux attributs de la divinité – et d’exinanition qui légitime la prise de parole du Christ est cela même par quoi se révèle pleinement sa pleine nature divine : ce Christ de l’humilité excessive et du dépouillement radical rayonne d’autant plus que son cri devient Parole, Vérité apportée aux hommes, Verbe et Lumière. Comme le démontre Maurice Blanchot, « le suppliant n’est pas plus faible ou le plus faible, il est si bas qu’il est hors de toute portée : séparé, sacré34 ». Au plus fort de sa supplication, au plus bas de son abaissement volontaire, le Christ saintpolien renoue avec son entière divinité.

30Pour autant, un tel constat ne saurait à l’évidence être compris comme le signe d’un quelconque vœu d’orthodoxie : dans la théologie hétérodoxe de Saint-Pol-Roux – que le texte expose largement –, le Christ doit toujours être compris symboliquement et dans la sphère de l’immanence : image de la transcendance de l’homme, il devient le symbole du poète qui selon Saint-Pol-Roux, figure « l’entière humanité en un seul homme35 ». « Poète admirable des Béatitudes36 », il est ici également le symbole de la poésie, dans son humilité et son élan, dans sa fragilité et l’espoir qui la fait vivre, parole déchirée et vivante qui, dans l’acceptation et le refus de la finitude, ainsi dit la déchirure du monde et l’urgence de le rédimer.

Le Poète-Psalmiste : Être poète en temps de détresse

31La parole poétique qui s’énonce ainsi comme supplication, inscrit son geste en un temps de détresse, en ce temps, « où la nuit du monde étend ses ténèbres37 », selon Heidegger. Sur la faille ontologique d’un monde réduit à l’état de fumier, la fleur de la poésie doit, pour Saint-Pol-Roux, étendre ses racines et s’élever des profondeurs de l’abîme, « remonter de la fosse meurtrière » et du « bourbier fangeux38 », comme dit le Psautier, à l’instar la voix implorante du psalmiste s’élançant vers son Dieu et se transmuer en louange.

32Le dernier mouvement du texte se distingue en effet par sa tension vers le futur, par une parole proleptique mimétique du tournant propre aux psaumes de supplication transmuant leur parole de douleur en cri joie et d’espoir, dans la quête de cette « joie-qui-ne-finit-jamais39 », dont parle Saint-Pol-Roux. L’enjeu n’est autre que la réalisation du Royaume des Cieux.

33La parole de supplication ne saurait donc s’enfermer dans sa seule profération : elle porte l’espoir d’un ordre nouveau, « le rythme ineffable de l’ordre40 », dit le poète et tend à se dépasser dans la louange : « Hosanna pour que naisse tout à fait la terre au triomphe divin ». Elle se multiplie et magnifie, dans cette seconde partie du texte, dans l’adresse plurielle sous-tendue par le Ô de l’invocation et l’impératif : « “Ô terre, ensevelis la Mort”, et toi “Profonde, Étoile des Messies, fais éclore la Terre”, “Ô peuples évadés de l’ombre vaine, entrez dans le Sion universelle”41 », tirant de sa ferveur même l’énergie de la louange : on le voit, la multiplication des instances réceptrices mime ce mouvement d’ouverture de la parole poétique qui s’épanouit en apothéose et en échos multiples.

34Ce chant de louange et d’espoir fait son objet d’Einstein, conçu, au-delà de toute appartenance religieuse, comme l’incarnation de la perfection de l’homme, comme l’espoir d’une humanité désormais dessillée, comme le dompteur de « l’inane mystère des temps révolus » qui « mieux encore que les prophètes d’Israël, […] jongle, à la manière d’un archange, avec toutes les sphères ardentes du ciel, comme avec d’incroyables oranges42 ».

35C’est à Hölderlin que nous emprunterons les derniers mots de cette communication : « et pourquoi des poètes en temps de détresse ? », mots que l’auteur romantique emploie dans sa fameuse élégie « Pain et vin43 », et qui pourraient définir l’espace sur lequel la parole poétique, dès lors qu’elle se définit elle-même comme héritière du psaume, prend son essor. Ces mots, cette interrogation, Hölderlin les lie à un âge inscrit sous le signe du départ du Christ, une « époque […] déterminée par l’éloignement du dieu44 ». Saint-Pol-Roux, pour sa part, a rêvé le retour du Christ « ordonnant […] l’histoire du monde et le séjour humain45 », dans un geste qui soit aussi un repérage de la trace du Dieu enfui. « Être poète en temps de détresse, c’est alors : chantant, être attentif à la trace des dieux enfuis. Voilà pourquoi, au temps de la nuit du monde, le poète dit le sacré46 », dit Heidegger. Saint-Pol-Roux choisit de dire le sacré à travers la parole blessée d’un Christ suppliant, dont la venue rédemptrice signerait le plein accomplissement du verset 20 du psaume 107 : « Il envoya sa Parole et il les guérit, et il les arracha à leur corruption. »

36La supplication dit le principe et le mouvement de la poésie en temps de détresse : parole agenouillée, tendue entre son désir d’au-delà et la conscience de sa finitude, elle se tient au seuil de l’accomplissement de son désir ; parole née du risque et de la douleur, elle prend acte de la brisure du monde pour tenter de le rédimer. Elle tire de son humilité le principe même de son élévation et peut alors s’épanouir en cri de louange et de foi en l’avenir. Le Christ saintpolien, comme le psalmiste biblique, incarne cette foi.

37Claus Westermann, étudiant les psaumes de supplication écrivait :

Il faut le remarquer : le malheur dont se plaint le suppliant et dont il est venu demander la libération existe encore. Aucun miracle ne s’est produit pendant la prière du psalmiste. Mais quelque chose d’autre est maintenant accompli. Dieu a entendu. Dieu s’est penché, Dieu a eu pitié, l’élément décisif est réalisé. Ce qui est encore attendu, le changement de la situation pénible, doit se produire. Mais on sait que ce changement se produira immanquablement ; on peut même le considérer comme déjà accompli47.

38Tel fut l’espoir incommensurable que Saint-Pol-Roux conféra à la poésie. En plaçant cette supplication, accueillante à la souffrance silencieuse d’autrui, dans la bouche du Christ, il a formulé le vœu que

les mots redivinisés, dans la bouche d’un Être unique, fait de tout et de tous, et, par Lui, nous tous ensemble, parmi cette heure sombre où nos âmes s’égarent, aveugles, clam[i]ons, pour un magique éveil de l’entière Beauté : “Que la lumière soit !”48

39On sait désormais à quel point cet immense espoir fut déçu.