Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La supplication

 | 
Luce Marchal-Albert
, 
Pauline Bruley
, 
Anne-Simone Dufief

Troisième partie. Éthique et esthétique de l'ultime requête

La supplication dans l’œuvre fictionnelle de Bernanos

Monique Gosselin-Noat

Texte intégral

  • 1 Georges Bernanos, Jorge de Lima, 1939, Essais et Écrits de combat, Paris, Gallimard, coll. « Bibli (...)
  • 2 Eschyle, Œuvres, Les Suppliantes, texte établi et traduit par Paul Mazon, Paris, Les Belles Lettre (...)
  • 3 Zeus est dit « ikétès », ce que Paul Mazon traduit par « suppliant », ce qui nous semble, en l’occ (...)

1Le sujet peut paraître anachronique dans notre société d’égalitarisme sécularisé, tant la supplication appartient à la sphère du religieux ou du sacré. Mais on ne s’étonnera pas qu’il ait quelque pertinence dans l’œuvre de fiction de Bernanos « catholique qui écrit des romans1 », comme il s’est lui-même défini. Pour éclairer cette étude sur la supplication, voici d’abord, à l’orée de notre culture, les Suppliantes2 d’Eschyle dont la solennelle théorie vient demander asile au roi, faisant appel, au nom de Zeus, Dieu des suppliants3, aux lois sacrées de la cité et d’un clan, pour le convaincre. Elles portent selon la tradition les rameaux frais coupés aux blanches guirlandes, manifestent leur supplication par des embrassements ; l’insistance se marque par la répétition et des signes extérieures de deuil : « Vois ces vêtements et ces voiles déchirés. » Ici la dimension collective accroît le caractère dramatique. Il existe donc un code de la supplication avec un protocole qui constitue à soi seul un langage : une posture corporelle, souvent théâtrale : l’agenouillement, la prosternation, l’embrassement des genoux ; une dimension proprement vocale : la voix se fait invocation, cri, ou clameur accompagnée de gémissements. C’est une prière instante, publique, adressée à quelqu’un dont le pouvoir est souverain, en vertu de lois transcendantes ; la situation est généralement extrême. Le cri ou la clameur doit s’élever jusqu’à l’être puissant qui se situe très au-dessus et détient le pouvoir d’exaucer. On le conjure de jeter ou d’abaisser un regard sur le suppliant, de lui prêter une oreille favorable au point qu’a pu naître une musique de la supplication, une mélodie ascendante, car l’invocation s’élève vers celui que l’on implore. Dieu d’abord, le roi lui-même sacralisé ou parfois, dans un contexte purement profane, l’être aimé, mais la supplication sacralise alors celui ou celle à qui l’on s’adresse.

2Nous en trouvons une contre-épreuve dans la supplique faite au roi par le duc de Savoie (1630), le protocole est presque identique, même si cette fois la supplication est individuelle. Le terme même de supplication figure dans le texte ; il s’accompagne d’éloges de la puissance et de la bonté royales ; il est suivi d’un plaidoyer qui met en scène la misère et le bon droit de celui qui implore en formulant une demande très précise.

  • 4 Louys Baron, verdunois, 1630, Supplication au Roy par le duc de Savoie représentant à sa Majesté l (...)

`Grand roi, écoutez ma clameur
Qui poussée d’une vive flamme
Va requérant que par faveur
Oyez proférer à mon âme,
Vous voyant tout comblé d’honneur
De vertus, et orné de gloire
Je vous supplie d’un très bon cœur
De mes fautes n’avoir mémoire4.

3Et il allègue ensuite l’extrême misère dans laquelle il est tombé, en répétant : « Je vous supplie d’un très bon cœur… »

4Si l’on remonte aux origines judéo-chrétiennes de notre culture, dans lesquelles s’inscrit l’œuvre de Bernanos, L’Ancien et Le Nouveau Testament en offrent maints exemples : supplications dans les psaumes de David qui a commis un crime irréparable et en appelle à la miséricorde de Dieu ; Ezechias qui, dans le livre des rois (4, 20, 1-6) se voit au seuil de la mort et demande instamment à Dieu un délai, qu’il obtient du reste. Il s’agit toujours d’élever la voix vers Dieu, pour obtenir sa protection et son secours. Dans les Évangiles, on en appelle au Christ, le médiateur suprême, pour qu’Il abaisse son regard vers le suppliant dont l’attitude et la parole sont toutes d’humilité mais aussi d’imploration ardente. Ainsi chez Matthieu (8, 5-14), le centurion reconnaît son indignité avant d’implorer la guérison de son serviteur en s’appuyant sur la puissance du Christ. La Cananéenne (Mat. 15, 21-30) crie vers le Christ (clamavit, dans la Vulgate) en implorant sa pitié pour elle et pour sa fille tourmentée par un démon et là l’expression est : miserere mei ; elle insiste, se prosterne en criant : « Seigneur, viens à mon secours » ; elle s’humilie et finit par obtenir la guérison de sa fille. Dans les deux cas, la supplication est propitiatoire.

  • 5 Les Rogations, Litanies des saints Supplication pour éviter les fléaux qui menacent la France, 1917
  • 6 Église catholique. Litanies tirées de l’Écriture sainte pour les nécessités du temps traduction de (...)

5La liturgie catholique dont Bernanos est tout imprégné, reprend cette tradition comme on peut en juger lors des Rogations5 ou dans les litanies6 des saints. Là, les prières de supplication se coulent dans des formes de répétition rythmique afin de rendre celle-ci plus insistante et sans doute plus efficace : louange avec des épithètes qui s’appuient sur les qualités de Dieu ou du saint à qui la supplication s’adresse : appel à sa puissance, à sa générosité, appel à la clémence du Dieu très miséricordieux si l’on veut obtenir l’absolution. Les litanies sont chantées au cours de processions dont le but est d’orchestrer en quelque sorte la prière adressée à Dieu par l’entremise de ses saints. Lors des Rogations, les fidèles supplient là encore collectivement Dieu, par des processions et une messe de leur accorder des grâces précises répondant à des situations plus ou moins dramatiques : disette, sécheresse, épidémies, etc. nous retrouvons alors la formule : supplices te rogamus, remplacée ailleurs par le suscipe deprecationem meam, ou encore par le quaesumus qui vient ponctuer la demande pressante adressée à Dieu. Enfin la même formule, dans la messe traditionnelle en latin, ponctuait le « canon », c’est-à-dire la prière solennelle de l’Église, prononcée par le prêtre au moment de consacrer les offrandes pour qu’elles deviennent le corps et le sang du Christ – « supplices te rogamus » – suivie de l’élévation de l’hostie. Telle est donc la forme liturgique de la supplication. Le de profundis (Ps 129), est le plus caractéristique de la rhétorique religieuse de la supplication : De profundis clamavi ad te domine, domine, exaudi vocem meam. On y trouve le cri (clamavi), l’allusion aux profondeurs où se tient le pécheur et l’adresse au Dieu miséricordieux : apud te propitiatio est et encore apud te misericordia. En outre, on demande à Dieu d’écouter avec des oreilles favorables (fiant aures tuae intendentes) ; la formule est la même que celle dont usaient les Suppliantes d’Eschyle : il s’agit là aussi d’une supplication collective. Le psaume inclut l’aveu du péché de ceux qui implorent (si iniquitates observaveris, Domine, Domine, quis sustinebit ?) Il s’appuie sur la confiance en Dieu très miséricordieux.

  • 7 Dialogues des carmélites, devenue une pièce de théâtre grâce à Albert Béguin. Le texte, publié de m (...)
  • 8 Lettre à Dom Besse, mardi, [1917], Correspondance, recueillie par Albert Béguin, édition établie p (...)
  • 9 Letrre à Amoroso Lima, 13 mars 1940, op. cit., tome II, p 312.
  • 10 Il y a des allusions aux sermons de Donissan dans Sous le Soleil de Satan et dans Journal d’un cur (...)

6Nous pouvons dès lors étudier comment l’écrivain transpose les prières de supplication dans ses romans ou dans son œuvre dramatique : Dialogues des carmélites7, en vertu des nécessités du romanesque, de son esthétique et de sa conception des rapports entre l’homme et Dieu. Nous nous référons aux formules liturgiques de la supplication, dans le texte de la Vulgate familier à Bernanos. (La messe à son époque était en latin et il confie à l’un de ses correspondants qu’il lit chaque jour le « petit office des oblats8 » et ailleurs9 qu’il « lit quotidiennement la messe du jour et les complies ».) Dans le monde romanesque de Bernanos, la supplication reste individuelle, même si la dimension ecclésiale de la prière est prise en compte. L’office liturgique10 où peut s’exprimer la supplication n’apparaîtra que dans Dialogues des carmélites, devenue une pièce de théâtre après avoir été conçue pour le cinéma. La dimension spectaculaire et collective reprend alors ses droits. Nous y reviendrons à la fin de notre analyse. Le plus souvent les romans de Bernanos se concentrent sur le combat surnaturel que mène chacun des héros, prêtre ou laïc et c’est là qu’intervient la supplication sous des formes infléchies en vertu d’une poétique du surnaturel requise par un catholicisme mystique. Il est un cas où le contexte est bien différent. Dans Sous le Soleil de Satan, toutes les caractéristiques de la supplication sont présentes dans le passage avec un premier renversement paradoxal : Mouchette, l’héroïne, supplie non pas Dieu mais son médiocre amant, le député Gallet :

  • 11 Sous le Soleil de Satan, Paris, Plon, 1926, Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothè (...)

Et déjà, elle rampait vers lui, ses cheveux dénoués, ses mains jetées en avant, plus suppliante encore que ses yeux pâlis d’angoisse.
– Ne me laisse pas, répétait-elle. Ne me laisse pas11.

7Son corps convulsé témoigne d’une angoisse forte et même d’une véritable aliénation ; le motif de la supplication est explicite et l’insistance se marque dans la répétition. Toutefois, le contexte impose le terme de « possession ». Ce n’est pas Dieu qu’elle supplie mais une figure satanique. Ce que confirmera la suite du roman. En effet, Mouchette plus loin suppliera Satan lui-même. Le premier renversement apparaît donc dans une telle supplication. Au paroxysme du désespoir, c’est Satan qu’elle invoque et le narrateur traduit cette supplication en reprenant les mots mêmes du De profondis dont sans doute Mouchette ne pouvait user car elle a peu d’éducation religieuse :

  • 12 Ibidem, p. 212

C’est alors qu’elle appela du plus profond, du plus intime- d’un appel qui était comme un don d’elle-même, Satan12.

8On reconnaît avec le rythme et la mélodie en crescendo caractéristique de la musique de la supplication, certains termes du De profundis, adressés non point à Dieu mais à Satan. Le renversement est de taille ! Plus loin se manifeste la dimension ascendante de la prière de supplication ainsi que l’oblation qui va de pair avec elle :

  • 13 Ibidem, p. 212.

Aussi n’eût-elle su dire, à demi-consciente, quelle offrande elle faisait d’elle-même, et à qui. Cela vint tout à coup, monta moins de son esprit que de sa pauvre chair souillée13.

  • 14 Ibidem, p. 213.
  • 15 Ibidem, p. 213 : « Cette mystique ingénue, petite servante de Satan, sainte Brigitte du néant. »

9Il n’y a pas vraiment de mots ni de formules mais un mouvement de tout l’être. Or elle est exaucée : « il vint, et, sitôt venu, l’agitation de Mouchette cessa par miracle, […]14 » Moment hautement dramatique dans le roman ; il précède le suicide de l’héroïne qui sera peut-être sauvée in articulo mortis par l’abbé Donissan ; celui-ci a accepté, au grand scandale de ses supérieurs, de la porter aux pieds de l’autel pour expirer, deuxième supplication qui se traduit seulement par un ultime geste de prière presque mélodramatique mais sans prière explicite. C’en est assez pour mettre en lumière une esthétique du paradoxe surnaturel : Mouchette est une « mystique du néant15 » mais elle a rencontré une grande âme de même portée qu’elle. D’une certaine manière Donissan et Mouchette se retrouvent dans cette façon de faire « violence au royaume de Dieu ». Ainsi, dans l’œuvre de Bernanos, la supplication intervient presque toujours à proximité de la mort, mais les renversements ou paradoxes sont presque de règle…

  • 16 L’Imposture, Paris, Plon, 1927, Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pl (...)
  • 17 Ibidem, p. 528 : « Après Dieu, c’est à vous que je devais ma joie, vous dis-je. Reprenez-la. Daigne (...)

10Le deuxième renversement est assez différent : il tient à la relation entre le suppliant et celui qu’il implore. Presque à la fin de l’Imposture (1927), pendant l’agonie de l’abbé Chevance, Chantal de Clergerie, qui est sa fille spirituelle, ne trouvant chez lui qu’un silence obstiné et, semble-t-il révolté, reçoit soudain une inspiration : « et maintenant dit-elle, je vous supplie de ne plus être qu’heureux… heureux comme j’étais heureuse, ce matin, en vous regardant dormir16 », souhait tout à fait paradoxal : il ne s’agit pas, en effet, d’éloigner la mort toute proche, mais seulement de rendre un instant le mourant heureux ! Or cette prière de supplication s’adresse non à Dieu, mais à un pauvre être, réduit à la pure humanité sans la grâce, dans l’absolu dénuement. Étrange supplication qui ne peut s’éclairer que par le contexte mystique : elle lui donne « sa joie17 », cette joie mystérieuse que chacun lui envie, comme le Christ donnait sa paix aux apôtres. Cela n’aurait aucun sens en dehors de l’échange surnaturel qu’autorise la communion des saints. Or, cet échange fonctionne ; Chevance finira par mourir en paix, non sans avoir dit clairement : « ma petite fille, j’ai pris ce que vous m’avez donné. » Pourtant la supplication ne s’adressait que très indirectement à Dieu. Cet échange surnaturel et mystique a été efficace. Le lecteur doit accepter d’entrer dans cette mystérieuse mise en récit de la communion des saints.

11Un tout autre renversement apparaissait auparavant dans le même roman. La situation est là encore extrême : l’abbé Chevance atteint d’une crise mortelle d’urémie, veut à tout prix se rendre chez l’abbé Cénabre, prêtre rénégat qui a perdu la foi, et dont il est le seul à connaître le secret. Le pauvre curé délire et croit être en taxi pour se rendre chez Cénabre ; il s’imagine avoir enfin atteint sa demeure. Il formule alors cette supplication pathétique :

  • 18 Ibidem, op. cit., p. 520.

Oh ! je ne demande pas mieux de mourir, dit l’abbé Chevance. Seulement je vous supplie de ne pas me laisser mourir ainsi, dans ce noir, en aveugle Que je voie encore une fois, une petite fois, rien qu’une fois, Cénabre ! Que je voie au moins vos yeux ! J’ai toujours été un homme inutile, et me voilà maintenant vide, tout à fait vide, à votre merci. Mais vous savez aussi bien que moi qu’une telle nuit, c’est comme l’enfer18.

12Étrange renversement ! C’est l’être saint qui supplie instamment le pécheur dont il dépend – la répétition marque l’insistance – il est au seuil de la mort, dont il ne demande pas l’éloignement, bien au contraire, en soulignant son propre dénuement. Il veut avant de mourir sauver Cénabre de la perdition. La prière à Dieu reste indirecte. Chevance devient l’instrument de Dieu et de la grâce pour tenter de sauver in extremis Cémabre. Car dans cet univers très incarné, Dieu a besoin des hommes. Apparemment l’abbé Chevance mourra sans être exaucé, du moins dans L’Imposture ; il faudra attendre la fin de La Joie, suite du premier roman, pour que Cénabre semble sauvé, encore que l’ambiguïté soit maintenue puisqu’en commençant le Notre père, il sombre dans la folie. Le contexte de la supplication est donc surnaturel et mystique ; elle s’exprime sur fond de désespoir et la réponse demeure presque toujours ambiguë, comme le requièrent les nécessités romanesques mais aussi la foi de Bernanos. Son monde spirituel n’est pas celui de la consolation, mais de la rédemption. Ici, c’est la souffrance de Chevance, puis la « passion » de Chantal qui rendront peut-être opérante la supplication.

13Toutefois, le paradoxe de la supplication dans l’œuvre de Bernanos peut être mieux saisi encore dans un autre épisode romanesque, beaucoup plus long, à travers une scène tragique et forte de Sous le Soleil de Satan. Le vieux curé de Lumbres a été appelé au chevet d’un enfant de neuf ans brusquement atteint d’une très grave maladie : il a perdu l’usage de ses bras et ses jambes. Accompagné par l’un de ses confrères Sabiroux, le curé de Lumbres accepte, la mort dans l’âme, de se rendre au chevet de l’enfant. La narration s’attarde sur la crise spirituelle que traverse alors ce vieux prêtre, recru de fatigue morale et physique. Il n’en ressort pas moins qu’il est un homme de prière, un ascète qui s’est durement mortifié pour obtenir de Dieu la délivrance des pécheurs. Cet épisode tragique est très complexe ; les événements sont racontés d’abord par Sabiroux, puis saisis par les voix mêlées du narrateur et du curé de Lumbres dont on nous fait entendre le discours intérieur, enfin par un récit ultérieur de celui-ci dans une lettre à l’évêque. Le but est évidemment de maintenir une ambiguïté sur ce qui s’est déroulé. Lorsqu’ils parviennent dans la chambre de l’enfant, selon toute apparence, celui-ci est déjà mort ; la sage-femme avait scientifiquement constaté le décès, précise Sabiroux, prêtre moderniste quelque peu positiviste, qui est donc un témoin récusable mais qui est en charge du récit. Le curé de Lumbres s’apprête à partir mais

  • 19 Sous le Soleil de Satan, op. cit., p. 248.

la malheureuse mère vint littéralement se jeter aux pieds de mon vénérable confrère, et dans l’emportement de son désespoir, elle baisait sa vieille soutane, frappant le sol de son front avec un bruit qui retentissait dans mon cœur19.

  • 20 Ibidem, p. 253.

14Cette supplication obéit ici strictement au modèle classique avec une dramaturgie pathétique du corps ; la mère désespérée s’adresse non à Dieu directement mais à l’un de ses représentants qu’elle tient pour saint, comme tout le monde dans le pays, et qui serait donc susceptible d’obtenir de Dieu un miracle. Donissan est en effet nommé « le saint de Lumbres » par des foules de croyants. Mais l’est-il ? L’Église ne canonise personne de son vivant, Bernanos, non plus. Comment réagit Donissan à cette supplication ? Selon l’abbé Sabiroux, son visage a perdu son habituelle expression d’onction, sa figure semble « pétrifiée par un sentiment d’une extrême violence ». Prie-t-il ? C’est vraisemblable parce qu’il a « les yeux mi-clos » mais soudain il se décide à sortir, il avoue être sous le coup d’une tentation dont le positiviste Sabiroux est peut-être le médiateur. Toutefois, l’épisode romanesque ne s’achève pas là. Seul avec son confrère, le curé pleure, avoue son désespoir, nous éclaire a posteriori sur le sens de son immobilité mystérieuse et avoue dans un dialogue pathétique que la pensée lui est venue qu’il pourrait faire un miracle : « Un miracle, moi… ! Mon ami en vérité, je n’ai peut-être pas fait, dans toute ma vie, un seul acte d’amour divin, même imparfait, même incomplet… » Il ajoute : « j’étais dans les convulsions du désespoir20 … » ; ce qui confirme la tentation, et cependant il a acquis la certitude – qu’il confesse à sa grande honte – qu’il pourrait ressusciter l’enfant. Paroles dont il s’accuse et s’excuse à la fois. Son discours haché, désordonné témoigne d’un étrange bouleversement intérieur : « Donissan, confronté au triomphe de Satan dans le monde moderne, retrouve les mots des prières propitiatoires que L’Église place sur les lèvres de ses fidèles dans les temps de grande adversité : “prions ensemble, Sabiroux, pour que l’épreuve soit courte et la misérable foule épargnée”. » On reconnaît le « parce, domine, parce populo tuo », que l’on peut entendre – entre autres – dans les prières de supplication du mercredi des cendres. C’est dans ce sentiment tragique du mystère du mal, et un grand désordre intérieur, que le héros retourne dans la chambre du petit mort.

  • 21 « Je tins une minute ou deux le petit cadavre entre mes bras, écrit-il, puis je tâchai de l’élever (...)

15C’est alors que nous sommes confrontés à une nouvelle scène de supplication, bien que le curé de Lumbres n’emploie à aucun moment les formules liturgiques de la prière. Pourquoi ? C’est tout l’enjeu de cette scène paradoxale sous le signe d’un certain fantastique, pour figurer la face noire du surnaturel. Donissan – c’est le nom du prêtre – ici ne parvient même plus à prier : tout se passe comme si ce vieux lutteur contre Satan ne pouvait plus faire autre chose que combattre et non véritablement supplier Dieu. Le récit, très ambigu, nous fait tout voir par son regard ; nous ne pouvons savoir s’il est sous l’emprise de Satan ou inspiré par la grâce. Il a vu, deux fois, les yeux s’ouvrir. A-t-il vu ou croit-il avoir vu ? Peu après, le pauvre curé s’en prend à Satan dont il croit sentir la présence insistante. Le récit représente alors une sorte de combat contre Satan, que le curé livre en prenant le cadavre entre ses mains. « La main qui ébauchait en l’air le signe de la croix retombe. » Qu’est-ce à dire ? Il a recours à une posture corporelle qui traduit la supplication muette puisqu’il élève le petit cadavre comme une hostie. La narration précise qu’il est à la fois porté par une « suprême espérance » mais aussi par une « colère surhumaine ». Il agit donc en prêtre mais silencieusement ; son geste fait appel, comme dans la messe, au sacrifice du Christ pour supplier Dieu de ressusciter ce pauvre enfant. Cependant sa démarche depuis son retour dans la chambre, est défi à Satan plus que prière à Dieu jusque dans le geste d’ostension. Il n’agit plus en prêtre, moins encore en saint, mais en héros qui ne demande, précise-ton, « ni pitié ni pardon, mais justice ! Non, non, il n’implore pas le miracle, il l’exige. Dieu lui doit, Dieu lui donnera, ou tout n’est qu’un songe ». Il ne s’agit donc plus d’une supplication mais d’une mise en demeure quasi blasphématoire. Le récit reste volontairement contradictoire et ambigu, puisque le discours narratif commente : « Ô la folle, folle parole, mais faite pour retentir jusqu’au ciel, et briser le silence » – telle est bien la supplication – mais « folle parole, amoureux blasphème ». L’oxymore souligne le paradoxe. Pourtant Donissan explique ultérieurement dans une lettre dans quels sentiments très orthodoxes il a formulé cette prière de supplication intense21. Certes le royaume de Dieu souffre violence et dans les romans de Bernanos plus qu’ailleurs puisque ses personnages sont presque tous remplis d’une énergie surnaturelle mais ici Donissan n’est-il pas tombé dans une démesure dictée par Satan ? La clôture de l’épisode met en lumière fortement l’antinomie qui régit le passage : le vieux prêtre « jette au vent ce qu’il a pour obtenir un signe dans le ciel ! Et ce signe ne lui sera pas refusé, car la foi qui transporte les montagnes peut bien ressusciter un mort… » On reconnaît bien sûr les paroles mêmes de l’Évangile sur lesquelles s’appuient légitimement la confiance du prêtre et celle du narrateur, semble-t-il. Cependant la chute est inexorable : « Mais Dieu ne se donne qu’à l’amour ! » Le miracle n’aura pas finalement pas lieu.

  • 22 Journal d’un curé de campagne, Paris, Plon, 1936, Œuvres romanesques, éditées par Michel Estève, Pa (...)
  • 23 Ibidem, p. 1111.
  • 24 Ibidem, p. 1113.

16Après les renversements et les paradoxes, voici un tout autre mode de supplication, totalement intériorisée et représentée comme une grâce divine. Dans Journal d’un curé de campagne, comme dans Dialogues des carmélites, elle est une inspiration de l’Esprit et c’est sous cet angle qu’il faut examiner cette modalité de la prière. Le héros du Journal est devenu, fort jeune, curé d’Ambricourt. Il se sent maladroit, dépassé par la tâche qui lui incombe ; il se met à écrire son journal qu’il considère comme une prière, une « conversation entre Dieu et lui22 ». Mais très vite il mesure que du fait des sortilèges de l’écriture, il n’est peut-être qu’un dialogue avec lui-même. On le voit confronté à ses paroissiens bien peu pieux, rebelles à sa pastorale. De surcroît, il souffre de plus en plus de maux physiques. Le découragement le gagne, sa santé se délite. Méditant alors sur la prière, contre ceux qui croient qu’elle relève de l’autosuggestion, il met l’accent sur « la dure, forte et plénière joie23 ! » qu’elle procure. Pourtant ce matin-là, il ne ressent plus ce qu’il pense ; il a l’impression d’être plongé dans le noir, et de connaître « un hargneux silence de l’âme, presque haineux24 ». Il se heurte au néant, au « rien », dans lequel son être semble s’abolir dans la nuit, comme le figure la paronomase (suis/nuit).

Il n’y a d’ailleurs pas d’obstacle. Rien. Dieu ! Je respire, j’aspire la nuit, la nuit entre en moi par je ne sais quelle inconcevable, quelle inimaginable brèche de l’âme. Je suis moi-même nuit.

17Il tente alors de prier par une posture corporelle de supplication signifiante, au-delà de toute parole :

Je me suis étendu au pied de mon lit, face contre terre. Ah ! bien sûr, je ne suis pas assez naïf pour croire à l’efficacité d’un tel moyen. Je voulais seulement faire réellement le geste de l’acceptation totale, de l’abandon.

18On sait que cette posture corporelle est celle du prêtre au cours de son ordination. Mais cette supplication muette et radicale rencontre l’échec :

  • 25 Ibidem, p. 1126-1127.

Dès la première seconde, avant même que mes lèvres n’aient touché le sol, j’ai eu honte de ce mensonge. Car je n’attendais rien25.

  • 26 Ibidem, p. 1111.
  • 27 Ibidem, p. 1127-1128.

19Il se heurte au néant : « Derrière moi, il n’y avait rien. Et devant moi un mur, un mur noir26. » Même la conviction que le désir de la prière est déjà une prière, ne le console pas. La prière est, selon lui, un oxygène dont il manque. Or il souligne lui-même : « on ne prie jamais seul ». Nous retrouvons donc la dimension collective, ecclésiale de la prière mais surtout sa qualité d’inspiration divine, tel un souffle. Il ajoute : « Je ne demandais Dieu que pour moi. Il n’est pas venu27. » L’échec de la supplication tiendrait-il à ce que, comme Donissan, le curé d’Ambricourt semble mettre Dieu en demeure ? La nuit suivante, il s’enfonce dans la détresse et le désespoir au point de devoir déchirer ensuite les pages du journal où il confessait sans doute la tentation du suicide

  • 28 Ibidem, p. 1112-1113.

Il me semble avoir fait à rebours tout le chemin parcouru depuis que Dieu m’a tiré de rien. Je n’ai d’abord été que cette étincelle, ce grain de poussière rougeoyant de la divine charité. Je ne suis plus que cela de nouveau dans l’insondable Nuit. Mais le grain de poussière ne rougeoie presque plus, va s’éteindre28.

  • 29 Ibidem, p. 1130-1131.

20Il commente plus loin : « La brusquerie, le caractère foudroyant de mon malheur. L’esprit de prière m’a quitté sans déchirement, de lui-même, comme un fruit tombe29… » On notera la cadence ternaire pour orchestrer la disparition de ce qui semble figuré dans la paronomase : « l’esprit de prière » ; on y entend ce souffle de l’esprit, qui régénère, et la chute représentée par l’image et le rythme, l’inverse de la supplication qui monte vers Dieu. Cependant, au moment où il agit en prêtre et où il veut confesser Chantal, fille de la comtesse, la prière revient en lui mystérieusement et se confond avec une vision.

  • 30 Ibidem, p. 1135.

21C’est là que se formule, en termes bien différents de la tradition, une forme de prière de supplication silencieuse où l’être suppliant n’est plus qu’offrande et prière30 C’est tout son être qui communie en quelque sorte avec l’âme de la pécheresse et Dieu lui-même qui va parler à sa place ; notons le futur proche qui marque cet avènement ! La supplication fait place à une prière qui est pure grâce et présence de Dieu, totalement confondue avec l’être qui prie.

  • 31 Ibidem, p. 1135.

Je me demande si cette espèce de vision n’était pas liée à ma prière, elle était ma prière même, peut-être ? Ma prière était triste, et l’image était triste comme elle. Je pouvais à peine soutenir cette tristesse, et en même temps, je souhaitais de la partager, de l’assumer tout entière, qu’elle me pénétrât, remplît mon cœur, mon âme, mes os, mon être (elle rétablissait le silence d’autre fois, le bienheureux silence au-dedans duquel Dieu va parler-Dieu parle31

22En effet le jeune curé retrouve alors pour s’adresser à Chantal une autorité spirituelle venue de Dieu et communique à celle-ci l’image qu’il se fait de la communion des pécheurs. Elle la reçoit en silence. La supplication a été efficiente…

  • 32 Ibidem, p. 1160.

23De manière plus forte et plus ample encore, reparaît cette prière de supplication dans le grand dialogue avec la comtesse ; elle est représentée soudainement comme une grâce divine dont le jeune prêtre est le truchement ; qu’on en juge ! Longtemps il use d’un langage de pasteur ; il prêche avec autorité mais ne la convainc pas. Elle se révolte de plus en plus. Cependant, soudain, l’aveu monte de ses profondeurs : elle confesse ce qui la torture profondément : son rejet total de Dieu du fait de la mort de son enfant. Il lui a pris son fils presque encore bébé. Et depuis, elle vit dans « cette paix terrible des âmes refusées32 ». Le jeune curé est amené à s’opposer toujours plus vivement à elle ; il lui rappelle la miséricorde de Dieu et il évoque alors la supplication muette : « la faute à peine sortie de nous, il suffit d’un regard, d’un signe, d’un muet appel pour que le pardon fonde dessus, du haut des cieux, comme un aigle ». Vision forte et réconfortante à la fois d’une supplication qui monte silencieusement vers Dieu, ce que figure le crescendo de la cadence ternaire et que Dieu exauce avant même qu’elle soit clairement formulée. Le mouvement là encore vient immédiatement de Dieu vers l’homme. Or soudainement et peu après, le jeune curé replonge dans la tristesse, une tristesse indéfinissable, irrépressible, mais la grâce survient :

  • 33 Ibidem, p. 1158.

À ce moment Dieu m’a aidé ; j’ai senti tout à coup une larme sur ma joue. Une seule larme, comme on en voit sur le visage des moribonds, à l’extrême limite de leurs misères. Elle regardait cette larme couler33.

24Le dialogue va basculer en le laissant désemparé : « Que dire ? Que faire ? » Et il ressent l’impression forte d’une grâce, celle de prière :

  • 34 Ibidem, p. 1159.

C’est alors – non ! cela ne peut s’exprimer – tandis que je luttais de toutes mes forces contre le doute, la peur, que l’esprit de prière rentra en moi. Qu’on m’entende bien : depuis le début de cet entretien extraordinaire je n’avais cessé de prier, au sens que les chrétiens frivoles donnent à ce mot34.

25L’image qui lui vient est celle d’une respiration profonde, de l’oxygène qui revient et la narration orchestre cette sensation :

Et voilà que soudain l’air siffle de nouveau dans ses bronches, déplie un à un les délicats tissus pulmonaires déjà flétris, les artères tremblent au premier coup de bélier du sang rouge – l’être entier est comme un navire à la détonation des voiles qui se gonflent.

26Tel est le souffle de vie de la prière. L’Esprit va lui inspirer les paroles adéquates. Sans pouvoir ici développer davantage, on mesure le renversement et l’intériorisation. La prière de supplication passe par la passion, c’est-à-dire par la souffrance de l’impuissance, du doute ou même du désespoir. C’est pourquoi elle se réduit souvent à une posture corporelle d’abandon et au silence. Dieu se fait souvent silencieux et absent. La nuit est donc inévitable ; le Christ lui-même a pu en faire l’expérience dans l’agonie mais la prière est grâce, souffle de vie. Elle vivifie l’être intérieur et inspire au prêtre dans sa pastorale les mots qu’il faut, après qu’il a eu fait l’expérience de son propre dénuement spirituel face à une créature torturée.

27En conclusion, je convoquerai seulement les carmélites de Dialogues des carmélites, œuvre testamentaire de Bernanos où se résument sa vision et son esthétique tendue et paradoxale entre violence et acceptation, entre parole et silence avec une poétique ici toute de retenue et de maîtrise. La vieille prieure qui accueille Blanche lui explique que le carmel, loin d’être un « conservatoire de vertu » est une « maison de prière ». Elle met l’accent sur la grâce de la prière tout ecclésiale même lorsqu’elle est solitaire ; grâce qui est une inspiration de Dieu mais qu’il faut s’acquérir par toute une vie d’ascétisme et de sacrifices. Nous identifions la spiritualité de Bernanos à travers ses personnages de saints : celle de l’abandon à Dieu et à l’esprit qui prie à travers nous, au moins par instants. Mais ce que révèle la tragédie des Dialogues, c’est que la supplication chrétienne passe par l’union au sacrifice du Christ, c’est-à-dire par une douloureuse passion. C’est ce que montre l’agonie terrible, surprenante, dépourvue de toute consolation sensible de la vieille et sainte prieure qui veut sauver spirituellement Blanche. Elle formule alors une supplication qui se résout en oblation

  • 35 Dialogues des carmélites, op. cit., p. 1586.

Pour détourner cette menace, j’aurais bien donné ma pauvre vie. Oh ! je l’eusse donnée …
– Je ne puis donner maintenant que ma mort, ma mort, une très pauvre mort35

28Apparemment elle meurt dans le désespoir mais elle en a accepté l’humiliation. Or Blanche en effet rejoindra finalement ses sœurs sur l’échafaud en mourant de manière presque aisée. La dramaturgie rend perceptible silencieusement l’efficacité de la prière de supplication qui a opéré par la communion des saints. Du reste l’aumônier annonçait le sens auparavant dans son sermon, ce qui évite à Bernanos toute apologétique. Il n’y a pas de relation causale par un lien logique entre l’avant et l’après. Seul le spectateur peut y voir une corrélation :

  • 36 Ibidem, p. 1600.

Dans les affaires de ce monde, vous le savez, lorsque tout espoir de conciliation est perdu, la force est le suprême recours. […] Dans les affaires de Dieu, la suprême ressource, c’est le sacrifice des âmes consacrées36.

  • 37 Ibidem, p. 1586.

Ainsi chaque prière, fût-ce celle d’un petit pâtre qui garde ses bêtes, c’est la prière du genre humain (court silence)… Ce que le petit pâtre fait de temps en temps, et par un mouvement de son âme, nous devons le faire jour et nuit. Non point que nous espérions prier mieux que lui, au contraire. Mais cette simplicité de l’âme, ce tendre abandon à la Majesté divine, qui est chez lui comme une inspiration du moment, nous consacrons notre vie à l’acquérir, ou à le retrouver si nous l’avons connu, car c’est un don de l’enfance qui le plus souvent ne survit pas à l’enfance37

29La supplication s’opère par le sacrifice qui rejoint la passion du Christ pour être efficace. Ce que rend sensible et fortement significatif de manière spectaculaire la dernière scène. Lorsqu’à la fin, toutes sont condamnées à mort, la nouvelle prieure invite à vivre la situation comme un mystère liturgique :

Dieu soit béni qui fait du supplice que nous allons subir ensemble, comme le dernier office de notre chère Communauté !

30La supplication passe par l’oblation consentie des religieuses qui montent à l’échafaud, l’une après l’autre, solennellement sans mot dire mais, en chantant le veni creator pour subir leur passion à l’instar du Christ. Nous nous arrêterons sur cette image ultime des carmélites en écho à la théorie des Suppliantes évoquées au début. Le sacrifice et la silencieuse oblation se sont substitués à la supplication rituelle.

Notes

1 Georges Bernanos, Jorge de Lima, 1939, Essais et Écrits de combat, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », II, p 1316 : « J’ai déjà écrit, en ce sens, que je refusais le nom de romancier catholique, que j’étais un catholique qui écrit des romans, rien de plus, rien de moins. »

2 Eschyle, Œuvres, Les Suppliantes, texte établi et traduit par Paul Mazon, Paris, Les Belles Lettres, 7e édition, 1958 de Jacqueline de Romilly, in La Tragédie grecque, Paris, PUF, 1970, note que « les rameaux aux blanches guirlandes étaient déposés sur l’autel, manière de faire parler un objet symbolique ».

3 Zeus est dit « ikétès », ce que Paul Mazon traduit par « suppliant », ce qui nous semble, en l’occurrence, peu adéquat. Marie Delcourt traduit la même expression par « Dieu des suppliants », ce qui nous paraît plus satisfaisant et plus éclairant.

4 Louys Baron, verdunois, 1630, Supplication au Roy par le duc de Savoie représentant à sa Majesté la misère où il est réduit.

5 Les Rogations, Litanies des saints Supplication pour éviter les fléaux qui menacent la France, 1917.

6 Église catholique. Litanies tirées de l’Écriture sainte pour les nécessités du temps traduction de l’italien d’après une première traduction allemande et Saint Thomas More, La Supplication des âmes, 1529, textes traduits et présentés par Germain March’hadous, Namur, édition du Soleil levant, 1962.

7 Dialogues des carmélites, devenue une pièce de théâtre grâce à Albert Béguin. Le texte, publié de manière posthume par ce dernier, (Collection des Cahiers du Rhône, Le Seuil, 1949), était à l’origine constitué de dialogues, écrits pour un scénario de film en 1948 et s’intitulait : La Dernière à l’échafaud. Retrouvé et adapté par Béguin, après la mort de Bernanos (1948), il fut joué pour la première fois en 1951 en allemande sous le titre Die Begnadete Angst, (soit L’Angoisse bénie). Voir Œuvres romanesques, éditées par Michel Estève, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 1961.

8 Lettre à Dom Besse, mardi, [1917], Correspondance, recueillie par Albert Béguin, édition établie par Sœur Jean Murray, Plon, 1971, tome I, 1904-1934, p. 121.

9 Letrre à Amoroso Lima, 13 mars 1940, op. cit., tome II, p 312.

10 Il y a des allusions aux sermons de Donissan dans Sous le Soleil de Satan et dans Journal d’un curé de campagne, une allusione st faite à la messe à laquelle vient d’assister Melle Louise, mais sans dimension collective explicite.

11 Sous le Soleil de Satan, Paris, Plon, 1926, Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », édité par Michel Estève, op. cit., p. 104.

12 Ibidem, p. 212

13 Ibidem, p. 212.

14 Ibidem, p. 213.

15 Ibidem, p. 213 : « Cette mystique ingénue, petite servante de Satan, sainte Brigitte du néant. »

16 L’Imposture, Paris, Plon, 1927, Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », op. cit., p. 527.

17 Ibidem, p. 528 : « Après Dieu, c’est à vous que je devais ma joie, vous dis-je. Reprenez-la. Daignez la consommer tout entière, d’un seul coup, seulement pour franchir ce petit passage. »

18 Ibidem, op. cit., p. 520.

19 Sous le Soleil de Satan, op. cit., p. 248.

20 Ibidem, p. 253.

21 « Je tins une minute ou deux le petit cadavre entre mes bras, écrit-il, puis je tâchai de l’élever vers la Croix Si léger qu’il fût, j’avais grand mal à le retenir, tant mon bras gauche était faible et douloureux. J’y parvins cependant Alors, fixant Notre Seigneur et rappelant avec force à ma pensée la pénitence et les fatigues de ma pauvre vie, le bien que j’ai pu faire parfois, les consolations que j’ai reçues, je donnai tout, sans réserves, pour que l’ennemi qui m’avait poursuivi sans repos, et qui me dérobait jusqu’à l’espérance du salut, fût enfin humilié devant moi par un plus puissant que lui… O mon père, j’aurais sacrifié à ceci jusqu’à ma vie éternelle. » Sous le Soleil, op. cit., p. 269.

22 Journal d’un curé de campagne, Paris, Plon, 1936, Œuvres romanesques, éditées par Michel Estève, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 1961, p. 1048 : « Dans mon esprit, il (le journal) devait être une conversation entre le bon Dieu et moi, un prolongement de la prière. »

23 Ibidem, p. 1111.

24 Ibidem, p. 1113.

25 Ibidem, p. 1126-1127.

26 Ibidem, p. 1111.

27 Ibidem, p. 1127-1128.

28 Ibidem, p. 1112-1113.

29 Ibidem, p. 1130-1131.

30 Ibidem, p. 1135.

31 Ibidem, p. 1135.

32 Ibidem, p. 1160.

33 Ibidem, p. 1158.

34 Ibidem, p. 1159.

35 Dialogues des carmélites, op. cit., p. 1586.

36 Ibidem, p. 1600.

37 Ibidem, p. 1586.

© Presses universitaires de Rennes, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540