1C’est dans le Roman d’Eneas, adaptation de l’Eneide de Virgile, qu’apparaît vers 1160 le verbe « supplier » en ancien français. Lavine, amoureuse d’Enéas et n’ayant aucune nouvelle de lui, supplie les dieux : « Hé, les haus diex, je vous supplie / que par tens nouvelles en oye » (v. 1134-35). Le contexte d’écriture, celui d’un roman antique consacrant une large place aux amours d’Enéas, est riche d’enseignements. Il témoigne des deux caractéristiques de la supplication au Moyen Âge : le fréquent renvoi à une pratique antique et la prédilection pour le registre amoureux. L’extrême rareté de la supplication en dehors de la poésie amoureuse ou des réminiscences antiques m’a précisément conduite à interroger son statut dans la littérature a priori la plus susceptible de la véhiculer, la littérature religieuse. Supplicare signifiant étymologiquement se mettre à genoux pour prier les dieux, j’ai tenté de cerner l’espace dévolu à la supplication dans la prière médiévale. Dans l’immense corpus, tant latin que français, des prières aux saints, ma sélection s’est tournée vers les prières les plus aptes à laisser s’exprimer la supplication, celles faites à saint Sébastien au temps de la Peste Noire. Quel meilleur contexte en effet que cette mortelle pestilence dans laquelle les contemporains voyaient, selon Boccace, la « juste colère de Dieu envoyée aux hommes en punition de leurs iniquités1 » ? Ce même Boccace évoque la parfaite inefficacité de toutes les mesures prises par la ville de Florence pour combattre le fléau : le nettoyage des immondices, les multiples conseils de santé publique « et ce ne fut pas faute, écrit-il […] d’y faire d’humbles supplications – non pas une fois, mais plusieurs – lors de processions, ainsi que des prières adressées à Dieu par les dévotes personnes2 ». Parmi la cinquantaine de saints antipesteux recensée par J. Delumeau et dont la postérité a surtout retenu saint Roch, le plus célèbre, le plus supplié est sans conteste au Moyen Âge saint Sébastien. La recension des Prières aux saints en français à la fin du Moyen Âge de Pierre Rézeau, à laquelle j’emprunte mon corpus, l’atteste avec évidence, leur éditeur même écrivant : « Fêté le 20 janvier, saint Sébastien fut l’un des plus puissants intercesseurs du Moyen Âge, qui l’invoquait comme le saint antipesteux par excellence (et ce n’est sans doute pas un hasard s’il s’agit du saint pour lequel j’ai pu rassembler le plus grand nombre de prières)3. » Pierre Rézeau édite en effet dix-huit prières différentes adressées à ce martyr de Dioclétien entre le XIV^e et le XVI^e siècle – à titre de comparaison saint Roch ne bénéficie que de quatre prières à la même période, saint Gond, autre saint antipesteux vénéré dans l’abbaye du même nom d’une seule. Nombre de ces prières à saint Sébastien contiennent le verbe « supplier », de bon augure pour notre propos car ce verbe est paradoxalement peu employé dans les prières aux saints de la fin du Moyen Âge, qui lui préfèrent les formules comme « Je te requiers4 », « Je vous prie5 », « je te deprie6 », deprier possédant d’ailleurs un sens très voisin de « supplier ». Il serait donc hasardeux de ne retenir que les prières à saint Sébastien contenant explicitement le verbe « supplier » alors que tant d’autres prières peuvent avoir une tonalité ad hoc, exprimée par des synonymes.

2Le corpus établi par Pierre Rézeau présente l’intérêt majeur pour nous de contenir une prière parfaitement contemporaine de la Grande Peste de 1348, celle numérotée 195. Elle est l’œuvre d’un très célèbre chroniqueur latin du XIV^e siècle, Gilles le Muisit, abbé de Saint-Martin de Tournai, qui fut frappé de cécité à l’époque de l’épidémie et condamné à dicter ses œuvres. Son incipit « O sire sains Sebastiiens » par ses allitérations qui créent une symétrie sonore entre chacun des deux hémistiches, crée un effet miroir, une équivalence, entre la puissance, la sainteté (sire/sains) et le nom propre du saint. Sébastien est puissant et saint. La diérèse dans « Sebastiiens » fait écho à une diérèse semblable à la rime du vers suivant sur le mot « crestiiens ». Cette rime qui place les chrétiens face à saint Sébastien manifeste la puissance sanctifiante et thaumaturgique que tous attendent de ce protecteur. Saint Sébastien est « requis » par les malades aussi bien que par les personnes saines, qui craignent la maladie. La société contemporaine de Gilles le Muisit se partage ainsi entre deux groupes presque équivalents en nombre : les malades, fatalement condamnés, et les autres, terrifiés par la peur, ceux qui « doubtent maladie » (v. 5). L’abbé de Tournai évoque de manière brève mais saisissante cette peur, avec un réalisme que n’auront plus les auteurs de prières des siècles ultérieurs : « Cescuns doubte, cescuns fremist, / cescuns pleure, cescuns gemist, / or pour luy, or pour ses amis » (v. 29-30). La parfaite binarité des octosyllabes, les quatre « cescuns » anaphoriques manifestent l’impasse absolue dans laquelle se sent enfermée la population, la submersion par une épouvante savamment graduée de la peur (le « doubte ») au gémissement. Le vocabulaire rappelle celui des textes médiévaux évoquant la damnation, le Jugement Dernier. À l’enfermement, stylistique comme réel, dans l’épidémie et la terreur, le suppliant oppose donc l’O sire sains Sebastiiens, incipit tout aussi construit, qui affirme dès l’orée de la prière la puissance thaumaturgique du saint. La construction de la courte prière n^o 200 use d’un procédé semblable. Formée d’un seul huitain, elle s’ouvre sur la gloire du saint : « O glorieux sainct Sebastian » pour se clore sur la gloire infinie de la vie éternelle : « nous aions la gloire infinie ». L’épidémie contre laquelle on prie Sébastien d’intercéder se trouve évoquée au cœur du huitain, au vers 4, comme circonscrite et déjà conjurée par cette gloire céleste qui la précède et la conclut.

3La supplication au saint (« pour les malades vos supplie7 ») se double en effet constamment, dans les prières à saint Sébastien, de l’assertion, de l’affirmation certaine du pouvoir qu’on lui prête. Dès le vers 7, Gilles le Muisit dit au saint : « de che mal bien warir savés ». Une prière du XV^e siècle, la n^o 202, s’ouvre sur les vers « O sainct martir Sebastïen / espoir de tout peuple crestien8 ». Cet espoir de tout le peuple chrétien se fonde sur les nombreuses guérisons ou protections que l’on attribue explicitement au saint. Son mérite, dans la prière de l’abbé de Tournai déjà, « a estet bien esprouvet / et par maint malade trouvet » (v. 9-10). L’auteur de la prière n^o 205, de la fin du même siècle, affirme que Dieu a donné à Sébastien la grâce de protéger de l’épidémie ceux qui lui rendent un culte adéquat : « Dieu […] ceste grace t’a voulu impartir / que qui te fait service convenant / l’espidimie ne l’est point comprenant ». Cette grâce est attestée par sa notoriété mais aussi par la légitimité des preuves écrites : « ainsi lit on, et est chose notoire, / qu’a plusieux gens as esté subvenant » (v. 14-15). L’allusion à ces lectures renvoie moins à d’éventuelles chroniques contemporaines – qui évoquent plus la déréliction d’une population dont toutes les pratiques, même religieuses, s’avèrent vaines – qu’à la lecture de la légende de saint Sébastien, principalement véhiculée par la Légende dorée de Jacques de Voragine. Gilles le Muisit déjà, en évoquant le martyre de saint Sébastien transpercé de flèches, précise « en vo legende trouvera / qui au lire se metera » (v. 21-22), allusion explicite au bienfait que l’on peut retirer de la lecture hagiographique. Les prières médiévales à saint Sébastien évoquent en effet presque toutes l’arrêt de l’épidémie de peste qui lui est attribuée en Lombardie. On prie encore, dans un texte du XVI^e siècle, en disant « Si vrayement que l’impedimie / en Lombardie fis cesser, / si te suppli de cuer entier / que tu me veulhes secourir / et de male mort garentir9. » Les prières précisent aussi que c’est par trois fois, signe de la certitude absolue dans la tradition biblique, que Sébastien fit cesser l’épidémie en Lombardie. Ce triple miracle est à l’origine de son renom et de la foi qu’on lui porte : « A la Lombardie, / ceste maladie / trois foiz ostas tu ;/ par tout est renom / que ton digne non / a ceste vertu10. » S’appuyant sur la Geste des Lombards, la vie de saint Sébastien raconte en effet en clôture qu’au temps du roi Gombert, l’Italie entière fut frappée d’une peste si violente que les vivants suffisaient à peine à ensevelir les morts. Un contemporain fut informé par révélation céleste que la peste cesserait entièrement si l’on érigeait à Pavie un autel dédié à saint Sébastien, ce qui fut fait, dans l’église de Saint-Pierre-aux-Liens. Aussitôt la peste cessa.

4Il convient peut-être alors de reconsidérer certaines prières hâtivement qualifiées de « bavardes11 » par leur éditeur même ou dont on peut s’étonner qu’elles intègrent un résumé paraphrastique de la légende du saint. Le but était-il seulement didactique ? Après tout, Gilles le Muisit déjà affirme pragmatiquement que l’on trouvera les détails du martyre si l’on veut bien se mettre à la lecture de la légende. La notoriété, la popularité de saint Sébastien au Moyen Âge, son importance iconographique, semblent exclure que ceux qui le priaient aient tout ignoré de sa vie et de ses pouvoirs ! Pourquoi raconter alors le martyre du saint, ses miracles, alors que l’urgence voudrait qu’on le supplie ? Malgré ses ellipses et incitations à la lecture, Gilles le Muisit évoque explicitement la sagittation du martyr de Dioclétien, « trays de sajettes » (v. 18-19). La pointe de ces flèches annonce une autre « pointure » c’est-à-dire piqûre, plus loin dans la prière : celle de la mort (« le pointure de le mort », v. 36-37), qui n’épargne ni les filles ni les mères, frappe indifféremment le sexe traditionnellement préservé par la guerre et les jeunes générations. Cette peste, « qui a trestous lés fiert et frappe12 » s’abat sur l’humanité comme la pluie drue de flèches qui fit, selon sa légende, ressembler Sébastien à un hérisson. Or saint Sébastien, et c’est bien là la source de la foi qui lui est portée, a survécu à ce premier martyre des flèches. Survivant, il est venu reprocher publiquement aux empereurs Dioclétien et Maximien le sort qu’ils réservaient aux chrétiens, ce qui les força à ordonner un second martyre, moins célèbre mais plus efficace, par le fouet. L’évocation, dans la prière n^o 208, du XVI^e siècle, des guérisons miraculeuses par Sébastien de la muette Zoé et des enfants de Claudius n’a donc pas tant fonction didactique qu’exemplaire voire pré-thaumaturgique : ces prodiges déclenchent la conversion des témoins, Nichostrate, époux de Zoé, ainsi que de soixante autres personnes, celles de Cromacius, son fils et ses gens. L’oraison, en mentionnant ensemble les miracles du saint et les conversions spirituelles qui s’ensuivent, se pare d’une efficacité elle-même miraculeuse. Tous ces témoins des vertus de Sébastien, guéris par ses soins soit dans leur chair soit dans leur âme, promettent à l’orant de la fin du Moyen Âge, qui les remémore, la même issue favorable contre la Peste. Se retrouve là cette fonction spéculaire de la prière, qui voudrait que rappeler les vertus du saint obtienne comme par duplication, réflexion, qu’elles se réitèrent à l’époque de l’orant. Depuis le XIV^e siècle, Gérard Groote et le chartreux Ludolf de Saxe, s’esquisse par ailleurs ce que Patrick Henriet nomme une « imagination participative13 ». Il s’agit de tenter de s’imaginer la vie du Christ ou d’un saint dans son contexte historique, ce qui, Gérard Groote l’admet, est impossible, et par pis-aller de l’imaginer en fonction du présent. Ainsi n’est-il pas absurde de supposer que l’on priait saint Sébastien à l’époque des grandes épidémies en tentant de s’imaginer par les maux présents son martyre et ses miracles du III^e siècle.

5Les suppliques adressées à saint Sébastien contre l’épidémie se doublent toujours de l’affirmation de ses pouvoirs, attestée par l’histoire écrite de la sainteté qu’est l’hagiographie, ainsi que du rappel de ses vertus passées. Il est important de montrer au saint que celui qui le prie le connaît. Cette reconnaissance des vertus du saint suppose un aveu d’infériorité, d’indignité, de celui qui le prie. La supplication s’accompagne toujours, dans les prières à saint Sébastien, d’une proclamation d’humilité, encouragée par les textes évangéliques mêmes. Le corpus permet de cerner les principales postures physiques et morales du suppliant. Dans la prière n^o 201, du XV^e siècle, l’orant se présente comme un serviteur, un « souldoier » priant le saint de le garder à son service : « Je te supplie en tout effect / que ton souldoier me retien » (v. 5-6) puis « Je suys ton povre serviteur / ne me vueilles point oublier » (v. 9-10). L’accumulation de ces postures de soumission montre un orant qui, selon la coutume vassalique, fait don de sa personne à celui qu’il nomme le « chevalier très parfait de Dieu14 ». Dans la prière n^o 202, de la même époque, c’est l’expression même qui, par ses redondances, témoigne de cette posture de supplication : « Je vous requier devotement, / en suppliant tres humblement » (v. 5-6). Le suppliant y demande avec dévotion, preuve de sa foi, car il croit, en suppliant avec humilité car il se sait vulnérable, impuissant, devant « l’orrible maladie appellee l’espidimie » (v. 7-8). La posture d’humilité, propre à toute prière quelle qu’elle soit, est accentuée dans les prières à saint Sébastien par la déréliction de ces populations privées de tout espoir autre que surnaturel. La prière n^o 206, du début du XVI^e siècle, est particulièrement éloquente quant à ces postures, elle qui s’ouvre sur « Je, miserable pecheur, / ayant peur / de la mort cruelle et fiere15 ». La supplication de ce misérable, qui dit voir mourir jeunes comme vieux du jour au lendemain16, se fait « de cueur fin » – « si te supplie de cueur fin » –, c’est-à-dire avec des sentiments parfaitement purs, un cœur parfaitement sincère, purifié par l’aveu préalable de son misérable péché. Au vers 108, l’orant donne à deviner jusqu’à la gestuelle qui est celle de sa prière : « t’en supplye a joinctes mains ». Il supplie les mains jointes, tout comme le locuteur de la prière n^o 207, du XVI^e siècle également, qui s’ouvre sur cette posture physique de la supplication : « A joinctes mains, devotement, / de cueur entier, piteusement, / te supplie par ta puissance / que tu me gardes de grevance17. » Quant à son contemporain de la prière précédente, il concluait en rendant hommage à saint Sébastien mais aussi à quatre autres saints, dont Adrien, autre intercesseur antipesteux, en leur disant « Icy plourant a deux genoulz, / saincts tres doulx, / du cueur vous vien faire hommaige » (v. 145-147). Dans leurs mots mêmes, ces prières médiévales attestent ainsi de la gestuelle des fidèles de saint Sébastien, confès, les mains jointes, à genoux et en pleurs.

6Le vocabulaire de la supplication est donc omniprésent dans ces prières, tout comme les gestes mêmes du suppliant, voire ses pratiques presque superstitieuses – un manuscrit de la prière n^o 199 promet la protection à ceux qui porteront la prière sur eux ou bien l’auront dans leur maison. L’atmosphère d’épouvante, favorable à la supplication, l’est tout autant et ces prières font largement écho à la pestilence, à la « douleur de la peste incurable18 », aux « boces » c’est-à-dire aux bubons, au « venim », à l’incapacité des médecins. Pourquoi dès lors remettre en doute, voire simplement interroger, le statut de supplications de ces prières au saint ? La confiance tant de fois proclamée dans les vertus thaumaturgiques de Sébastien pose déjà question. Peut-on supplier, ce qui suppose un but presque impossible à atteindre, tout en se disant confiant en la guérison ? Confiant en ce saint qualifié d’« extirpateur de l’infecte ravyne19 » ? Dans ses Vigiles des Morts, paraphrase du livre de Job, où l’on lit aussi « Je te suppli », Pierre de Nesson insiste sur l’erreur qui consisterait à imaginer le moindre désespoir sous les mots qu’il prête à Job20. La supplication serait le propre du désespéré, de celui qui commet le plus grand des péchés, celui contre Dieu et l’espérance, en croyant sa requête vaine. Les suppliants, au contraire, soulignent tous leur confiance en Sébastien, « espoir de tout peuple crestien » ; les seuls susceptibles de les désespérer seraient les médecins, à l’art « defaillable21 ». Contre quoi supplient-ils alors ? Quelle est cette « infecte ravyne » susceptible de les priver de toute espérance ? Tout en proclamant que saint Sébastien « sait bien » guérir la maladie, Gilles le Muisit constate chaque jour le décès de nombre de ses contemporains et, après avoir supplié pour les malades, se ravise en clôture de l’oraison : si Dieu n’a pas l’intention de différer la mort de ces malades, s’il souhaite les prendre sans attendre, qu’au moins ces condamnés se trouvent sanctifiés, absous de leurs péchés, pour aller au Paradis. La prière n^o 197 est plus explicite : l’orant y prie d’être préservé de la maladie, des bubons « affin que mort soubite ne me souprengne mie / et Dieu puisse louer tant que seray en vie » (v. 15-16). Plus épouvantable encore pour les médiévaux que la mortelle pestilence, la mort subite est promesse de la chute dans ce « puis d’enfer c’on dit la mort seconde22 ». L’ultime strophe de cette prière n^o 197, celle qui porte la demande majeure, implore Sébastien d’intercéder auprès de Dieu pour que le suppliant connaisse l’heure de sa mort et puisse résister aux ruses de l’Ennemi23. Cette peste, et la mort subite qu’elle entraîne, sont en effet conséquences des péchés humains. Toutes les prières demandent ainsi simultanément la préservation de la peste et l’absolution des péchés : « Gardes moy de la pestilance / et nettoies ma conscience » dit la prière n^o 203. Les verbes de protection – garder, affranchir, deffendre, preserver, garir – qui abondent dans les prières à Sébastien, renvoient autant à la maladie qu’au péché, à ce péché qui non seulement tente l’auteur de la même prière 203 mais lui mène la guerre : « Pour ce que je suis tempté / souvant du mal deable d’enfer, […] car vil peché trop me guerroye. / Deffens moy de luy, je t’en prie, / et aussi de l’espedimye / dont j’ay au cuer cruel doubtance24. » L’ordre des suppliques est ici intéressant dans la mesure où l’on prie d’abord pour résister aux tentations du démon puis « aussi » pour être préservé de l’épidémie. La véritable supplique, la supplique première s’exprime donc contre le mal, contre Satan, seul à promettre le désespoir véritable, celui de la damnation éternelle.

7Malgré un vocabulaire, des postures, de supplication, le bas Moyen Âge semble moins, dans le domaine spirituel, supplier que tout simplement prier. Dans un article consacré à la supplication antique, Jean Servais insiste sur le fait qu’elle doit être distinguée de la prière, qui elle est une manifestation de piété et conclut à propos de l’hikéteia grecque : « là où la prière demande, la « supplication » grecque exige et menace25 ». Le Moyen Âge lui, n’exige ni ne menace jamais. L’auteur de la prière n^o 197, du xiv^e, prie même pour que personne ne soit tenté, à la mort de ses proches, de prononcer des mots qui soient « a desplaisance de Dieu ne de ses sains » ; il encourage ses contemporains frappés par le deuil à la « pacience », patience fondée sur le souvenir de la Passion du Christ. Si ses prières sont intéressantes pour tracer a posteriori le climat mental de la Grande Peste, saint Sébastien n’en demeure pas moins qu’un intercesseur parmi tant d’autres saints, auquel on demande moins la santé physique que l’accès à la vie éternelle. La prière étant théologiquement un don de Dieu qui vise à unir à Dieu, le fait même que Sébastien intercède auprès d’un Dieu qui, dit l’auteur de la prière n^o 197 « en souffrant la mort, a tous nous donna vie » relègue la supplication contre la Peste au second rang. Les mots ultimes des prières à saint Sébastien, les mots de clôture avant l’Amen sont ainsi « paradis », « gloire infinie » ou « sauvement » ; ils viennent clore moins les suppliques désespérées d’une population décimée que ses humbles demandes d’éternité.