Andromaque : Cela ne te fatigue pas de ne voir et de ne prévoir que l’effroyable ?
Jean Giraudoux, La Guerre de Troie n’aura pas lieu
les tortures de ce prophète aux prises avec l’inspiration, la douleur de cette femme suppliante, l’effroi de leurs enfants, et les reproches de son propre cœur
George Sand, Consuelo

1Parmi les discours et les actes de la supplication, il en est un qui tranche par ses spécificités : la supplication prophétique. Les deux actions (supplier, prophétiser) sont des adresses à un interlocuteur visant à obtenir de lui une forme d’infléchissement : dans le cas de la supplication, cet infléchissement peut prendre de nombreuses formes, tandis que dans la prophétie, le changement attendu est – avant toute autre chose – l’assentiment à la connaissance de ce qui restait caché. Or, il existe trois types majeurs de prophéties : une forme neutre, inspirée mais non adressée, qui prédit l’avenir (le prophète est un simple vecteur qui ne pose aucun choix) ; une forme vindicative et vengeresse, qui appelle au châtiment et à la damnation ; une forme suppliante, enfin, qui conjure les autres de repousser, par des actions dans le présent, l’éventualité d’un avenir funeste1. Cette dernière forme est la plus intéressante, car c’est la seule forme prophétique qui appelle une réponse. Il s’agit de la forme de Cassandre. À ce détail près que, précisément, comme le veut la tradition littéraire, Cassandre ne soit jamais entendue et qu’elle n’essuie que des fins de non-recevoir.

2La littérature de ces deux derniers siècles regorge de configurations de ce type, dont je donnerai deux exemples distants dans le temps afin de pouvoir déceler les caractéristiques d’un dispositif narratif : Consuelo de George Sand et Rosie Carpe de Marie NDiaye. Dans ces romans, comme dans d’autres textes narratifs, la place de la supplication dans l’intrigue romanesque y pose question en ceci que, contrairement à d’autres formes de supplication, la supplication prophétique ne fait pas l’objet d’une attention soutenue de l’auditoire et, par conséquent, survient comme un élément non nécessaire à l’intrigue, presque superfétatoire.

3Ce qui me retiendra ici sont donc les rapports qu’entretient la supplication au temps. De manière générale, la supplication – et la supplication prophétique en est l’exemple canonique – contient en son sein une tension vers l’avenir forte. En effet, elle vise à assurer l’actualisation d’un possible par le biais de l’action d’un interlocuteur. Si les scènes de supplication prophétique sont pour la plupart assez réduites (dans le roman de Sand, les supplications et les prophéties sont cependant légion), elles rayonnent sur l’ensemble de chacun des deux romans. L’objectif sera de démontrer que, sous une apparence anodine, ces scènes soutiennent l’intrigue et l’architecture temporelle des deux romans, informant de surcroît l’attrait suscité chez le lecteur.

Le prophète suppliant

4Le « souci de l’avenir » est un trait commun aux deux ou trois derniers siècles2, qui se marque en littérature par l’abondance de personnages et de discours prophétiques qui, à l’instar de Cassandre et de ses paroles visionnaires, ne reçoivent pas l’écoute attendue ou espérée. Dans les versions antiques du mythe de Cassandre (Eschyle, Euripide), les discours prophétiques de la princesse troyenne contribuent à l’établissement de la dimension tragique. Le mythe étant toujours supposé connu, l’ironie du sort qui s’acharne sur Cassandre n’en paraît que plus violente : tout est déjà doublement joué, l’avenir de Troie et des Grecs et la double réception des paroles de la prophétesse (les autres personnages ne l’entendent pas ; le lectorat connaît la vanité insigne de son entreprise de supplication).

5Dans les textes plus récents, dont l’intrigue est le produit de l’imagination des écrivains, l’issue n’est censément pas connue du lecteur. Les supplications prophétiques peuvent donc encore tout à fait exercer leur office initial, qui est de prévenir la catastrophe à venir. Les deux sources primitives de ce type de discours, à savoir le prophète biblique (la prophétie est un énoncé qui a valeur de loi et doit assurer la transition entre le désastre à venir et l’élection de ceux qui participeront à la rédemption et au renouveau) et le prophète des mythologies antiques (le fou dont le discours doit subir un procès de « véridication3 » pour être entendu), se sont progressivement confondues dans leurs qualités respectives pour aboutir à une forme dont l’impact sur les catégories développées par Ricœur que sont la « mise en intrigue » et la « concordance discordante4 » conduit à redéfinir, au fil du texte et des interprétations possibles du discours, la fable tout entière et l’évolution éthologique des personnages.

6Si des exemples de supplication prophétique jalonnent la littérature française de Madame de Staël à Michel Houellebecq en passant par Giraudoux, Céline ou encore Albert Cohen, les romans de George Sand et de Marie NDiaye déclinent l’éventail complet des propriétés de ce dispositif narratif, tant sur le plan narratologique que sur le plan thématique, offrant de surcroît des différences qui ont trait aux époques spécifiques de la littérature française auxquelles les deux textes sont empruntés. Consuelo, roman-fleuve de George Sand, narre les aventures et les amours contrariées d’une cantatrice de modeste origine et du comte Albert de Rudolstadt. Ce dernier appartient à l’ordre des Invisibles, une société secrète avec laquelle il partage le rêve de transformer l’univers, et se montre sous les atours d’un prophète réincarné siècle après siècle. Rosie Carpe présente le tableau misérabiliste de la vie de l’héroïne éponyme, fraîchement débarquée en Guadeloupe pour tenter d’y trouver le bonheur auprès de son frère Lazare. À la place de ce dernier, Rosie et son fils Titi découvrent Lagrand, un ami de Lazare, qui tombera éperdument amoureux de l’héroïne et sauvera, grâce à une intuition de type prophétique, le pauvre Titi.

7La prophétie est une vérité cachée aux yeux du commun et inspirée par une divinité. Le prophète est mu par une force qui lui est supérieure. Relativement aux prophéties littéraires des siècles précédant la Révolution française, les prophéties des XIX^e et XX^e siècles se démarquent par leur aspect iconoclaste. L’on n’y reconnaît plus les traits d’appartenance à une religion ou à une croyance dogmatiquement déterminée. Si c’est déjà le cas dans Consuelo, où la religion nouvelle qui est professée par Albert de Rudolstadt et par les conspirateurs des Invisibles entremêle harmonieusement les caractéristiques les plus bénéfiques et les plus paisibles des religions et croyances antérieures, la religion n’est plus qu’une citation particulière sous la plume d’un auteur contemporain comme Marie NDiaye. Rosie Carpe, cette « pauvre fille accablée de signes prodigieux, de manifestations surnaturelles » (RC, p. 16), traîne en Guadeloupe son « petit augure détraqué » (RC, p. 11) de fils, qui est d’emblée décrit comme un animal destiné à l’abattoir, un agneau explicitement sacrificiel5. Les marques de prescience couvrent le roman de la première à la dernière page, annonçant le tournant de la supplication de Lagrand qui cherchera à sauver l’enfant si fatalement condamné.

8« Il y a pourtant une voix qui me crie dans la veille et dans le sommeil, dans le calme et dans l’orage, de vous éclairer et de vous convertir » (C6, 1, I, p. 233), proclame Albert de Rudolstadt. Cette dépossession fait du prophète un être dont la « vie est dévouée aux sacrifices les plus cuisants » (C, 1, I, p. 333), ainsi que le signale Albert à Consuelo. Le prophète annonce la tragédie et c’est d’elle plutôt que d’une « bonne nouvelle » que doit naître la foi. Albert le dit très explicitement à ses parents : « je vous donne la mort en voulant vous donner la foi » (C, t. 1, p. 233). La supplication prophétique met donc en effet au supplice aussi bien le prophète que son auditoire.

9Si le terme de supplication n’est pas fréquent dans le roman de George Sand, l’acte l’est. Les termes « supplication », « suppliant », « supplier », etc. sont par ailleurs majoritairement attribués aux autres personnages, comme gagnés par les annonces prophétiques. C’est ainsi que Rosie, par exemple, imagine son fils au moment où ce dernier est censément en proie à l’agonie. « Elle se demanda : Qu’est-ce qui lui est arrivé ? – ne sachant plus si elle pensait à son frère Lazare ou à l’agneau, ligoté, blanc, délicat, qui pressentait le coup de couteau et tournait vers elle les yeux terrorisés et suppliants de Titi » (RC, p. 291). De même, chez Sand, la supplication se dédouble, puisque la prétendue folie d’Albert cautionne chez les personnages de sa famille un appel à Dieu.

– Seigneur miséricordieux ! dit la chanoinesse avec effusion en joignant les mains, faites que sa prédiction constante se réalise, et que le jour où il entre dans sa trentième année soit celui de sa guérison définitive !
Amen, ajouta le chapelain avec componction. Élevons tous nos cœurs vers le Dieu de miséricorde ; et, en lui rendant grâce de la nourriture que nous venons de prendre, supplions-le de nous accorder la délivrance de ce noble enfant, objet de toutes nos sollicitudes. (C, 1, I, p. 170, je souligne)

10Le prophète ne supplie donc pas explicitement mais la supplication aussi bien que la prophétie se déduisent d’autres critères. S’il fait montre de qualités morales exemplaires (qui permettent la sincérité de la soumission dont il fait preuve dans ses supplications), le prophète est marginalisé, le plus souvent parce que ses dires sont considérés comme le fruit d’une folie dangereuse doublée d’un désespoir insondable. « Voilà mon mal, voilà mon tourment, voilà ma croix et mon supplice ; me comprenez-vous maintenant ? » (C, 1, I, p. 233). La supplication prophétique correspond donc au supplice de la quête de reconnaissance dans les circonstances les plus malheureuses. Lagrand et Albert de Rudolstadt sont très semblables sur ce point, puisque tous deux se sont vus rejetés moralement par leurs familles : Albert a reçu l’amour des siens dans la méfiance mutuelle la plus totale ; Lagrand fut traité de démon par sa mère et dut être recueilli par ses grands-parents. De plus, les mères respectives des deux hommes ont été également considérées comme mentalement dérangées, au point que nous ne découvrirons pas la mère de Lagrand dans une autre situation qu’enfermée dans un asile psychiatrique.

11L’entourage des prophètes diagnostique la folie et ceux-ci prennent euxmêmes conscience de leur propre errance, aux confins de l’irrationnel. Dès l’instant où Consuelo apparaît dans son existence, Albert assimile la gravité de son état et fait jurer à la cantatrice de l’épauler pour ne pas sombrer ; c’est d’ailleurs ce qui donne lieu à l’une des supplications prophétiques du comte de Rudolstadt, puisqu’il invitera Consuelo à ne pas l’abandonner, au risque d’y laisser définitivement sa raison et de surcroît sa vie : « Consuelo, répéta Albert en espagnol, si tu te retires de moi, c’en est fait de ma vie, et je ne veux plus revenir sur la terre ! » (C, 1, I, p. 243).

12Le prophète est souvent le plus indigent des êtres. Albert de Rudolstadt est aristocrate et héritier d’une belle fortune, mais renonce à son avoir autant qu’il donne aux plus pauvres tout ce qui lui passe par les mains. Lagrand affiche quant à lui tous les signes extérieurs de richesse propres à la société du début du XXI^e siècle. Chez NDiaye, l’indigence se situe ostensiblement du côté de Rosie ou de son frère Lazare. Lagrand, au contraire, est sans doute le personnage le plus favorisé du roman (à l’exception peut-être des parents Carpe, encore qu’ils se découvrent ruinés au terme de cinq années en Guadeloupe ; ils n’ont cependant aucune des qualités morales requises pour prendre sur eux un quelconque sacerdoce prophétique), mais le héros de NDiaye souffre amèrement de n’avoir aucune famille. Le fait est que le prophète doit souvent annoncer aux nantis qu’ils vont tout perdre. Dans le cas de Lagrand, il avertit Rosie de la perte future de ce qu’elle est censée posséder de plus précieux, son fils Titi, n’était que celui-ci fût le fruit d’un viol, enfant chétif et maladif, pesant de tout son poids (si léger soit-il physiquement) dans l’enfoncement matériel et moral de sa mère.

La prophétie comme dispositif narratif

13La troisième partie du roman de Marie NDiaye se déroule principalement autour de la maison de Lazare, le frère de Rosie. Titi est malade, exposé au soleil, sans que nul ne s’en soucie (car chacun pense à une simple indigestion), sinon Lagrand, qui pressent prophétiquement le danger qui menace l’enfant. Durant toute la scène, qui est la plus lente du point de vue de la vitesse du récit telle que la définit Gérard Genette7 (elle décrit seulement une après-midi et s’étend sur plus d’un tiers du livre), la narration, qui se focalise sur Lagrand et non plus sur Rosie, met en scène le combat intérieur du Guadeloupéen par rapport à la responsabilité dont il se sent mystérieusement le porteur.

Et le reprenait insidieusement l’espèce d’embarras sans affection qui montait en lui toujours à la pensée du garçon, qui lui venait d’une inexplicable mauvaise conscience à son endroit, comme si lui, Lagrand, avait été au courant de quelque chose qu’il aurait dû exprimer pour la défense ou peut-être même le secours de Titi, et qu’il gardait pour lui tout aussi inexplicablement, et pourtant il savait qu’il ne pouvait en être ainsi, il ne voyait pas ce qu’il aurait pu faire de plus pour le garçon que ce qu’il faisait déjà de son plein gré. (RC, p. 182-183)

14La supplication de Lagrand s’organise crescendo, du murmure inquiet jusqu’à l’indignation révoltée. L’intuition prophétique de Lagrand ne repose a priori pas sur une révélation divine, quoique le texte soit imprégné d’images et de métaphores empruntées à la religion chrétienne8. Au contraire, l’intuition de Lagrand semble s’expliquer tout à fait rationnellement, par le biais d’un savoir scientifique oublié : le danger de la leptospirose, causée par l’ingestion de fruits couverts d’urine de rats. Toutefois, la révélation de la maladie elle-même n’aura lieu qu’à l’hôpital, une fois que le Guadeloupéen y aura lui-même emmené l’enfant de Rosie, de guerre lasse. Mais aussi puissante était la force qui le poussait à révéler l’état de l’enfant, aussi impuissante se révélait être sa mémoire rationnelle. Cette faiblesse – certes vraisemblablement compensée par la démarche volontaire de sauver lui-même l’enfant – éclôt progressivement comme l’ombre d’une responsabilité, jusqu’à sa déclaration coupable à l’infirmière :

Pendant tout ce temps, marmotta-t-il, j’ai su que par un certain effort de mémoire, de volonté, je pourrais retrouver ce que j’avais oublié sur les rats, je savais qu’il était essentiel que je me le rappelle, mais c’est comme si j’avais fait exprès de refuser cet effort, justement parce qu’il s’agissait de quelque chose de vital. (RC, p. 269)

15Lagrand supporte sur ses épaules le poids de responsabilité que refusent d’assumer les Carpe : le crime de Lazare (qui a assassiné un homme et vient de s’en confier à son ami Lagrand), l’égoïsme de Danielle et Francis (les parents Carpe), la complaisance dans le malheur de Rosie.

16Au-delà d’un « complexe de Cassandre9 », Lagrand présente un « complexe de Jonas10 », c’est-à-dire une volonté nette de refuser la prophétie et la mission de la transmettre ; comme Jonas, il renie d’abord la parole divine qui devait le conduire à Ninive pour en annoncer la destruction imminente, souffre de divers malheurs pour ensuite revenir sur ses pas et éviter, simplement par son assentiment au rôle qu’il a à jouer, la destruction annoncée. La façon dont Lagrand s’accuse de n’avoir pas averti la famille Carpe (mais ne les a-t-il pas avertis ou n’a-t-il pas été écouté ? ; le roman demeure astucieusement ambigu sur ce point) est caractéristique du comportement de Jonas. « C’est que, vous comprenez, je n’ai rien dit à la maman alors que je savais devoir le dire – je le savais presque, pas tout à fait assez clairement pour m’empêcher de feindre de ne pas le savoir, mais suffisamment pour me le rappeler, tout le temps, que je devais dire quelque chose d’important ! » (RC, p. 271).

17Chez George Sand, Albert de Rudolstadt n’est pas tout à fait exempt du complexe de Jonas, puisque lui-même renonce partiellement à faire entendre le but de sa mission sacrée à sa famille : « Mais je suis un homme trop aimant et trop faible pour l’entreprendre » (C, 1, I, p. 233). La mission du prophète, qui le condamne à la supplication, à la soumission totale et entière à la bienveillance de l’interlocuteur, se décline comme un double de l’entreprise romanesque : il doit convaincre malgré l’aspect insensé du contenu de ce qu’il a à dire ; la cousine d’Albert avertit ainsi Consuelo qu’elle doit se préparer, avec Albert, à assister à « de véritables scènes de roman » (C, 1, I, p. 178). L’interpolation entre la fable et la modalité narrative est davantage qu’un clin d’œil : il y a là matière à réinterroger le principe de la concordance discordante cher à Ricœur.

18Les prophètes sont en quelque sorte condamnés à la solitude de leur fonction. Leurs supplications visent à se créer des alliés qui propageront avec eux la parole d’avenir et qui empêcheront les désastres de se réaliser. La phrase lancinante qui poursuit Lagrand dans l’épilogue, « Où sont mes enfants ? Où est ma famille ? », en est le témoin le plus éclairant11. De la même façon, Albert de Rudolstadt exprime cet isolement qui ne résulte pas d’un choix, mais d’une vocation qui le dépasse.

Je vois, dit Albert, frappé du silence qui se faisait autour de lui, que vous ne voulez pas me comprendre, de peur de me comprendre trop. Qu’il en soit donc comme vous le voulez. Votre aveuglement a porté depuis longtemps l’arrêt dont je subis la rigueur. Éternellement malheureux, éternellement seul, éternellement étranger parmi ceux que j’aime, je n’ai de refuge et de soutien que dans la consolation qui m’a été promise. (C, 1, I, p. 234)

19Évidemment, la consolation dont il est question est Consuelo, prophétiquement annoncée également par Albert de Rudolstadt aux siens. Car elle seule peut extraire le prophète de la malédiction « cassandresque » dont il est l’objet.

20La prophétie se soutient en théorie d’une intention divine ; la supplication ajoute à cette posture la référence autorisée du divin pour fléchir les volontés des autres personnages. Dans le cas d’Albert de Rudolstadt, cette double référence autorisée ne fait aucun doute. Et ce même si le personnage est conscient que l’autorité de laquelle il se réclame ne correspond pas à la représentation que sa famille se fait de celle-ci.

Vous m’avez toujours pris, vous me prenez encore, pour un malade et un insensé. Si je n’avais pour vous tous une vénération et une tendresse infinies, j’oserais peut-être approfondir l’abîme qui nous sépare, et je vous montrerais que vous êtes dans un monde d’erreur et de préjugés, tandis que le ciel m’a donné accès dans une sphère de lumière et de vérité. Mais vous ne pourriez pas comprendre sans renoncer à tout ce qui fait votre calme, votre religion et votre sécurité. (C, 1, I, p. 233)

21C’est en effet l’autorité du Tiers transcendant qui délivre la possibilité de distinguer le « monde d’erreur et de préjugés », les « chimères » (C, 1, I, p. 233), de la vérité de la révélation prophétique. La supplication joue un rôle clef ici, puisqu’elle place le prophète, en dépit de l’autorité dont il jouit par procuration, en position soumise à l’égard de ceux qu’il cherche à convaincre.

22Dans le cas de Lagrand, l’extériorité divine, quand bien même le personnage est-il ostensiblement croyant, n’a plus cours. Son discours est donc encore moins autorisé que ne l’était celui de Cassandre. Une force intérieure qu’il ne peut contrôler lui commande pourtant de révéler la menace qui pèse sur Titi à sa mère et à ses grands-parents :

– Votre petit-fils, là-bas, commença-t-il, surpris de s’entendre parler.
– Où donc ? demanda Francis Carpe en plissant les yeux.
Lagrand ajouta rapidement, avec réticence :
– Je crois qu’il est malade.
– Ah bon. Rose-Marie est là.
Carpe souleva les épaules, n’y pensant déjà plus. (RC, p. 223, je souligne)

23Il faut impérativement au prophète trouver un interlocuteur qui l’écoute. Ce sera le cas de l’héroïne de George Sand, qui reconnaîtra dans la probité d’Albert le signe d’une élection divine. « Si c’est toi, mon Dieu, s’écria-t-elle, qui mets cette prophétie dans la bouche d’un saint, que ta volonté soit faite et qu’elle soit bénie ! » (C, 1, I, p. 333). Seuls les personnages détenant les mêmes qualités morales que le prophète peuvent lui accorder la reconnaissance de son rôle et de sa mission. C’est la raison pour laquelle la plupart des supplications prophétiques demeurent muettes, tant chez Albert de Rudolstadt que chez Lagrand, même si le non-dit qu’ils s’imposent plane sur l’ensemble de la narration dans l’un et l’autre cas. Les conflits intérieurs offrent ainsi de nombreux prolongements à ces supplications qui, au contraire de celles de Cassandre, ne sont pas répétées à tue-tête. Si ces supplications prophétiques sont courtes, c’est parce qu’elles ne s’adressent qu’à ceux qui veulent bien les entendre et en reconnaître la teneur. C’est ainsi que l’on pourrait dire que les supplications de Lagrand ne s’adressent plus, en définitive, qu’à lui-même, puisque les tentatives auprès des grands-parents de Titi et de Rosie échouent lamentablement. « Mais était-il possible qu’elle ne se rendît pas compte de ce que ses yeux à lui voyaient dans toute l’évidence d’un grand danger imminent ? » (RC, p. 211).

24Chez Marie NDiaye, les tergiversations de Lagrand à l’égard du petit Titi sont nombreuses, au point qu’il ne sait plus lui-même si sa voix porte réellement la supplication qu’il lui paraît avoir émise :

Mais peut-être ne l’avait-il pas dit, en réalité, peut-être n’avait-il fait que s’imaginer en train de le dire, car la longue figure glabre de Lazare n’avait rien exprimé. (RC, p. 237)
Il s’imagina soudain lui disant :
– Dépêchez-vous, emmenez Titi, votre petit-fils, chez le médecin le plus proche !
Au vrai, il avait tellement envie de lui parler ainsi qu’il crut vaguement avoir prononcé les mots que sa pensée avait formés, avant de se rappeler qu’en tout état de cause il était le seul ici à pouvoir emmener l’enfant quelque part, personne d’autre
n’ayant de véhicule. (RC, p. 220)

25Dans Rosie Carpe, contrairement à ce qui se passe chez George Sand, Lagrand ne dénichera pas une âme disposée à l’écouter. Les Carpe ne montrent aucun désir de reconnaître les qualités de Lagrand : « Tous les Carpe qu’il connaissait maintenant avaient été capables des pires choses » (RC, p. 243). Même Rosie, qui a connu les affres d’une existence terrible, se montrera trop occupée à suivre les calculs de sa propre machination, qui engage le pauvre Titi dans les rouages d’une économie sacrificielle censée lui conférer le bonheur. « Pourquoi tout le monde, ici, voulait-il la mort de Titi ? / Oh, c’était bien cela. Lagrand le savait » (RC, p. 214).

Comment la prévention du malheur corrige le passé

26La construction éthologique du personnage de prophète suppliant repose sur la construction temporelle spécifique qui lui est attachée : « Je lis mieux dans l’avenir que dans le passé maintenant, et les siècles futurs m’apparaissent souvent, aussi étincelants de lumière que les jours qui me restent à vivre sous cette forme d’aujourd’hui » (C, 2, III, p. 558). Une circulation du passé à l’avenir et de l’avenir au passé se réalise à travers le personnage, qu’il s’agisse d’Albert de Rudolstadt ou de Lagrand. Au moment où est évoqué le meurtre commis par Lazare et son ami Abel, ce dernier est brutalement renvoyé au devoir qu’il a envers Titi :

C’était comme si, d’un coup, l’abomination n’avait plus concerné Lazare mais uniquement lui, Lagrand, et presque comme si l’acte de Lazare lui avait été retiré pour arriver dans la seule mémoire de Lagrand – comme si Lazare n’avait rien fait, avait même oublié que quelque chose s’était produit […], et que c’était à présent Lagrand qui avait agi deux jours auparavant, lui qui en gardait le souvenir épouvantable et qui avait à prendre une résolution.
– Le fils de ta sœur, Titi, a besoin qu’on s’occupe de lui, avait-il dit à l’instant où Lazare s’écartait.
Et encore, d’une voix qui lui avait paru à lui-même glapissante et désespérée :
– Il est chez toi, là en face, et, crois-moi, il ne va pas bien du tout. (RC, p. 236-237)

27La résolution de Lagrand à l’endroit du meurtre perpétré par son ami correspond instantanément à l’amorce de la supplication prophétique, comme si la possibilité d’exercer un quelconque pouvoir sur l’avenir pouvait en quelque sorte réparer le passé. La supplication vise ici à inspirer la croyance chez l’auditeur, en vue de le faire agir différemment dans le présent.

28La situation est similaire dans Consuelo, à de nombreuses reprises. Certes, le passé qui demande réparation dans l’avenir remonte à plusieurs siècles en arrière : Albert de Rudolstadt estime en effet de son devoir de rétablir les torts occasionnés à de nombreux personnages historiques, dont l’hérétique Jean Ziska, dont il assure être la réincarnation.

Le temps du zèle et de la colère est passé ; nous voici aux jours du repentir et de l’expiation. Demande-moi des larmes et des prières ; ne me demande plus de sang ; j’ai horreur du sang désormais, et je n’en veux plus répandre ! Non ! non ! pas une seule goutte ! Jean Ziska ne remplira plus son calice que de pleurs inépuisables et de sanglots amers ! (C, 1, I, p. 319-320)

29Lorsque confondant le passé et l’avenir, Albert supplie Consuelo de l’autoriser à ne plus verser le sang, au contraire de son incarnation antérieure, le comte de Rudolstadt annonce prophétiquement ce qui se passera dans la suite du roman. En effet, au-delà de son adhésion active à la secte des Invisibles, qui veilleront à répandre des idéaux de paix, Albert renoncera à toute lutte sanglante au profit de relations fondées sur la devise issue de la Révolution française, « Liberté, égalité, fraternité », alors que l’action du roman se déroule au beau milieu du XVIII^e siècle.

30Évidemment, George Sand joue des péripéties avec habileté dans le feuilleton qu’elle compose pour la Revue Indépendante. Chaque moment de reconnaissance de la véracité des prophéties d’Albert par Consuelo (à l’exception des ultimes qui forgent la fin du roman) donne lieu à un retournement de situation qui interfère avec l’accomplissement prophétique. Consuelo tombe gravement malade au retour des souterrains dans lesquels elle est allée quérir son futur époux. À son chevet, les Rudolstadt font appeler un médecin dont le diagnostic prononce un arrêt sombre, auquel répond une nouvelle supplication prophétique d’Albert : « Non, ce n’est pas la mort ! non, mille fois non ! s’écria Albert en se soulevant impétueusement. […] Ce n’est pas ainsi, ce n’est pas maintenant qu’elle doit finir » (C, 1, I, p. 358). L’intrigue se trouve ainsi relancée par la prophétie d’Albert, bien au-delà de ce qu’il est possible au lecteur d’imaginer : la supplique du comte de Rudolstadt renvoie implicitement à une connaissance des circonstances futures de la mort de la cantatrice. Si, du fait des nombreuses « véridications » prophétiques antérieures à cette injonction-ci, le lecteur peut se rassurer quant à la santé de l’héroïne, son intérêt se trouve décuplé à l’égard non seulement des aventures à venir du personnage féminin mais également de l’art de la romancière, puisque celle-ci semble avoir à l’esprit l’intégralité du plan de composition de son ouvrage à l’esprit (or, nous ne sommes pas au quart de l’œuvre).

31La supplication prophétique ayant trait à la nécessaire survie de Consuelo sera répétée et précisée, jusqu’à engager l’héroïne dans une trame narrative complexe, où les attendus les plus élémentaires de la rationalité sont niés. Sur le point de mourir, Albert supplie Consuelo, qui ne l’aime que d’un amour fraternel, de l’épouser. La déclaration suivante précède l’assentiment de la cantatrice au mariage et le trépas subséquent d’Albert.

Consuelo, lui dit-il, je lis dans ton âme, à cette heure ; tu voudrais donner ta vie pour ranimer la mienne : cela n’est plus possible ; mais tu peux, par un simple acte de ta volonté, sauver ma vie éternelle. Je vais te quitter pour un peu de temps, et puis je reviendrai sur la terre, par la manifestation d’une nouvelle naissance. J’y reviendrai, maudit et désespéré, si tu m’abandonnes maintenant. […] Nous sommes frères : pour devenir amants, il faut que la mort passe encore une fois entre nous. Mais nous devons être époux par le serment ; pour que je renaisse calme, fort et délivré, comme les autres hommes, de la mémoire de mes existences passées, qui fait mon supplice et mon châtiment depuis tant de siècles, consens à prononcer ce serment ; il ne te liera pas à moi en cette vie, que je vais quitter dans une heure, mais il nous réunira dans l’éternité. […] Consens ! […] Consens ! (C, 1, II, p. 528-529)

32Certes, chaque élément apparaissant comme irrationnel dans un premier temps trouvera une résolution plus ou moins plausiblement vraisemblable (encore que les coups de théâtre soient aussi nombreux que variés, ce qui confère tout de même une certaine faiblesse au roman de Sand). Albert reparaîtra, ayant subi une nouvelle naissance par l’initiation aux rites des Invisibles, et parviendra à se faire passionnément aimer de l’héroïne. Toutefois, la portée de ces amorces d’apparence irrationnelle va beaucoup plus loin que le lecteur ne pouvait le laisser présager de prime abord.

33C’est l’introduction de la dimension « supplicative » qui autorise la sanction des autres personnages et qui provoque une suspension narrative de l’intrigue. Le prophète qui supplie n’est qu’un vecteur, mais son adresse est double, puisqu’il indique aux autres personnages la conduite à adopter, tout comme il projette dans l’esprit du lecteur une pierre d’attente : ce dernier se voit sommé d’attendre le moment de « véridication » durant lequel la prophétie trouvera son actualisation ou son accomplissement. De la même façon, la véridication de la prophétie confortera le lecteur dans ses attentes. « Mais les révélations qu’il a eues, depuis huit jours, des événements les plus imprévus pour nous tous, ont été réalisées d’une façon si incompréhensible, qu’il ne m’est plus permis d’en douter : il a le don de prophétie ou le sens de la vue des choses cachées » (C, 1, II, p. 518-519). Ainsi, dans Consuelo, les personnages ne peuvent que constater la justesse de ses prédictions, à plusieurs reprises : l’arrivée de Consuelo sous l’orage qui foudroiera le vieil arbre du Schreckenstein, ou bien l’entrée de la cantatrice dans la ville de Prague, minutieusement décrite à l’avance. Dans Rosie Carpe, la confirmation par l’infirmière de la gravité de l’état du petit Titi joue également ce rôle. Cependant, parce qu’il s’agit là d’une supplication prophétique, la véridication devra s’avérer inverse à la prédiction, en ceci que le prophète cherche à empêcher l’accomplissement funeste à venir.

34La véridication n’est cependant pas intrinsèquement inverse à la prophétie. Elle se déploie en deux temps : susciter la croyance, d’une part, et empêcher le malheur, d’autre part. Le contenu de la révélation s’avère ainsi à la fois exact et erroné. Si une part de la véridication doit susciter croyance et adhésion de la part d’autres personnages (parfois du prophète lui-même, comme c’est le cas de Lagrand), la prophétie relève dans un second temps de la contingence, cherchant à tenir le malheur à distance et à déboucher sur une non-actualisation. Dans le premier cas, la supplication n’est pas obligatoire ; elle l’est dans le second.

35Les personnages qui forment l’auditoire du prophète sont donc les réceptacles du discours prescient mais également les acteurs possibles d’un infléchissement de l’avenir. La supplication prophétique tend l’arc de l’intrigue du roman, en ceci qu’elle ouvre une destination possible. Du point de vue du concept de la concordance discordante tel que l’a défini Ricœur, la supplication prophétique remplit un rôle tout à fait paradoxal : si la mise en tension vers un objectif défini renforce la concordance, la possibilité d’essuyer un refus de la part des autres personnages fait planer un doute qui ne se résout, ultimement, que sur la vision d’un avenir totalement ouvert. En effet, dans chacun des deux romans, l’explicit s’ouvre sur l’incertitude et l’indétermination. Consuelo et Rosie Carpe ont en commun de déboucher sur un épilogue qui projette les personnages de nombreuses années plus tard, « vingt ans après » approximativement.

36La supplication prophétique suppose en effet un envers du temps au sein duquel se fondent les modalités d’intelligibilité du temps par l’homme. « Je vous parle de choses divines et éternelles, reprit-il [Albert] avec un peu d’hésitation, et vous me rappelez les courts instants qui s’envolent, les soucis puérils et éphémères dont le souvenir s’efface déjà en moi » (C, 1, I, p. 235). Le prophète, être appartenant à l’ordre du temporel, se sent ainsi tiraillé entre deux modes de la temporalité réputés incompossibles. Parlant de l’infortune de n’être pas entendu, Albert se rattache à Consuelo alors qu’il ne la connaîtra que plusieurs années plus tard : « Je sais qu’elle [l’infortune] ne cessera point avant plusieurs siècles, voilà pourquoi j’attendrai dans celui-ci un bien qui m’est promis, et qui me donnera la force d’espérer » (C, 1, I, p. 234). Sans la consolation promise au cœur du temps linéaire humain, le fardeau de l’envers du temps n’est que trop lourd à porter. La supplication prophétique d’Albert à Consuelo prend alors tout son sens, puisqu’il lui affirme craindre ne pouvoir résister à cet écartèlement entre le temps et son envers, l’éternité : « Vous tenez mon âme dans vos mains. Qui que vous soyez, gardez-la, et ne la laissez point s’échapper ; car elle irait frapper aux portes de l’Éternité, et s’y briserait » (C, 1, I, p. 323).

37La cantatrice a beau avoir positivement répondu aux supplications du comte de Rudolstadt, leur destinée n’en a pas moins échoué – sinon dans le domaine de l’amour marital et filial. Albert et Consuelo ont survécu, se sont aimés, mais le monde ne sera pas devenu meilleur tel qu’ils pouvaient l’imaginer. Le narrateur de Consuelo termine d’ailleurs par une harangue au lecteur qui prolonge une nouvelle fois l’attente amorcée par les supplications prophétiques d’Albert, dans une ambiguïté totale.

Et nous aussi, nous sommes en route, nous marchons ! La vie est un voyage qui a la vie pour but, et non la mort, comme on le dit dans un sens matériel et grossier. […] Et vous aussi, ami ! tenez-vous prêt au voyage sans repos, à l’action sans défaillance : nous allons au triomphe ou au martyre ! (C, 2, III, p. 579-580)

38Dans Rosie Carpe, l’épilogue paraît curieux : si Titi semble avoir été effectivement sauvé par Lagrand, la quatrième partie du roman baigne dans une atmosphère irréelle qui de surcroît tranche singulièrement avec les événements précédemment racontés. Lorsque Lagrand rencontre Titi dans une manifestation d’enseignants à Pointe-à-Pitre, il le reconnaît sans pouvoir se convaincre d’avoir en face de lui le petit garçon qui avait contracté la leptospirose près vingt ans auparavant. « Il avait fini, certes, par emmener Titi à l’hôpital, mais par la suite il n’avait jamais cherché à prendre de ses nouvelles, à savoir même si on avait pu le guérir » (RC, p. 320).

39Si Albert peut se reposer sur Consuelo, qui seule le reconnaît pour ce qu’il est, Lagrand doit pour sa part attendre et retrouver Rosie, ce qui n’a lieu que dans l’épilogue. C’est donc le même genre d’expérience qu’Albert qui attend Lagrand dans la dernière section du roman de Marie NDiaye, quand il se retrouve en voiture aux côtés d’un Titi désormais adulte : « Lui-même, Lagrand, qui était-il à présent ? Il lui sembla vivre soudain un moment du futur, comme une proposition de ce qui pourrait être, ou de ce qui aurait pu être, mais sans conséquences ni réalité » (RC, p. 321-322). Du fait de cette sentence, l’épilogue prend une autre tournure et semble pouvoir s’assimiler aux visions antérieures du Guadeloupéen ; autrement dit, les ultimes pages de Rosie Carpe ne constitueraient plus qu’une projection, une pierre d’attente correspondant à celle mise en place narrativement pour le lecteur.

40L’objet de la supplication se dédouble alors, autant dans le cas de Sand que dans le cas de NDiaye ; en plus de l’évitement d’un ou de plusieurs drames, les personnages masculins établissent un parallèle entre l’espoir de voir leur parole entendue et de recevoir la compensation promise – ne fût-ce que tacitement dans le cas de Lagrand. Rosie est une « femme navrante, abîmée et perpétuellement à secourir » (RC, p. 211). Cependant, elle est l’objet de la grâce réclamée par Lagrand, tout comme la consolation que doit apporter Consuelo est la grâce promise à Albert. La supplication implique donc l’apparition et/ou la réapparition du personnage féminin aimé : « Faites que je vous revoie, Rosie, […], faites que je vous revoie telle qu’en vous-même » (RC, p. 322), balbutie un Lagrand suppliant dans la voiture de Titi, précisément après avoir mis en doute la réalité de la scène qu’il était en train de vivre et juste avant de la mettre en doute à nouveau : « La voix un peu docte et raisonneuse de Titi lui parut venir d’une autre saison, d’une époque qu’il ne pouvait être déjà, lui Lagrand, en train de vivre actuellement. Mais ce n’est pas cela, la vérité est ailleurs, se dit-il » (RC, p. 322). Si cette vérité se profile comme une évidence dans le chef du personnage de Marie NDiaye, elle ne débouchera cependant sur aucune certitude. « Il ne faut plus que je la quitte ne serait-ce qu’une heure à présent que je l’ai retrouvée », pense Lagrand lorsqu’il découvre Rosie prisonnière dans la maison de son fils, ajoutant : « mais comment est-ce possible, ça, que j’aie cette impression qu’il ne faut plus que je la quitte ? » (RC, p. 330). Le Guadeloupéen paraît en effet « fait pour revenir toujours » (RC, p. 330), à l’instar d’Albert qui subit incarnation après incarnation. Rosie épousera Lagrand, apprend-on dans les dernières pages, mais pour embrasser à nouveau la cruauté sacrificielle de la famille Carpe : Titi enferme sa mère et se moque ouvertement de son épouse ; Danielle Carpe, la mère de Rosie, prostitue sa seconde fille, Rose-Marie, etc.

41Ni Consuelo ni Rosie Carpe ne débouchent sur le moindre dénouement de l’intrigue. Certes, de nombreuses péripéties ont été surmontées, d’une façon ou d’une autre, mais l’avenir et le destin des personnages demeure totalement béant sur un avenir imprédictible, toujours sujet à de nouvelles prophéties, toujours sujet à de nouvelles supplications.

42Les supplications prophétiques paraissent dans un premier temps, du fait de la portion très congrue qu’elles occupent dans les deux romans considérés, tout à fait anecdotiques. Pourtant, leur rôle est majeur, non seulement parce qu’elles bandent l’arc de la narration avec une force ulysséenne mais encore parce qu’elles coordonnent, à l’infini, le point de fuite de la signification.

43La configuration de la supplication prophétique comme dispositif narratif a cependant évolué au fil de l’histoire littéraire. S’il y a encore une volonté affichée de réformer les ordres moral et social chez George Sand, ce volontarisme a disparu à l’aube du XXI^e siècle (et sans doute déjà auparavant). L’on se souvient sans mal de l’inutilité et de la profonde ironie des prophéties de Cassandre, intensément soulignées par Jean Giraudoux, dans La Guerre de Troie n’aura pas lieu. Les trois derniers siècles auront été profondément marqués par un pessimisme qui s’est parfois mué en cynisme. Toutefois, si le souci de l’avenir peut donner lieu à de désastreuses prophéties – comme on le constate tous les jours dans la presse – quel serait l’intérêt de leur adjoindre, dans les textes littéraires, la forme de la supplication, sinon d’espérer encore ?