Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le style, découpeur de réel

 | 
Laure Himy-Piéri
, 
Jean-Francois Castille
, 
Laurence Bougault

Troisième partie. Pour une histoire des représentations stylistiques

De la saillance d’un fait de langue au style d’une œuvre : quelques réflexions épistémologiques autour d’un texte de Volodine

Laurence Bougault

Texte intégral

Il n’y a pas d’énoncé in-signifiant

  • 1 Chomsky N., 1957, Syntactic Structures, trad. française, 1969, Structures syntaxiques, Le Seuil, p (...)

1Noam Chomsky est sans doute l’un des linguistes dont la pensée a été le plus largement diffusée dans le monde à notre époque. Or, l’un de ses axiomes porte sur l’in-signifiance d’un énoncé et le paradoxe, selon lui, d’une forme totalement grammaticale et totalement dépourvue de sens à la fois telle que son fameux exemple : « Colorless green ideas sleep furiously1. » phrase qu’on peut traduire par : « Des idées vertes sans couleur dorment furieusement. » Si ce postulat lui permet d’évacuer le sémantique du syntaxique, et de modéliser l’une des syntaxes les plus efficaces pour la conversion des langues naturelles en langage informatico-logique, il est à la fois meaningless pour le stylisticien et même, si l’on y réfléchit un peu, idéologiquement pervers voire dangereux.

2L’esprit humain cherche et construit du sens partout et tout le temps. S’il bute sur un obstacle, il va le contourner pour reconstruire une « lisibilité » de ce qui l’entoure, y compris, a minima, une lisibilité de l’absurdité du monde. Pour ce faire, il utilisera essentiellement deux voies : 1°) le décrochement d’un acte de lecture linéaire à un acte de lecture tabulaire, 2°) le recours à la structure profonde comme étant elle-même signifiante.

31°) le passage d’une lecture linéaire à une lecture tabulaire est à l’œuvre dès qu’il y a usage figural… En cherchant les sèmes communs qui fondent l’image, je passe de l’accumulatif construisant un système de représentations, à l’empilement des sens possibles dans le mot lui-même, verticalement. C’est un fait connu des linguistes. Jakobson appelle ça rabattre l’axe paradigmatique sur l’axe syntagmatique. Ce fait peut être plus ou moins élargi, dans la quête de construction d’un représentable. S’il ne trouve pas de quoi construire une représentation au niveau micro-structural, il la cherchera plus loin.

4« Une idée verte et sans couleur », pourrait être, pour moi, à réception : une idée cadavérique ou, par conséquent, une idée qui a mal tourné, qui sent mauvais, etc… En aucun cas je ne me satisfais, à réception d’un « ça ne veut rien dire ». À partir du moment où on met ensemble des mots avec une certaine cohérence syntaxique, on produit du sens, parce que l’esprit est doté d’une incroyable volonté de créer du sens, ou ensemble de représentations cohérentes pour lui ou modélisation…

52°) On voit donc la présence d’une structure profonde, où les conditions de production du sens sont TOTALEMENT remplies. Que ce sens soit ou non dans l’intentionnalité de l’émetteur n’a strictement aucune importance, pas plus que n’a d’importance le fait que les sciences de la nature nous donnent à voir une « vérité » de la nature ou simplement un modèle utilisable. Du point de vue de l’esprit, le système de Ptolémée vaut celui de Newton, tant qu’on n’a pas besoin de créer des machines fondées sur la mécanique et la thermodynamique.

6La conséquence de cette position, c’est qu’il est possible d’aller plus loin dans la compréhension des énoncés en s’attardant non seulement sur la manière dont est produit le sens (linéaire et tabulaire), mais encore en cherchant dans les structures profondes des modèles d’organisation de la représentation qui nous renseignent sur une vision du monde.

7Je dirais volontiers que, de mon point de vue de stylisticien, la fameuse phrase de Chomsky nous renseigne déjà TOTALEMENT sur ses futures positions politiques : ce dont il est question, c’est de la menace : « furiously » que représente des idées mortes : « green, colourless, sleep », pour l’esprit humain : elle préfigure, et même elle fonde, tous les combats de Chomsky contre le dogmatisme culturel et politique de l’Occident moderne… La syntaxe hyper classique de la phrase redouble le caractère figé, voire totalitaire, des idées évoquées.

Le fait de langue comme saillance textuelle, l’effet de style comme symptôme d’une signifiance textuelle globale

8L’effet de style serait donc, possiblement, ce qui résulte d’un effort de représentation à réception pour construire du sens. Par conséquent, il serait sans doute sage de mettre toujours l’expression au pluriel… On ne peut bien évidemment parler que des effets de style, qui vont passablement varier d’un récepteur à l’autre. Par quoi la stylistique ne peut être qu’une herméneutique…

9Cette définition de l’effet de style a un avantage : elle permet d’intégrer à la fois des problèmes de convergence (le genre, l’école, le mouvement, etc.) et des problèmes relevant du singulier (hapax, écart, etc.). On peut s’attarder à comprendre comment se construit la représentation aussi bien dans les zones de plus grande lisibilité (le modèle connu est un modèle vite représenté, inconsciemment ou consciemment), que dans les zones de plus faible lisibilité (énoncés dit « agrammaticaux », « atypiques », « singuliers », etc.).

  • 2 À ce propos, je ferai rapidement une parenthèse pédagogique sur les dangers idéologiques que conti (...)

10La représentation va donc se construire dans l’acte de lecture par la convergence de faits de langue qui vont permettre la construction d’un effet de style. C’est cette construction d’une représentation que je nomme signifiance, parce qu’elle déborde largement des faits de sémantique2.

11Avant de comprendre le singulier, il est donc à mon avis nécessaire de saisir ce qui est de l’ordre du modèle commun : genre, école, etc. Parce que c’est le modèle commun choisi qui va permettre 1 ° d’orienter vers un système de représentation 2 ° de « résoudre » les faits singuliers en les intégrant à ce modèle commun.

12Toute lecture étant un acte de com-prendre, elle achoppe à ses manques. Plutôt que de penser en terme d’écarts, on peut donc penser en terme de saillances, ces saillances seront tantôt des faits de langue récurrents, tantôt des faits de langue singuliers qui « arrêtent » la lecture. Là encore, on évite la contradiction entre « modèles » et « écarts ».

Petit essai de lecture d’un texte de Volodine

13Pour illustrer ce fonctionnement de l’acte de lecture, je vous propose d’observer un texte de Volodine. Le choix de Volodine est motivé par un constat : un certain nombre de lecteurs ne comprennent pas le texte. Quand je dis « un certain nombre », je pourrais dire au moins un lecteur, puisque ce constat est issu de la rencontre avec une étudiante de Master qui faisait son mémoire de recherche sur cet auteur et qui restait largement en-deçà des possibilités interprétatives du texte, pour ne pas dire, pour parler simplement, qu’elle manquait totalement le texte, le réduisant à une sorte de jeu formaliste, alors même que son directeur de recherche était censé être un spécialiste de Volodine. En même temps, force est d’abord de constater que le texte est difficilement lisible…

  • 3 Volodine A., Des Anges Mineurs (en abrégé AM), 1999, Le Seuil.

14Je vous propose d’observer bien modestement des faits de langue, au sens large (l’appartenance à un modèle narratif) et au sens étroit (la présence de saillances singulières), dans un « chapitre » de Des anges mineurs3. Je mets chapitre entre guillemets parce que chaque « segment » numéroté de ce livre recèle une certaine autonomie, à la façon d’un poème en prose. Après une observation de ce « segment », j’en viendrai à élargir mon propos à l’ensemble de l’ouvrage pour tenter de comprendre comment se construit l’acte de lecture dans sa globalité…

Premier acte de lecture : repérage d’une saillance textuelle ou fait de langue : la création des NP

15Volodine écrit dans le cadre du récit. Ce cadre générique est immédiatement reconnaissable par le lecteur, grâce à la présence des classiques temps du récit : passé simple et imparfait, et grâce à l’alternance, classique elle aussi, de parties narratives et de dialogues. Pourtant, très vite, la lecture devient problématique.

16Dans le cas de Des Anges mineurs, le premier fait de langue auquel sera confronté le lecteur est celui de la construction des Noms Propres. Je dirai que cette construction est à la fois une récurrence et une singularité. On peut considérer qu’il s’agit d’une récurrence dans la mesure où l’ensemble du texte (voire l’ensemble de l’œuvre de Volodine, y compris ses créations de figures scripturaires qu’on pourrait qualifier d’objets-auteurs) semble obéir au même « patron » en ce qui concerne la création de Noms Propres. On peut aussi considérer qu’il s’agit d’une singularité, dans la mesure où il pourrait exister une « manière » propre à Volodine et à lui seul quant à l’élaboration de ces Noms Propres.

17Tous les titres de « chapitres » de Des Anges mineurs sont des noms de famille, sur un même patron : Prénom + Nom de famille. Chaque « chapitre » possède une certaine autonomie, mais il existe néanmoins des renvois d’un texte à l’autre qui aident à la construction d’une signifiance, notamment en ce qui concerne les Noms Propres.

18On peut donc « entrer » dans le texte en considérant cette construction des NP fictifs comme un fait de langue. Puisque le Nom Propre est aussi le titre, on peut supposer qu’il joue un rôle important dans la construction d’une signifiance.

19Ce fait de langue peut être envisagé à deux niveaux : l’observation du fonctionnement des NP dans un « chapitre », l’observation d’un seul NP sur l’ensemble du texte.

20Au hasard, j’ai choisi d’observer le « chapitre 8 » intitulé « Emilian Bagdachvili ». Ce NP, Emilian Bagdachvili, comme les autres, pose problème au lecteur : si la reconnaissance du patronyme est aisée, le remplissage l’est moins pour le lecteur français moyen… D’entrée, le lecteur est placé dans un texte à énigme, d’autant qu’aucun remplissage narratif classique n’intervient : pas de description physique ni morale du personnage, le texte met en scène un « moment » bref où le personnage n’est pas même central et où l’action est quasi-inexistante, avec une fin qui ne donne aucune clef diégétique reconnaissable. Il faut donc se mettre en quête de sens…

Problèmes de linguistique

21Constat : le stylisticien est confronté, pour chaque fait de langue, à un premier questionnement, qui est aussi un questionnement premier, d’ordre essentiellement linguistique. Si le NP fait saillance et pose problème, je dois réfléchir à ce qu’est un NP. À ce stade du travail, on espère trouver chez les linguistes les réflexions utiles à l’analyse. Mais très vite, le stylisticien est face à un certain nombre de difficultés d’ordre linguistique :

  • les théories linguistiques ne sont pas unifiées et nous offrent souvent uniquement du contradictoire ;
  • elles ne règlent qu’imparfaitement les problèmes de l’acte de lecture.
  • 4 Arrivé M., Gadet F., Galmiche M., 1986, La Grammaire d’aujourd’hui, Flammarion, p. 416-417.

22Pour ce qui est du NP, par exemple, les linguistes nous disent : « Alors que les noms communs sont pourvus d’une extension (ensemble d’entités auxquelles ils permettent de référer) et d’une intension (ensemble de traits sémantiques distinctif), les noms propres ont bien une extension, mais pas d’intension : ils n’ont pas, à proprement parler, de sens ; seul demeure le lien qui les attache à un référent unique4. »

23Cette définition comme désignateur rigide pose un réel problème au stylisticien… Elle fait de tous les NP des mots vides de sens. Napoléon Bonaparte, Julien Sorel, Emilian Bagdachvili, Antarès, seraient donc identiques du point de vue sémantique. Il est étrange qu’un nom commun se charge d’un certain nombre de sèmes propres à décrire le référent qu’il désigne et que les NP ne puissent pas le faire, parce que le référent est unique. Sous prétexte qu’il n’y a qu’un seul référent, on pourrait faire l’économie des sèmes ? Le NP échapperait du coup à la définition saussurienne du signe ? Intuitivement, on sent aisément la différence entre les quatre exemples que je vous ai proposés :

24Antarès : objet qui se laisse décrire par sa position spatiale et un certain nombre de caractéristiques physiques qui en font une étoile.

25Napoléon Bonaparte : personne historique présente dans tous les dictionnaires des noms propres français, qui se laisse décrire par un ensemble de traits physiques et moraux ainsi que par un certain nombre de faits.

26Julien Sorel : personnage fictif dont je sais (avant même de savoir qu’il est un personnage fictif ou pas) qu’il est français, et que c’est un humain de sexe masculin ; et qui se charge, tout au long de la lecture de Le Rouge et le Noir, d’un ensemble de traits physiques et moraux, cependant que lui sont attribués un certain nombre de faits.

27Emilian Bagdachvili : humain de sexe masculin, problème d’identification géographique, problème de remplissage interne.

28Si les NP étaient vides de sens, comment pourraient-ils devenir des caractérisants : « il joue les Napoléons ? » ; « Beau comme un Adonis ». Comment pourraient-ils passer au rang de nom commun ? La lune, une lune ? L’ensemble des éléments qui le décrivent ne seraient pas des sèmes ? On connaît les arguments sur le transfert de catégorie, mais ils s’écrasent sur une évidence : on ne crée pas du sens à partir de rien. Tout référent se laisse appréhender par l’esprit grâce à un certain nombre d’attributs qui deviennent, au cours de cette appréhension, des sèmes.

29Le stylisticien en vient donc, à cause de l’observation d’un corpus réel, à remettre en cause des présupposés de linguistes qui ne tiennent pas dans les mécanismes de l’acte de lecture (voir également ce que dit Michèle Monte dans cet ouvrage).

30Si les NP chez Volodine posent problème, c’est parce qu’il est difficile de les « remplir » sémantiquement, notamment parce qu’ils convoquent, en eux-mêmes et entre eux, des localisations géographiques contradictoires qui sollicitent un espace géographique inhabituel – ce que Volodine décrit comme post-exotique, si l’on conçoit que l’exotisme serait la construction d’un espace géographique, ou lieu, homogène (russe ou français ou allemand, etc.).

Ça ne veut pas rien dire…

31Le stylisticien, parce qu’il travaille sur des textes littéraires qui possèdent un lectorat, se doit de postuler que les objets textuels qu’il étudie ne veulent pas rien dire… Tout fait de langue fait sens, tout nom, propre ou pas, se charge d’un ensemble de sèmes, soit de façon externe (recours au dictionnaire, à la culture, etc.), soit de façon interne (Julien Sorel est construit par Stendhal…).

32Chez Volodine, les NP des patronymes posent d’entrée le problème de leur ESPACE DE RÉFÉRENCE. Celui qui nous occupe « sonne » russe… Ce qui est d’entrée un élément d’étrangeté pour moi lecteur français. Je dois donc me mettre en quête de sens : à l’intérieur du texte et/ou à l’extérieur du texte.

Construction du sens en interne : apories

33Dans un récit, en principe, le personnage fictif possède un NP qui fonde son existence, et auquel un ensemble de traits est attribué, sur les deux axes du descriptif et du narratif, en gros :

34Traits physiques et moraux par la description ;
Ensemble de faits cohérents par la narration.
Chez Volodine, les deux axes posent problème :
Du côté de la description, le patronyme renvoie à un personnage qui en général fait l’objet d’une description, or dans ce « chapitre »,
DESCRIPTION du NP « Emilian Bagdachvili » = Ø
Par ailleurs, la description du personnage est confortée par des descriptions connexes qui le situent dans un chronotope cohérent ; or ici, les micro-descriptions décrivent un lieu « bizarre » (mot employé à propos des « volets » – AM : 27) et ne donnent pas de description temporelle. On pourrait parler d’apories descriptives, dans la mesure où ces descriptions ne renvoient à rien de connu pour le lecteur : une cabane sans porte à laquelle on accède par un tunnel mais qui possède une fenêtre ; des pièges vivants : araignées et scorpions, apparemment morts mais qui reprennent vie au contact des arrivants…
DESCRIPTION TEMPORELLE = Ø

35 DESCRIPTION SPATIALE = LIEU IRRECONNAISSABLE APORIES NARRATIVES

36Augmentation du degré d’incertitude

37La narration quant à elle semble n’affirmer que ses propres incertitudes. Le doute est réitéré de façon multiple : quelqu’un (AM : 27) ; sans doute (AM : 27) ; les volets […] m’avaient paru bizarres (AM : 27) ; Un piège ? / Je ne sais pas. (AM : 27) ; invisible (AM : 27) ; ils semblaient avoir été (AM : 28) ; peut-être (AM : 28) ; Nous n’en savions guère plus à son sujet ; informations de seconde main (AM : 28) ; déformées et peu fiables (AM : 28) ; approximatifs (AM : 28) ; peut-être (AM : 31) ; Elle avait disparu quelque part. J’ignore où (AM : 31).

38Contradictions logiques ou temporelles : l’occupant répondait au nom de/Il s’était donné la mort invisible (AM : 28) ; Une petite partie des cadavres avait commencé à s’animer (AM : 31).

39(Fonctionnement fréquent : par exemple, le même Zenfl, mort au chapitre 8, sera vivant dans des chapitres ultérieurs.)

40Expression impossible :

41 J’éprouvais des difficultés pour parler. Sur ma langue poignaient seulement des bribes de khmer, une langue pour moi presque inconnue (AM : 31).

42La narration apparemment « classique » s’évide donc de l’intérieur, comme si l’archè diégétique se devait de tenir toute seule… le problème c’est qu’elle est, comme la cabane, un lieu dépourvu de porte (AM : 28) et ne peut être atteinte qu’en empruntant le souterrain et en faisant une excursion… nous faisant par là même passer du niveau narratif au niveau symbolique, lequel peut être défini comme allégorie.

43Remarquons aussi que ces patronymes ne se différencient pas de ceux de l’auteur lui-même, que ce soit son patronyme principal : Antoine Volodine (Français/Russe) ou ses divers avatars. D’ailleurs, Volodine exprime cette proximité en parlant d’hétéronymes :

Je me sens suffisamment proche de mes hétéronymes pour ne guère réagir quand
on me confond avec Iakoub Khadjbakiro ; je me contente de nuancer. (Volodine,
entretien, [http://pretexte.perso.neuf.fr/​ExSiteInternetPrétexte/revue/entretiens/entretiens_fr/entretiens/antoine-volodine.htm], consulté le 22/11/2013)

Le lecteur (comme la nature) a horreur du vide : mise en place de tissages sémantiques externes

44Face à ces apories de la signification, le lecteur se met en quête de sens. Parce que les patronymes apparaissent en premier lieu et font saillance par leur in-signifiance, le lecteur peut, notamment, chercher à « remplir » le vide sémantique par le recours à des connaissances encyclopédiques externes.

45Cet aspect du texte est d’ailleurs largement orchestré par l’auteur :

Si on reprend la notion spatiale que j’utilisais au début de notre conversation, est
post-exotique ce qui provient de ce territoire situé « ailleurs », « à l’écart ». Par définition, la littérature post-exotique est donc une littérature étrangère, et, comme toute littérature étrangère traduite, elle offre au lecteur une partie de ce qu’elle est réelle ment. Une fraction réduite, une sélection. On admettra pour principe qu’une culture étrangère, avec ses échos et ses références, avec toute sa richesse, peut être découverte, devinée, étudiée, appréciée, à travers la production de romanciers significatifs. Mon projet tient compte de cette curiosité instinctive du lecteur envers l’au-delà du livre. (Volodine, entretien, [http://pretexte.perso.neuf.fr/​ExSiteInternetPrétexte/revue/entretiens/entretiens_fr/entretiens/antoine-volodine.htm], consulté le 22/11/2013)

46Allons donc curieusement vers cet au-delà du livre. Dans cette excursion, il se pourrait bien qu’on rencontre le prénom Emilian en lien avec un certain Emelian Ivanovitch Pougatchev (en russe Емельяvн Иваvнович Пугачёв, parfois francisé en Émilien Pougatchëv ou Pougatchov), né en 1742 dans l’Empire Russe et décédé le 10 janvier 1775 (21 janvier du calendrier grégorien) à Moscou. Ce personnage historique fut prétendant au trône et mena une insurrection cosaque pendant le règne de Catherine II. Il devient un personnage littéraire lorsqu’Alexandre Pouchkine fait de la révolte de Pougatchev le cadre de son roman historique publié en 1836, La Fille du capitaine. Le personnage du cosaque apparaît déjà dans l’intrigue et sous un jour plus mystérieux qu’antipathique.

47Bagdachvili se laisse encore moins aisément déchiffrer… j’ai néanmoins trouvé dans mes périgrinations extra-textuelles un possible intéressant : le guitariste géorgien Vakhtang Bagashvili…

48Ce que je retiens de ces promenades exo-phoriques, c’est que j’ai affaire à une construction patronymique qui repose sur la culture russe, avec cette caractéristique importante que les deux noms renvoient à des marges socio-culturelles : les Cosaques d’une part, les Georgiens d’autre part. Le travail onomastique, comme presque toujours chez Volodine, est toujours une tentative de collage de réalités contiguës souvent antagonistes, qu’il s’agirait de réconcilier… des réalités caractérisables par leur marginalité. De surcroît, la figure de la révolte est elle aussi présente.

49Si le NP titre juxtapose deux zones géographiques russes incompossibles, les autres NP, et l’apparition de l’ensemble des NP, jouent de la même manière, sur l’hétérogène géographique :

50Fred Zenfl => Allemand/Suisse (Senfl/Zenfl, musicien suisse allemand du XVe siècle), avec forte possibilité représentative du prénom : composé du germanique frido, la paix, et de rik, le chef, le maître, il signifie, en quelque sorte, « le roi pacifique ».

51Larissa Bagdavhvili => Grèce/Paraguay/Géorgie

52Sophie Gironde => Français (< - Grec)/Français (< - argot) : forte possibilité représentative du prénom Sophie, de sophia, la sagesse, en grec, et forte possibilité représentative de Gironde aussi adjectif : « se dit d’une femme bien faite » et par attraction de rond, « bien en chair », vient en quelque sorte en prolongement de « la femme que j’aime » (AM : 28).

53Nous voilà donc projeté d’emblée dans un espace u-topique parce que les topoï, au sens le plus géographique du terme, se multiplient je dirais an-archiquement, et sans aucune motivation.

54Côté fait de langue, ceci met au moins une chose en exergue : le NP porte avec lui son espace propre, qui est déjà un espace linguistique. Il hérite de Babel comme n’importe quel mot, mais, n’étant pas traduit en général, il transporte avec lui sa patrie linguistique. Le Nom Propre patronymique est exotique, exotikos, étranger. Dans un monde globalisé, il tend donc à devenir post-exotique, ou trans-exotique, mais garde cependant quelque chose de son étrangeté…

Retour au texte : apories sémantiques programmées et transfert de la signifiance aux niveaux linguistique et métaphorique (symbolique), fait de langue, effet de style, effets de sens et mémoire

55Pourquoi et comment je lis ce texte :

56Il existe une très forte attractivité des non-sens qui, du coup, se posent au lecteur comme un impératif (qui est paradoxalement aussi une liberté) d’invention du sens. La force paradoxale de Volodine tient à cette façon dictatoriale qu’il a d’imposer au lecteur sa propre liberté, à cause des apories sémantiques, discursives, narratives et logiques.

57Au-delà de l’absurde, le lecteur se trouve en situation de dépaysement, de dé-localisation qui me semble coller au plus près de ce qu’on peut appeler faute de mieux notre modernité ou pourquoi pas notre actualité. Cette actualité se traduit, parce qu’il y a dé-localisation, en une lecture moderne symphonique ou sortir du texte. Il y a empilement, à partir des indices textuels signifiants, entre les strates issues du texte et les strates que je peux accumuler à partir de mes propres connaissances ou excursions.

  • 5 Voir Deleuze G., Logique du Sens, Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1969.

58La passion des langues qui s’exprime aussi dans la création des patronymes, invite à une lecture poétique, où un monde est à récupérer par le symbolique, une lecture à construire de façon prismatique, et du coup, tout est susceptible de faire sens… mais ce sens possède en lui une très forte extra-territorialité : je veux dire par là qu’il faut sortir du territoire du texte lui-même et se promener sans doute de façon très contemporaine, en « sautant » d’un point à un autre selon le modèle du fonctionnement internet : un mot suscite un lien qui nous déplace, selon une chaîne infinie… On est dans ce que Deleuze décrivait comme « la régression infinie du sens5 », mais cette régression a pris un caractère plus dynamique, plus vertigineux, chez certains auteurs contemporains.

59Enfin, à travers le texte, et à cause de ses manques, le lecteur sollicite une intériorité flottante, une intériorité qu’on peut aussi nommer mémoire, la mémoire du lecteur, qui touche, ou seulement effleure, une mémoire collective, je dirais, plus ou moins collective… Mais tout de même collective.

60Reprenons ce « chapitre 8 ».

61Le personnage de Zenfl apparaît comme personnage central, dans la mesure où l’enquête porte sur lui, sur sa mort ou sur son lieu de vie. De ce qui nous apparaît, il se rattache à l’univers des camps, de l’incarcération, rédupliquée à plusieurs niveaux : on sait qu’il a passé une partie de sa vie dans les camps, mais la cabane elle aussi est carcérale, parce que sans porte.

62On sait aussi qu’il est un des nombreux avatars de l’écrivain, un écrivain moins intéressé par la diégèse que par la linguistique : il produit surtout des dictionnaires, il apparaît donc comme un collecteur de mémoire linguistique commune : en l’occurrence la langue des camps.

L’effet de style comme étrangeté linguistique ?

  • 6 Voir Deleuze G., Proust et les signes, PUF, coll. « Quadrige », 1964/2010.
  • 7 Voir Rimbaud, Poésies, « Lettres du voyant », Flammarion, 1989.

63Ce que nous enseigne Volodine, par son écriture, c’est peut-être ce que disait déjà Deleuze du style : il est ce qui rend la langue étrangère6. Au « On me pense » de Rimbaud7, qui traduit le fait que je ne peux échapper à la pensée de l’autre inscrite au plus profond de ma langue, l’écrivain impose, par un effort proprement exotique, et, du coup, exophorique, de détour par l’étranger et l’étrange tour à tour, une excursion vers le singulier, la singularité, où se tient une infime frange de liberté.

S’il y a singularité dans mon parcours, c’est bien parce que je revendique la continuité littéraire de mon univers, non à partir de Lisbonne, dernière marge (Éditions de Minuit, 1990), mais à partir de Biographie comparée de Jorian Murgrave (Denoël, 1985). Il n’y a pas eu « de la SF » puis « de la littérature ». Il y a un continuum romanesque, un univers romanesque qui se bâtit titre après titre, avec des principes de cohérence qui sous-tendent la fiction, qui sous-tendent ses thèmes récurrents, sa logique culturelle schizophrène, et avec les techniques narratives qui conviennent pour traiter ces thèmes. L’édifice obtenu reste imparfait, puisqu’il est encore en chantier aujourd’hui, mais on peut déjà le situer dans le paysage contemporain. Il se construit plutôt « en dehors » des filiations traditionnelles, à l’écart, sans, du reste, chercher à établir des relations conflictuelles avec la littérature existante. Il ne s’inscrit pas dans un projet subversif contre le main stream officiel ou contre les désolantes, les nombreuses reculades artistiques et escroqueries contemporaines. J’affirme mon droit à la différence, le droit d’explorer comme je l’entends un petit territoire d’exil, loin des écoles, loin des académismes marchands, loin de tout. Baptisons post-exotique la production littéraire issue de ce territoire des bas-côtés. Par dérision et désespoir, dans Lisbonne, dernière marge, certains écrivains clandestins que je mettais en scène se réclamaient de la « littérature des poubelles ». Le vocable « post-exotique » a l’avantage de pouvoir être manié avec moins de précautions, on le choisira donc une fois pour toutes. Voilà où se situent mes ouvrages : tantôt dans le fantastique post-exotique, tantôt dans le post-exotisme ordinaire. (Volodine, entretien, [http://pretexte.perso.neuf.fr/​ExSiteInternetPrétexte/revue/entretiens/entretiens_fr/entretiens/antoine-volodine.htm], consulté le 22/11/2013)

64Je dirais que le fait de langue nous conduit du coup bien plus loin qu’à un effet de style local, vers l’architectonique de l’œuvre qui est l’essence et le sens même (pas un ensemble de significations locales, mais ce qui, comme dirait Deleuze, insiste ou subsiste)…

L’effet de style comme symptôme d’une esthétique signifiante

65On pourrait du coup comprendre l’effet de style, induit par un fait de langue, comme un élément clef de ce que Bakhtine appelait architectonique de l’œuvre.

66Du coup, dans Des Anges mineurs, la saillance au niveau des patronymes impose au moins six postulats esthétiques forts :

1°) Le texte est un lieu

67Les patronymes, parce qu’ils renvoient à des lieux géographiques, dessinent un lieu. Or ce lieu est ici u-topique au sens le plus étymologique puisqu’il fait coexister des lieux géographiques disparates.

2°) Le lieu ne gagne son sens qu’au prix d’une pérégrination lectoriale

68Le sens n’est pas donné. Il se refuse même. C’est parce qu’il est d’abord confronté à une certaine incompréhension, que le lecteur est contraint à devenir un acteur du texte : il doit construire du sens à partir d’indices épars. Ce que Volodine explique par rapport à l’interrogatoire vaut aussi pour tous ses textes : les apories du sens imposent cette augmentation de l’activité du lecteur et la perte de la neutralité, décrite à propos du sous-genre de l’interrogatoire :

L’interrogatoire est en soi une formidable méthode pour exposer une matière littéraire. C’est le point d’aboutissement d’une action, d’une enquête, d’une traque, d’un destin, et c’est le moment où deux genres — théâtre et roman — se confondent d’une manière extrêmement plaisante. C’est aussi un moment où l’activité du lecteur augmente, car celui-ci, quand devant lui on malmène à la fois un corps et ce qu’il estime être la vérité, perd sa neutralité de témoin abstrait et réagit. D’une certaine manière, il se rapproche du livre, il accompagne sa logique inquisitoriale, lui aussi voudrait faire préciser au narrateur ce qui est ambigu ou évasif, l’obliger à avouer le sens de ce qui paraît métaphorique ou codé. Lui aussi a envie de comprendre au plus vite ce que le héros ou l’héroïne (et l’auteur) ont dans le ventre. (Volodine, entretien, [http://pretexte.perso.neuf.fr/​ExSiteInternetPrétexte/revue/entretiens/entretiens_fr/entretiens/antoine-volodine.htm], consulté le 22/11/2013)

69Les apories du langage et l’expression impossible imposent au lecteur cette enquête et il devient lui-même celui qui interroge le texte pour y chercher des réponses. C’est donc lui et lui seul qui rétablit une cohérence, probablement différente d’un lecteur à l’autre, en fonction des apports personnels de chacun.

3°) Le lieu est piégé parce qu’il faut filtrer les promeneurs/lecteurs

70L’auteur piège ce lieu utopique, pour limiter l’accès à des promeneurs à la fois volontaires et initiés. Zenfl est alors un doute de Volodine :

En vérité, plutôt que créateur, Zenfl était linguiste. Aux romans, il préférait les dictionnaires. Une fois libéré, il avait eu le projet de constituer un lexique d’argot des camps. C’est là-dessus qu’il avait travaillé juste avant son suicide. Les informateurs de Bagdachvili avaient mentionné une autre de ses spécialités : méfiant quant à la nature du réel qu’on l’obligeait à parcourir, il défendait l’intégrité de ses espaces oniriques en y plaçant des pièges destinés aux indésirables, des glus métaphysiques, des nasses. (AM : 29)

71Ces pièges apparaissant de façon diégétique sous la forme des araignées et des scorpions, qu’il nous appartient ensuite de comprendre comme symboles forts : les araignées et les scorpions sont morts tant que l’activité humaine ne leur rend pas la vie, tout comme le récit lui-même, une fois « réveillé [s] » par l’acte de lecture, peut empoisonner son lecteur, le contaminer, ou pire… Le lecteur représenté par Bagdachvili est piégé et est frappé de paralysie (un scorpion ?). Chose morte, le texte peut être réactivé par la vie (la voix, la lumière, les odeurs) au cours de l’acte de lecture, ce qui peut provoquer des effets (délétères) sur le lecteur…

4°) le vrai voyage est dans l’égarement et l’excursion, le fait de langue volodinien est invitation à lever les yeux du livre

72Impossible de ne pas sortir du livre, je me demande quelle signifiance ces textes peuvent provoquer pour un lecteur qui ignore tout de la Russie, de la Mongolie, du Tibet, du bouddhisme, etc. Il me semble qu’ils sont illisibles sans un détour suffisant par ces espaces culturels exoticoi.

5°) La signification est mobilisation d’une mémoire collective

73Cette intranquillité de la lecture a pour fonction, au fil du texte, de solliciter, ou de rapatrier une mémoire collective plus ou moins enfouie et consciente :

C’est bien par des images que je compte « dérouter » le lecteur : guider le lecteur vers un voyage beaucoup plus troublant, plus riche et plus intranquille que ce qu’il avait prévu de faire. (Volodine, entretien, [http://pretexte.perso.neuf.fr/​ExSiteInternetPrétexte/revue/entretiens/entretiens_fr/entretiens/antoine-volodine.htm],consultéle22/11/2013)

74La stratégie de l’égarement serait alors une stratégie de la révolte contre les territoires connus de la doxa et de ses idéologies familières, en l’occurrence, pour le lecteur français, l’espace occidental judéo-chrétien.

Dans le livre alors s’épanouissent deux familles de mensonges : celle des mensonges à l’inquisiteur, et celle, plus intime, plus onirique, des mensonges qui s’attaquent à la mémoire individuelle et collective pour la métamorphoser et en faire un lieu d’accueil. (ibid.)

  • 8 Cette idée est devenue un véritable cliché de la critique depuis vingt ans… Elle est dans la droit (...)

75Avec l’emploi du terme mensonge, Volodine nous met ici sur la voie d’une procédure romanesque : le brouillage sémantique aussi bien dans la logique événementielle, que dans la création d’un chronotope irreprésentable, est à comprendre comme mentir … Il s’agirait peut-être de considérer ce chronotope comme une réécriture de l’Histoire à même de permettre une catharsis, si, comme certains le postulent, elle devient parfois impossible8, eu égard à la violence brute des faits. Volodine explicite d’ailleurs :

L’espace-temps est incertain, mais beaucoup plus définissable est la mémoire dans quoi les narrateurs et les personnages du post-exotisme puisent leur inspiration. C’est, en gros, la collection des innombrables et innommables atrocités qui composent le XXe siècle et, en contrepoint, la succession des révolutions ratées, ou vaincues, ou défigurées, qui auraient dû éviter à l’humanité son très sale destin. Une des obsessions narratives de mes personnages consiste à revenir sur les sacrifices inaboutis, et sur l’obscène catastrophe que représente l’échec du projet révolutionnaire au XXe siècle. Ils racontent cela, les guerres, les souffrances, les exterminations, les totalitarismes, les ratages, depuis un espace-temps où je les mets en scène, depuis leur prison, depuis leur mort, depuis des mondes imaginaires et parallèles. Chacun de ces mondes possède sa propre logique (des règles socio-politiques que les héros souvent transgressent, devenant ainsi, dans l’univers imaginaire de référence, des marginaux) ; il possède sa propre histoire (sa propre culture de violence comparable à celle du XXe siècle) ; il est circulaire (on y revit sans cesse sa mort), carcéral (la fiction y est, la plupart du temps, élaborée entre quatre murs) et, par-dessus tout, littéraire : on y existe à travers le texte qui est soit écrit, soit dit, soit monologué mentalement. Pardonnez-moi de m’étendre si pesamment sur cette définition. Je le fais pour arriver à cette présence de la littérature, de la poésie, qui illumine les personnages du post-exotisme. Sous la torture, ou à l’intérieur de sa folie, chacun de ces hommes ou de ces femmes conserve sa qualité première, fondamentale, d’écrivain-acteur et d’écrivain-témoin du désastre passé, présent et à venir. (Volodine, entretien, [http://pretexte.perso.neuf.fr/​ExSiteInternetPrétexte/revue/entretiens/entretiens_fr/entretiens/antoine-volodine.htm],consultéle22/11/2013)

76Tout est dit. La création de ces chronotopes imaginaires, mensongers, permet de libérer les pouvoirs de la littérature et d’atteindre à cette illumination qui est peut-être un autre nom de la catharsis … Chacun de ces chronotopes romanesques reprend en effet les caractéristiques de celui, bien réel, de l’Histoire du XXe siècle, dans ce qu’elle a d’insoutenable : univers déceptif du non-sens, univers menaçant parce que clos, carcéral, dangereux, et qu’il faut cependant s’approprier et dépasser pour dépasser les traumatismes qu’il a engendrés.

77Pour le dire en termes plus contemporains, la fiction romanesque permet la résiliance du sujet face aux traumas de l’Histoire. Cette fonction centrale du roman et la spécificité de son fonctionnement cathartique par rapport à la poésie me semblent assez peu développées par la critique… Pourtant, en reconsidérant l’œuvre de Zola ou celle de Balzac, il se pourrait bien qu’on la retrouve intacte…

6°) Le style c’est la liberté (et le pouvoir ?) : écriture engagée et apories textuelles

78Du coup, les apories sémantico-discursives apparaissent comme une stratégie de l’engagement textuel :

[…] des ambiguïtés parsèment mes textes, mutilant en profondeur toute certitude et, quand une précision doit absolument être formulée, elle émerge sous forme volontiers déréalisée et peu crédible. L’ambiguïté, la digression, l’esquive, l’acharnement à parler d’autre chose, l’incertitude, les paradoxes, le renvoi à des énigmes sans solution, l’auto-dérision et l’humour du désastre sont des techniques de combat langagier, les armes du discours de celui qui sait qu’on ne lui donne la parole que pour ensuite l’anéantir.
Il serait erroné de voir là des procédés d’abstraction, une esthétique du dessèchement du sens. Car il s’agit plutôt d’une tactique défensive, de moyens concrets à quoi on a recours pour fuir ou contrarier la violence qui sera faite au texte, lorsque des inconnus pas forcément bienveillants s’empareront de lui et l’interrogeront. (Volodine, entretien, [http://pretexte.perso.neuf.fr/​ExSiteInternetPrétexte/revue/entretiens/entretiens_fr/entretiens/antoine-volodine.htm],consultéle22/11/2013)

79L’univers de Volodine paraît souvent désespéré. Mais, à mieux y regarder, il répond à une nouvelle forme de liberté individuelle, post-exotique, parce que le dé-localisé permet de construire son propre espace composite, in-existant, mais disponible, qui octroie une possibilité de circulation ouverte, dans laquelle le lecteur trouve sa propre respiration…

80J’aime cette remarque d’une lectrice : « J’ai un souci, c’est récent et ça m’inquiète, je ris quand je lis la rômânce “les aigles puent”, mais alors qu’est ce que je peux rire, je trouve ces narrats d’aigles poilants ! » (Marie-Claude Dit sur la page facebook de Volodine).

Synthèse : du fait de langue au style comme système signifiant

81Très brièvement, je rappellerais donc la démarche qui a présidé et qui me semble être le propre de la stylistique (au moins depuis Spitzer) : 1 ° tout commence par le repérage d’un fait de langue qui fait saillance (ici les NP) dans le tissu textuel (on doit pouvoir rapprocher ce concept de saillance de celui d’étymon spirituel de Spitzer, même si personnellement je n’aime ni l’idée d’un étymon qui serait à reconstruire en amont de façon archéologique, ni celui de spirituel, un peu trop accueillant…) ; 2 ° la saillance d’un fait de langue atypique, impose ensuite la réflexion sur le fait de langue : dans mon exemple, le problème de la définition du NP. Ce fait de langue impose bien souvent de repenser le théorique. On pourrait en conclure que la stylistique ira féconder les branches plus théoriques des sciences du langage. Malheureusement, ce n’est pas le cas. Le linguiste campe souvent sur ses propres apories. On touche ici à l’une des limites les plus gênantes des sciences humaines, un peu trop humaines, le refus de se mettre d’accord sur un modèle intégrant les savoirs d’une époque. 3 ° La troisième étape se fait par le retour au corpus : le fonctionnement linguistique de cette saillance s’accompagne en général d’un certain nombre d’autres faits textuels, qui ne sont pas forcément saillants mais font sens à cause de la saillance elle-même (ici, les apories sémantiques et narratives renforcent les problèmes de représentation des NP) ; 4 ° On peut alors ensuite rattacher l’ensemble de ces faits à des postulats esthétiques qui prennent du coup un sens plus concret, plus matériel, les faits de langue pouvant dès lors s’interpréter comme des effets de style, le style étant justement la manière dont le matériau linguistique est traité en vue de l’élaboration d’un objet esthétique. Ainsi la saillance va s’intégrer à un ensemble plus vaste qui va lui-même s’organiser en système, c’est-à-dire se révéler comme un ensemble cohérent. Par quoi tout fait sens, et peut-être surtout ce qui échappe d’abord au sens. Ça ne veut pas rien dire, au contraire, ça impose au lecteur le fameux cercle herméneutique décrit par Spitzer (là encore le mot cercle m’ennuie, il suggère un retour au point de départ, alors que le fonctionnement est plutôt celui d’une spirale, parce qu’il y a quand même approfondissement de la compréhension au fur et à mesure).

82La saillance renseigne donc finalement sur la profonde cohérence textuelle, cohérence d’un projet esthétique qui dessine une architectonique où convergent l’ensemble des faits textuels : génériques – ici narratifs ; sémantiques et logico-sémantiques ; syntaxiques… Dans le cas de Volodine, la cohérence est extrêmement forte. Les aspects diégétiques, les contradictions logico-sémantiques, les structures lexicales, convergent pour dessiner un lieu textuel qui est à la fois u-topique et symbolique du XXe siècle qu’il entend dépeindre non par un compte rendu réaliste mais par ses effets sur le sujet (non-sens, angoisse, claustration, etc.). Cette extrême cohérence pourrait être sans doute un des critères du degré de littérarité d’une œuvre et par là même de l’importance de l’auteur dans son siècle.

Notes

1 Chomsky N., 1957, Syntactic Structures, trad. française, 1969, Structures syntaxiques, Le Seuil, p. 15.

2 À ce propos, je ferai rapidement une parenthèse pédagogique sur les dangers idéologiques que contient en germe le renforcement de la partie lexicale et micro-sémantique dans l’épreuve de langue des concours d’enseignement : n’est-ce pas là un déni du textuel au profit d’une langue un peu trop commune ?…

3 Volodine A., Des Anges Mineurs (en abrégé AM), 1999, Le Seuil.

4 Arrivé M., Gadet F., Galmiche M., 1986, La Grammaire d’aujourd’hui, Flammarion, p. 416-417.

5 Voir Deleuze G., Logique du Sens, Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1969.

6 Voir Deleuze G., Proust et les signes, PUF, coll. « Quadrige », 1964/2010.

7 Voir Rimbaud, Poésies, « Lettres du voyant », Flammarion, 1989.

8 Cette idée est devenue un véritable cliché de la critique depuis vingt ans… Elle est dans la droite ligne du présupposé d’Adorno selon lequel la poésie serait impossible après Auschwitz, ce que le fait littéraire (dès Auschwitz d’ailleurs et pas seulement après) contredit heureusement, comme en témoigne la forte production poétique dans le ghetto de Varsovie. Je postule le contraire, non seulement la catharsis et la poésie sont possibles, mais elles s’imposent même comme une arme de survie et de contre-pouvoir.

Auteur

Laurence Bougault est MCF Habilitée à diriger des recherches en stylistique et littérature française à l’université Rennes 2, EA 3874 LIDILE. Elle a publié plusieurs ouvrages en stylistique et sur la poésie moderne et contemporaine et une cinquantaine d’articles orientés sur la syntaxe poétique et les valeurs dans le texte littéraire des XIXe et XXe siècles.

© Presses universitaires de Rennes, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540