Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le style, découpeur de réel

 | 
Laure Himy-Piéri
, 
Jean-Francois Castille
, 
Laurence Bougault

Troisième partie. Pour une histoire des représentations stylistiques

Phrases d’hier, phrases d’aujourd’hui

Jean-François Castille et Laure Himy-Piéri

Texte intégral

  • 1 Lanson G., L’Art de la prose [1908], Paris, Éditions de la Table ronde, 1996.
  • 2 Philippe G., Piat J. (dir.), La Langue littéraire. Une histoire de la prose en France de Gustave F (...)

1Séquencée en plusieurs chapitres ou parties, la section centrale de L’Art de la prose1 de G. Lanson intitulée « La phrase du Grand Siècle », nous plonge au cœur de la problématique qui motive ce recueil de contributions sur le style littéraire. Non seulement l’ouvrage voit dans l’esthétique de la phrase une saillance stylistique propre à plusieurs générations d’écrivants et d’écrivains, mais il tente, en outre, d’en périodiser les différentes manifestations, bref d’ébaucher une histoire stylistique de la prose du XVIIe siècle. Loin d’être une spécificité d’auteur, un révélateur d’originalité qui témoignerait de la singularité créative d’un artiste, la phrase – sa configuration syntaxique, sa distribution lexicale, son profil prosodique et rythmique – apparaît comme une constante formelle paradigmatique qui traverserait une période complète de la production littéraire, un substrat esthétique incontournable de la langue littéraire du Grand Siècle. Ce n’est pas à dire que le patron phrastique soit identique pour chaque auteur – nivellement absurde que dément tout examen stylistique un tant soit peu attentif du corpus -. Si la phrase peut jouer un rôle de marqueur stylistique, c’est moins parce qu’elle spécifie une manière individuelle (encore que cette dimension finisse par s’imposer progressivement dans le discours de Lanson) que parce qu’elle est un révélateur significatif d’une vision de l’écriture identifiable dans chacune des productions du XVIIe siècle. Dans la mesure où elle exemplifie un « style d’époque2 », elle est susceptible d’autoriser des regroupements périodiques. Et Lanson d’évoquer tour à tour un style « Louis XIII », un style « Louis XIV », tous deux caractéristiques, selon lui, d’une esthétique spécifique de la phrase.

  • 3 Genette G., Fiction et diction, Paris, Le Seuil, 1991, p. 11-40.
  • 4 Rappelons que Lanson a édité deux recueils intitulés Choix de lettres du XVIIe siècle et Choix de (...)
  • 5 Lanson G., op. cit., p. 82.

2Le premier intérêt de sa démarche est qu’elle puise moins dans la littérarité essentialiste des différents genres littéraires institués que dans la littérarité conditionnaliste (pour reprendre la terminologie de Genette3) illustrée, notamment, par le vaste corpus de la correspondance privée. Fort de son expertise d’éditeur de lettres4, l’auteur examine d’abord « la phrase qu’écrivent, avec plus ou moins d’application, les gens qui ne pensent pas à l’art, et qui ne veulent que s’énoncer5 ». C’est donc d’abord dans la langue écrite non littéraire, étrangère à toute intention esthétique, que se repère une constante de la construction phrastique insensible aux variations diastratiques. Voilà donc Descartes, Richelieu, Mme de Scudéry et Jacqueline Pascal enveloppés dans une même culture de la langue écrite, tandis que leur prose philosophique ou épistolaire est élevée au même degré de dignité stylistique que celle des œuvres littéraires. Ainsi conçue, la phrase est un lien qui relie organiquement langue écrite et langue littéraire. L’hypotaxe étant une constante de la langue écrite « Louis XIII », elle devient une grille pertinente pour examiner les formes littéraires.

  • 6 Ibid.

3L’autre intérêt tient dans la correspondance établie (mais non démontrée) entre la phrase et les valeurs dominantes de chaque règne. Ainsi la phrase « est “Louis XIII”, parce qu’elle procède du même tempérament physique et moral, parce qu’elle obéit à l’insu de l’écrivain même, à une certaine idée, diffuse dans le milieu, du noble, ou du beau, ou de l’agréable6 ». Inutile d’insister sur l’insuffisance méthodologique et conceptuelle de ce type d’analyse. L’important est, d’une part, que le patron phrastique s’impose « à l’insu de l’écrivain même », et qu’il atteste par là l’existence d’un fait de langue ; d’autre part, que le postulat d’un projet d’histoire stylistique de la littérature – à savoir la présence d’une constante formelle révélatrice d’un état de langue susceptible d’entrer en résonance avec le contexte anthropologique, culturel et idéologique – demeure pertinent.

  • 7 L’ouvrage qui recueille tous les articles de grammaire et de littérature de L’Encyclopédie de Dide (...)
  • 8 Seguin J.-P., L’invention de la phrase au XVIIIe siècle, BIG, Peeters, 1993, p. 15.
  • 9 Cité par Siouffi G., « Quelques remarques sur la phrase au XVIIe siècle », La Phrase – Mélanges of (...)
  • 10 Phétorée de La Croix (ou Lacroix) A., L’Art de la poésie française ou la Méthode de connaître et d (...)

4Si stimulante qu’elle soit, la démarche inaugurée par Lanson affiche bien vite ses limites. Non seulement, on l’a vu, en raison d’une absence de formalisation théorique, seule capable de cerner avec précision les phénomènes textuels considérés, mais également parce qu’elle repose sur une illusion rétrospective. On sait, en effet, depuis les travaux de Jean-Pierre Seguin, que la définition de la phrase ne se stabilise qu’à la fin du XVIIIe siècle7, par suite d’un processus de « grammaticalisation » et de logicisation8. Impossible par conséquent de postuler une conscience linguistique de la phrase dans une culture classique qui ignore cette notion. Nous n’en concluons pas qu’il n’y a pas de phrases dans les textes du XVIIe siècle – dans la mesure où l’évidence factuelle de leur présence est attestée par notre lecture même, à défaut de l’être par le fonctionnement de la ponctuation, encore trop problématique à cette époque –, mais que la norme qui préside à la production phrastique – laquelle comporte à la fois des lois de construction, de segmentation, de prosodie – différait de la nôtre. Cette norme, en dépit d’une progressive perte d’influence, est encore puissamment conditionnée par la doctrine rhétorique de la période. Précisons que ce ne sont pas tant les préceptes relatifs à l’esthétique de la période (la concinnitas, l’isocolie, etc.) qui prévalent dans les diverses recommandations des rhétoriciens du XVIIe siècle que le principe nodal de production du sens qui est au cœur de l’elocutio, à savoir l’exigence d’achèvement. En tout premier, le livre III de La Rhétorique d’Aristote insiste sur la nécessité de la détermination de la période, c’est-à-dire de l’achèvement du contenu de sens, auquel s’oppose l’apeiron, l’infini, l’indéterminé, le non-limité, associé dans la culture grecque au chaos, à l’informe. On retrouve cette même exigence dans les traités de grammaire ou de rhétorique du XVIIe siècle. Tandis que Vaugelas s’offusque qu’on puisse dissocier une relative de sa proposition rectrice par un point, le rhétoricien Le Gras insiste à son tour sur le critère d’achèvement : « On appelle période un tour & circuit de paroles qui finit & termine un sens parfait & achevé9. » L’idée de détermination et celle de perfection (liée pour les Grecs à la symbolique du cercle, du circuit) sont donc indissociables. La même loi d’achèvement du sens prévaut également pour le vers : si le contenu signifiant peut franchir la frontière de la césure, du moins doit-il être pleinement terminé à la fin du vers10. Quoi qu’en disent les auteurs et les savants de l’époque, l’impératif de clôture périodique semble progressivement prévaloir sur les critères d’ornementation et de cadence. C’est du reste ce dont témoigne le corpus de Lanson.

  • 11 Voir Declercq G., « La rhétorique classique entre évidence et sublime (1650-1675) », Histoire de l (...)

5Privilégiant la dimension symbolique de la consonance entre la forme phrastique et les mœurs de tel règne, ce dernier néglige néanmoins deux déterminismes fondamentaux : le genre et la langue. Fût-il privé et intime, le style épistolaire n’en est pas moins conditionné par des paramètres génériques. Le genre épistolaire encomiastique n’implique pas nécessairement les mêmes choix de construction que le genre polémique ou mondain. D’autre part, le déclin progressif de la doctrine rhétorique traditionnelle à partir de 165011 n’est pas dissociable d’un mouvement de promotion de la langue française amorcé plus tôt. Sur ce double phénomène, l’écriture épistolaire de Guez de Balzac apporte un témoignage éloquent.

  • 12 Voir, sur ce type de période, Guillaumié G., J. L. Guez de Balzac et la prose française [1927], Ge (...)

6Dissipons dès à présent toute équivoque : il n’est en rien assuré que Balzac fasse partie des gens « qui ne pensent pas à l’art, et qui ne veulent que s’énoncer », comme le dit Lanson. Si l’on en juge par le succès éditorial que rencontrent ses premières lettres (publiées chez Toussaint du Bray à partir de 1624), il est clair que l’exercice de la correspondance épistolaire participe chez lui d’une entreprise d’auteur. Cela étant, ses lettres sont un terrain d’expérimentation particulièrement fécond et le processus d’émergence d’une phrase de langue française s’y donne à lire de façon très éclairante. On peut, pour en mesurer la portée, recenser quelques inflexions significatives du style de Balzac. D’une part, une prédilection assez insistante pour la période dite « carrée » – ou tout au moins pour une structuration apparentée à cette forme canonique12. Quand bien même l’architecture de la période n’obéit pas nécessairement à la norme rhétorique, elle est fréquemment segmentée en quatre séquences syntaxiques. Ajoutons que cette structuration en quatre étapes est difficilement dissociable d’une autre marque, elle aussi particulièrement insistante, à savoir le recours systématique à l’hypotaxe et aux formes d’enchâssement de la subordination. Du reste, les nombreux conjonctifs, outre leur fonction subordonnante, servent d’articulation entre les différents segments constitutifs de la période. Preuve que nous sommes vraiment aux antipodes de la période dite « arrondie », ainsi nommée parce qu’elle efface les articulations pour mieux suggérer le délié et la fluidité de la cadence rythmique. Quelques prélèvements permettront sans doute d’y voir plus clair :

  • 13 Guez de Balzac, Les Premières Lettres 1618-1627, Lettre I, À Monseigneur le Duc d’Espernon, Bibas (...)

Quand je ne serais pas nay, comme je suis, vostre tres-humble serviteur, // il faudroit que je fusse mauvais François, // pour ne me réjouir pas des contentemens de votre maison, // puis que ce sont des félicitez publiques13.

7De telles segmentations en quatre membres grammaticaux sont une constante de la prose de Balzac. Elles alternent avec des segmentations binaires de groupes coordonnés qui jouent un rôle contrastif. Également contrastifs sont les découpages ternaires, moins fréquents néanmoins que les précédents. Voici un segment binaire qui fait suite au précédent, suivi immédiatement d’une autre segmentation en quatre groupes :

  • 14 Ibid., p. 7.

[Nous avons sceu l’heureux succès du voyage que vous avez fait en Béarn, // & les grands commencemens que vous avez donnez à tout ce que le Roy voudra entreprendre]. [Et certes, le choix qu’il a fait de vous pour le servir en cette occasion de telle importance, a esté si generalement approuvé, // que si on remarquoit auparavant quelques deffauts en la conduite de nos affaires, // il faut avoüer que ceste derniere action a justifié toutes les autres, // & qu’on void bien que ce n’est pas la seule faveur qui met de la difference entre les hommes]14.

  • 15 Guez de Balzac, op. cit., Lettre XXXV, À Monsieur de Bois-Robert, p. 151.
  • 16 La proposition relative joue traditionnellement ce rôle de clausule. Dans notre seconde citation : (...)

8Le recours aux jonctifs grammaticaux et à la coordination est systématique dans cette écriture, et l’articulation prévaut sur la fluidité. À quoi s’ajoute l’utilisation de ces lourdes et robustes ligatures de discours, que sont les adverbes de liaison (certes, mais, toutefois, néanmoins, etc.) –, qui bornent, elles aussi, les étapes de la pensée. Au total, le profil de la période est celui d’une structure charpentée et solidement chevillée, qui privilégie l’enchaînement des contenus discursifs sur la cadence et l’amplitude rythmique de la phrase. C’est ce que confirme l’auteur lui-même : « J’avoüe que j’escris de la mesme sorte qu’on bastit les Temples & les Palais15. » La métaphore architecturale est éclairante : il s’agit bien de cimenter entre elles les différentes séquences de sens pour créer un effet de structure. La volonté de segmenter et de verrouiller chaque moment de la pensée est, du reste, confirmée par le recours fréquent à des clausules16, lesquelles ont peut-être donné au lectorat de l’époque ce sentiment d’achèvement, de « fini », qu’ils associèrent à la catégorie du nombre.

  • 17 Voir Fumaroli M., « Le génie de la langue française », Trois institutions littéraires, Paris, Gall (...)

9Il est fréquent que des expressions telles que « prose nombreuse » ou « cadence » traduisent plus, dans l’esprit des savants et des lettrés, une impression générale qu’ils ne dépeignent une réalité technique du style. Voilà sans doute pourquoi la prose de Balzac ne nous saisit pas d’abord par des qualités harmoniques et rythmiques patentes. Du moins, ces dimensions n’offrent pas chez lui ce brillant ornemental caractéristique de la prose cadencée. C’est sans doute d’abord ce refus de toute coloration poétique, y compris pour ce qui touche au rythme, qui lui valut tant d’éloges. Risquons une tautologie : la vertu maîtresse de la prose de Balzac, c’est justement d’être de la prose. Tout comme Malherbe ambitionnait de refonder le vers avec pour seul auxiliaire la langue française et la rationalité immanente qu’il lui prête17, Balzac vise à fonder l’éminence de l’écriture en prose sur le socle même de la grammaire du français. Ce ne sont donc pas les procédés de l’elocutio, ni la concinnitas, qui permettent de composer la période, mais les chevilles grammaticales, qui structurent, en un même élan, le mouvement de la langue et le mouvement de la pensée. C’est très certainement d’abord à cette dimension que Descartes s’est montré sensible. Observons cette autre structure tirée d’une lettre à Richelieu :

  • 18 Guez de Balzac, op. cit., Lettre VII, Au Cardinal de Richelieu, p. 29.

[Certainement, s’il y a apparence d’attendre ce bien, // & de voir les esprits des rebelles persuadez, comme nous voyons leurs villes forcées, // vous estes celuy de qui nous le devons espérer, // & qui estes capable d’achever les victoires de Roys par la ruine de l’hérésie]. [Toute la Chrestienté vous demande à cet effect vos ouvrages pour une dernière instruction, & la paix generale des consciences]. [Et moy qui cherche il y a si longtemps l’idée de l’éloquence, // sans que j’en treuve parmi nous qui ne soit ou fausse ou imparfaicte, // je me promets que vous la ramenerez telle qu’elle estoit, // quand à Rome elle accusait les Tyrans, & qu’elle défendait les Provinces opprimées]18.

10Extrait, là encore, très révélateur : code inhérent au discours mondain, l’exercice de l’éloge flatteur emprunte ici un cheminement très significatif. Rappelons le sujet de la lettre : Richelieu vient d’être fait Cardinal par le Pape, et le courtisan Balzac l’exhorte à assumer le pouvoir qui lui incombe, en faisant prévaloir la raison d’État (« le bien public ») sur le dédain qu’une conscience chrétienne doit naturellement éprouver pour les vanités de la gloire terrestre. La structuration de la phrase épouse au plus près les différentes étapes de sens. Dans la première phrase, la solide architecture symétrique détache nettement deux plans de discours : les enjeux de l’exercice du pouvoir et celui qui doit l’exercer. La position finale du vocable « bien », l’analogie très éloquente entre la persuasion des esprits et le siège d’une ville fixent d’emblée la finalité du propos : il s’agit bien d’affirmer la légitimité morale des entreprises politiques du Cardinal, légitimité que la fin de la période consacre par la figure spectaculaire de l’antithèse (« les victoires des Roys par la ruine de l’hérésie »). Le discours d’édification morale se prolonge dans la seconde phrase, qui articule sobrement au moyen d’une coordination un effet sémantique de généralisation hyperbolique (« Toute la Chrestienté »). La légitimité du prélat n’est pas seulement fondée par la morale chrétienne, elle l’est par l’institution même de l’Église. Tout le mouvement orchestré par ces deux phrases est celui d’une gradation marquée par la distribution des actants : nous, les Rois, la Chrétienté, les consciences. Quant à la troisième phrase, elle correspond à une étape symbolique d’échange propre au rite mondain du courtisan et complémentaire de l’étape encomiastique précédente. Cette fois, la structure symétrique joue sur le balancement moi/vous, et noue ainsi plus explicitement le sort du courtisan à celui de son maître. Dans le scénario qu’improvise l’épistolier, Richelieu est promu restaurateur de la vraie éloquence, dont Balzac sera le nouveau Cicéron. De cette façon, la réciprocité entre le puissant Cardinal et le Prince de l’éloquence est parfaite, et leurs destins sont indissolublement liés. Mais il y a plus : le parallélisme de construction entre la première et la troisième phrase suggère une correspondance entre morale et éloquence, qui, à son tour, fonde la légitimité de cette dernière. Loin d’être une vertu subalterne, l’éloquence est une arme politique au service du Prince. Arme d’autant plus légitime qu’elle puise autant sa force dans la tradition (Rome) que dans la dignité morale de sa mission (elle combat la tyrannie). L’écriture épistolaire, manifestation concrète de l’éloquence en acte, justifie par là même son existence.

11Le prélat ne s’y trompe pas qui adresse à l’épistolier un vibrant plaidoyer :

  • 19 Ibid., De Monseigneur le Cardinal de Richelieu à Monsieur de Balzac, p. 175.

Les conceptions de vos lettres sont fortes, & aussi esloignées des imaginations ordinaires, qu’elles sont conformes au sens commun de ceux qui ont le jugement relevé ; la diction en est pure, les paroles autant choisies qu’elles le peuvent estre, pour n’avoir rien d’affecté, le sens clair & net, & les periodes accomplies de tous leurs nombres19.

  • 20 « Mais la célébration de Malherbe est politique plus que poétique », Meschonnic H., De la langue f (...)
  • 21 « Cette santé de langue inséparable de la santé politique », Fumaroli M., op. cit., p. 260.
  • 22 « De ce que vous pensez mesme que j’ay une parfaicte connoissance, je n’ay que des doutes & des so (...)

12Si fait de langue et effet de style sont indissociables dans la prose de Balzac, c’est qu’il y va précisément de la promotion de la langue française à laquelle elle s’identifie. Tout comme celle de Malherbe, la célébration de Balzac est politique20. Le devenir de la langue française est désormais inséparable de celui de la monarchie : elles se communiquent mutuellement leur force et leur vigueur21. Pour être artificiel et prévisible, le scénario rhétorique mis en œuvre par Balzac n’en est pas moins convaincant pour ses admirateurs : l’épistolier déplore, dans différentes missives, la misère de l’éloquence française22, or seul un maître en éloquence (celui que l’on appellera l’unico eloquente) peut dire la misère de l’éloquence. La ficelle est un peu grosse, et elle suscitera l’indignation à juste titre. Il n’en demeure pas moins qu’elle justifie toute l’entreprise, car l’éloquence n’est dans ce projet que l’actualisation des virtualités de la langue. Elle la manifeste proprement et en réalise l’unité et la puissance. Langue et éloquence deviennent alors toutes deux gages d’unité et de cohésion nationale. Dans cette perspective, la phrase de Balzac, reconnue comme un modèle de structuration du sens (commun), une armature logique et grammaticale qui confère à la langue son pouvoir d’expression, devient matricielle pour la génération qui va suivre. En dépit des réserves qu’elle suscite chez certains, la cellule fortement structurée par des jointures subordonnantes deviendra une sorte de standard que bon nombre d’écrivains et d’épistoliers déclineront selon des modalités différentes, en fonction de la culture qu’ils incarnent.

  • 23 « Je sais bien que ce n’est pas à des filles à défendre la vérité, quoique l’on peut dire, par une (...)
  • 24 On songe ici, par exemple, à l’écriture épistolaire des Provinciales.

13Est-ce à dire pour autant que ce marqueur stylistique obéisse aux mêmes conditionnements et aux mêmes finalités sous la plume de la marquise de Sablé et sous celle de Jacqueline Pascal23 ? Rien n’est moins sûr. Le lissage par périodisation que propose Lanson occulte le fait qu’un même fait de style puisse servir des logiques de discours différentes. Il néglige également le fait qu’un modèle de construction phrastique mis au service d’objectifs idéologiques suscite des résistances et que certaines écritures se construisent contre une prose mise au service de l’éthique courtisane, et plus largement des valeurs idéologiques de la société de cour24.

  • 25 Voir à ce propos Jey M., La Littérature au lycée. Invention d’une discipline (1880-1925), Metz, Ce (...)

14Au-delà de l’influence qu’elle exerce sur le champ culturel et politique du XVIIe siècle, on sait que cette configuration de la phrase longue, voire périodique, a fini par exemplifier, dans la culture littéraire, le mythe d’une « langue classique » dont le modèle est remotivé à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle. De fait, la volonté de changement qui frappe le XXe siècle naissant, le rejet de la rhétorique enseignée, et bientôt d’ailleurs désavouée par l’école elle-même25, transparaissent chez toute une génération d’écrivains dont la modernité sera précisément de jouer du passage de la phrase longue à la phrase brève ; et surtout peut-être de modifier profondément les modalités et la structuration de ce que l’on entend par phrases longues ou phrases brèves. Qu’on lise Proust ou Gide, Bernanos ou Montherlant, Claude Simon ou Pierre Michon, on ne voit pas que la phrase s’abrège sensiblement. Mais on voit bien en revanche que les phrases longues de Proust sont sans rapport avec les mêmes phrases de Simon ou Michon. De fait, les transformations qui ici nous retiendront ne tiennent pas tant à la longueur de la phrase, qu’aux attentes liées à cette longueur.

  • 26 Philippe G., Piat J. (dir.), op. cit., p. 206.
  • 27 Ibid., p. 209.

15Ces transformations sont bien sûr déjà amplement décrites, et l’un des sous-titres employés par Julien Piat dans le chapitre qu’il consacre à cette étude, « de la période à la phrase longue », est tout à fait symptomatique de la nature des changements visés. Celui-ci décrit en effet le passage « d’une logique hiérarchique à une structure beaucoup plus accumulative26 », se détachant de l’armature rhétorique en particulier par « le basculement du travail d’amplification vers la droite de la phrase27 ». Cette dernière marque délivrerait pour Julien Piat la valeur de ces changements, qui seraient la marque même d’« une pensée en cours de formulation », dont les « tâtonnements exhibés par la phrase » figureraient le mouvement d’une subjectivité au plus près de sa formation. On voit très bien comment chez nombre d’auteurs du XXe siècle, cette tendance, cumulée au travail sur la ponctuation et les ponctuants dont la phrase moderne est visiblement saturée, fait de la phrase longue une phrase souvent hachée, qui s’éloigne en effet fortement de toute ressemblance avec la rhétoricité jusque-là à l’honneur.

  • 28 Chaudier S., « La référence classique dans la prose narrative », Philippe G., Piat J. (dir.), op. (...)

16Mais cette tendance va de pair au XXe siècle avec le maintien de ce que Stéphane Chaudier nomme « la référence classique », dont il souligne le double aspect, lexical et syntaxique ; ainsi que les deux visées, « la faculté de désigner le monde (qui est celle du lexique) et la capacité de transmettre une idée (qui revient à la syntaxe)28 ».

17Ce programme, que l’on pourrait considérer comme dépassé au XXe siècle, Michon en garde pourtant des traces bien vivantes : à la fois dans la présence d’une nostalgie oratoire nette, que sa phrase vient enserrer ; et dans la surimpression permanente, entre sa phrase et le monde, d’un modèle esthétique configurant aussi bien la phrase que le référent, toujours déjà transformé en tableau. On pourrait alors considérer cette prose comme classique, et, à l’époque à laquelle elle appartient, ce classicisme pourrait être interprété comme la marque de la nostalgie. Que le rapport au passé soit poignant chez Michon, cela est certain : mais la distanciation avec laquelle cette langue classique est mise en scène, les accrocs qu’elle subit, l’ironie avec laquelle elle est nostalgiquement exhibée, obligent à abandonner l’idée d’une langue classique.

18La nostalgie dans les pages de Michon se déploie sans doute dans le lexique, dans le goût pour les mots rares, qui donnent leur référentialité aux passages concernés, comme sa saveur à la textualité. Mais cette attention lexicale ne suffit pas à rendre la phrase de Michon classique. Comme le rappelle Stéphane Chaudier, quatre critères s’entremêlent, dont la présence combinée et l’équilibre garantissent la reconnaissance d’une phrase classique par-delà les âges : si Michon semble satisfaire au critère de justesse et saveur lexicales, s’il sait également manier le rythme de la phrase, et proposer des longueurs variées, alternant longueur et brièveté, narrations rêveuses, tableaux déroulés, ou brèves relations à l’efficacité toute classique ; satisfait-il toutefois toujours à ces deux critères essentiels que sont, dans la production du sens, la construction de la référence, et, par voie de conséquence, la clarté ?

  • 29 Michon P., Vies minuscules, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2009, p. 30.

Elle savait que, comme tous ceux qu’on n’appelle « parvenus » que parce qu’ils ne parviennent pas davantage à faire oublier leurs origines à autrui qu’à eux-mêmes, et qui sont des pauvres exilés chez les riches sans espoir de retour, Dufourneau avait sans doute été d’autant plus impitoyable envers les humbles qu’il se défendait de reconnaître en eux l’image de ce qu’il n’avait jamais cessé d’être ; ces travaux de nègres s’enfouissant avec la graine et peinant avec la sève vers le fruit, ces bottes de boue que le soc vous verse, cet air inquiet quand vient l’orage ou l’homme en cravate, tout cela jadis avait été son lot, et il l’avait aimé peut-être comme on aime ce qu’on connaît ; cette incertitude d’un langage mutilé qui ne sert qu’à dénier les accusations et parer les coups, avait été sienne ; pour fuir ces travaux qu’il aimait et ce langage qui l’humiliait, il était venu si loin pour nier avoir jamais aimé ou craint ce que ces nègres aimaient ou craignaient ; il abattait la chicotte sur leur dos, l’injure à leurs oreilles ; et les nègres, soucieux de rétablir la balance des destins, lui arrachèrent une ultime terreur équivalant leur mille effrois, lui firent une dernière plaie valant pour toutes leurs plaies, et éteignant à jamais ce regard horrifié dans l’instant qu’il s’avouait enfin semblable aux leurs, le tuèrent29.

19Que la phrase soit construite avec une grande rigueur, cela est certain : le verbe « savoir » lance l’énoncé sous forme de conjonctive objet relatant le contenu de ce savoir ; la longueur de la proposition est tempérée par le ponctuant classique de la phrase longue à parallélisme : le point-virgule, dont l’effet est à la fois de marquer les articulations syntaxiques, permettant ainsi de suivre la pensée, tout en respectant une rythmicité liée au souffle, qui rappelle sans doute que ce savoir est celui d’Élise, qu’il est le résultat de ses récits.

20À l’intérieur de la phrase ainsi lancée, les éléments de structuration syntaxique et d’organisation textuelle sont très nombreux, là encore fondés sur le principe du parallélisme et de l’expansion binaire : une première relative dédoublée (« comme tous ceux qu’on n’appelle parvenus », « et qui sont des pauvres exilés ») ; des systèmes comparatifs variés (« davantage à… qu’à », « d’autant plus… que ») ; on peut vérifier sur l’ensemble du paragraphe cité ce goût marqué pour les formes de dédoublement binaire, par appositions coordonnées (« s’enfouissant et peinant ») ; par dédoublement en alternative du complément essentiel (« l’orage ou l’homme en cravate » ; « dénier les accusations et parer les coups »), etc. ; et cette systématicité n’est pas même stoppée par la crainte de la répétition : (« pour nier avoir jamais aimé ou craint ce que les nègres aimaient ou craignaient »).

21Pourtant, plusieurs facteurs viennent troubler ce sentiment d’ordonnancement classique. Non qu’il soit absent ; mais certains dysfonctionnements viennent s’y glisser. Il est temps notamment de décrire la relance attendue après le point-virgule, l’achèvement des contenus de savoir annoncés ; la conjonctive après le verbe « savoir » appelle une suite sous la même forme, et on s’attendrait à pouvoir ramener la structure du morceau à une énumération solidement agencée de conjonctives. Il n’en est rien, et la rupture s’établit sur plusieurs plans. On pourrait certes penser simplement à une rupture de construction, alignant sur une conjonctive une proposition indépendante de même valeur sémantico-pragmatique : il s’agirait toujours de l’énoncé du savoir d’Élise, avec un amoindrissement de la prise en charge narratoriale, un effacement de la médiation entre la pensée et son expression ; et le discours indirect libre se substituerait donc au discours rapporté. Le point-virgule marquerait donc aussi un changement énonciatif, la régie narratoriale cédant le pas à l’accès direct à la pensée d’Élise, ou plutôt à l’imagerie qu’elle s’efforce de déployer pour elle et pour les autres. C’est le terme « image » qui met en effet un terme à la conjonctive ; et c’est le contenu ainsi annoncé, sous forme nominale (« Ces travaux de nègres… ces bottes de boue… cet air inquiet… ») avec le démonstratif désignant les bribes imagées symboliques de ce monde, de cette atmosphère – les détails métonymiques (« bottes de boue ») contenant dans leur densité elliptique la quintessence du déroulement narratif, sous forme d’hypotypose – qui émerge là. À moins que l’hypothèse du discours indirect libre d’Élise ne soit pas celle qu’il faille retenir, ou que, à ce stade de la phrase, une fois de plus, un décrochement énonciatif ne survienne. Le mouvement de la phrase en effet s’inverse là, les compléments circonstanciels se voient soudain propulsés à gauche de la proposition, quand la progression se faisait jusque-là vers la droite ; « pour fuir… il était venu si loin ; pour nier avoir jamais été… il abattait ». S’agit-il toujours là de la parole d’Élise ? le narrateur rejoint-il Élise dans cette vision, et les deux voix se superposent-elles ? Ce qui est certain, c’est que le centre déictique, organisateur de la possibilité de la narration, à partir duquel les repères spatiotemporels, perceptifs et cognitifs s’organisent, vacille : comment expliquer le verbe « venir », alors qu’Élise est aux Cards, que le héros est parti en Afrique, est « allé », et non pas venu, si loin, a fait un mouvement d’éloignement ? Les termes de la narration pourtant décrivent un mouvement de rapprochement, sans que le narrateur ou Élise se soient jamais déplacés ; mais il est certain que ce passé remémoré vient au narrateur, et que le récit organise une inversion généralisée des valeurs, glorifiant le personnage raté, projetant en avant le passé, mêlant des voix passées et présentes, mêlant imaginaire et factuel. Rien de classique, on le comprend, dans ce dispositif narratif dont la réussite repose sur le brouillage des voix, non dans une perspective moderne qui voudrait mettre en avant l’expérimentation de l’écriture ; mais dans l’effort quasi mystique de créer, par le mélange des instances narratives qui n’appartiennent pas à la même génération, un chœur continué, qui dise, non comme le voudrait une certaine perspective moderne l’absence et l’absurde, mais la présence sauvegardée – peut-être.

22Ce mélange des voix, ce brouillage des temporalités, sont résolument opposés au classicisme : s’il est exact qu’elle repose sur le principe de l’effacement narratorial, seul apte à produire la fusion des voix, alors la réussite perlocutoire du récit ne relève pas des critères de clarté et de distinction, qui sont le contraire même de la quête de Michon. La rigueur apparente de la proposition, toute de parallélisme, se construit en fait sur de subtils décalages qui déparient les parallèles.

23Mais il est un deuxième critère qui empêche les propositions de Michon d’être classiques : sans cesse, les narrateurs de Michon se déprécient, et déprécient la parole ; sans cesse, l’admiration pour le langage est moquée, ses méfaits sont rappelés. Le même Dufourneau, ici lynché sur sa colonie supposée, était condamné par son goût pour la Langue :

  • 30 Ibid., p. 16.

Il ne sait pas encore qu’à ceux de sa classe ou de son espèce, nés plus près de la terre et plus prompts à y basculer derechef, la belle Langue ne donne pas la grandeur mais la nostalgie et le désir de la grandeur. Il cesse d’appartenir à l’instant, le sel des heures se dilue, et dans l’agonie du passé qui toujours commence, l’avenir se lève et aussitôt se met à courir30.

  • 31 Ibid., p. 20.
  • 32 Ibid., p. 119.

24Qu’est-ce que cette « belle Langue » dont il est à plusieurs reprises parlé dans ce recueil ? Qui est ce « Beau Parleur » dont la compétence rêvée s’évalue précisément à sa faculté de « noue[r] toutes les voix31 », dont la réalité est décrite comme « crétinerie lyrique32 » ? Peut-être le discours indirect libre du père Foucault, illettré préférant mourir dans son hôpital de province plutôt que vivre au prix d’un séjour dans un hôpital parisien, discours indirect libre pris en charge par un narrateur hospitalisé à côté du père Foucault, et lui-même écrivain raté, incapable d’écrire la moindre ligne, et paralysé par le sentiment d’illégitimité qu’il éprouve vis-à-vis de la Belle Langue, est-il le reflet discrètement parodique de cette langue.

  • 33 Ibid., p. 157.

Que serait-ce à Paris, où il lui faudrait chaque jour réitérer cet aveu, sans à ses côtés un jeune patron complaisant pour remplir les fameux, les redoutables « papiers » ? Quelles nouvelles hontes lui faudrait-il boire, ignare sans un pareil, et vieux, et malade, dans cette ville où les murs mêmes étaient lettrés, historiques les ponts et incompréhensibles l’achalandage et l’enseigne des boutiques, cette capitale où les hôpitaux étaient des parlements, les médecins de plus savants aux yeux des savants d’ici, la moindre infirmière Marie Curie ? Que serait-il entre leurs mains, lui qui ne savait pas lire le journal33 ?

25Il manque peu de choses à ce paragraphe dans l’arsenal rhétorique : questions construites sur une attaque anaphorique, structurant la progression textuelle, appariements volontiers ternaires, antéposition des adjectifs à valeur emphatique, clausule nettement plus courte, avec cette relative finale, le tout rappelant les recettes de l’éloquence, et l’ensemble au service d’une expression globalement hyperbolique.

26On peut donc penser que la belle phrase, par sa rhétorique, remplit sa mission en délivrant un référent magnifié par emphase et hyperbole. Mais le référent est-il effectivement délivré ? Le passage a-t-il la dimension pathétique liée au cri du vieux père Foucault avouant sa détresse, ou contient-il une sourde ironie qui entrave le pathos ? Et si ironie il y a, ne tient-elle pas précisément à cette curieuse phrase « classique », aux dissonances qu’elle contient ? Discours indirect libre émanant d’un illettré, ce paragraphe ne représente-t-il pas une manière de « belle phrase », telle que l’illettré s’imagine que les lettrés en font, donc une phrase rhétorique, pourvue de phénomènes d’hypercorrections comme pourraient l’être ces adjectifs curieusement antéposés à travers le texte, aussi bien dans cet exemple que dans la prose du narrateur, doutant lui-même de sa légitimité littéraire : « si j’allais proposer mes immodestes et parcimonieux écrits ».

27À quoi parvient en effet cette « belle phrase » ? Au lieu de magnifier, l’hyperbole aurait plutôt tendance à rendre le référent opaque : la belle phrase joue de synonymies déformantes, transformant diaboliquement l’hôpital en parlement, l’infirmière en Marie Curie ; de qualifications burlesques (« murs lettrés ») ; les mots et les phrases sont en fin de compte dépourvus de fonctionnement sémiotique (« incompréhensibles l’achalandage et l’enseigne des boutiques »), ne sont plus que psittacisme (écho de paroles déjà tenues, véhiculant leurs connotations impensées : « les papiers » sont nécessairement « fameux » et « redoutables ».) Il y aurait donc bien une certaine ironie dans l’affichage de la Belle Phrase, ici d’ailleurs maladroitement amplifiée par une pauvre coordination : « ignare sans un pareil et vieux, et malade ».

28Chez Michon, bien des phrases restent longues, et fortement rhétoriques : de la part d’un narrateur qui doute de sa légitimité, ou dans des moments de discours indirect à rapporter à ces « minuscules » qui seraient bien incapables d’approcher la « Belle Langue », on peut penser qu’il y a précisément là mise en scène d’un idéal fantasmé de belle langue, une trace nostalgique d’une gloire dont on est tenu à distance, qu’on ne connaît pas de l’intérieur, dont on reproduit les signes avec vénération.

29Ce type de phrases longues entre chez Michon en concurrence avec un autre modèle de phrases, qui mériterait d’être étudié : la longueur y est forgée semble-t-il moins par les nécessités d’une pensée dont le déroulement s’étale, que par une forme de pointillisme qui reproduirait une image intérieure, un tableau très visuel et dont la langue s’applique à rendre compte. Les types de structuration phrastique comme l’ordre des mots s’en trouvent alors nettement modifiés.

30Au terme de cet aperçu, un constat méthodologique s’impose : un prélèvement effectué dans la prose de deux auteurs distants d’environ quatre siècles est évidemment insuffisant pour rendre compte des difficultés que soulève une catégorie aussi problématique que celle de « phrase longue ». Du moins cette brève enquête permet-elle de mesurer la complexité de cette nébuleuse stylistique, qui combine deux dimensions très hétérogènes. À la notion de phrase, qui – quand elle n’est pas purement et simplement frappée d’invalidité par les linguistes – relève d’au moins deux juridictions, celle de la microsyntaxe et celle de la poétique littéraire, s’adjoint la notion de longueur, correspondant à une unité de mesure linguistique difficilement théorisable. Ajoutons que la relation qui unit ces deux réalités est moins prédicative que réciproquement interactive : s’il est vrai que la norme grammaticale inhérente à la construction phrastique conditionne nécessairement sa longueur, il n’est pas moins vrai que la longueur, envisagée comme principe de ductilité virtuelle susceptible de dilater quelque énoncé que ce soit, fragilise l’idée même de norme phrastique. C’est du reste ce conditionnement réciproque que nous retrouvons dans le clivage historique qui coïncide à l’abandon du modèle périodique. En même temps qu’il postule le principe de l’amplification, le modèle rhétorique de la période en programme également la stricte limitation, la clôture. À cette longueur périodique nécessairement maîtrisée et modélisée, s’oppose la « phrase longue », à la fois cumulative et extensible, telle que la plume de Michon la façonne. Du profil artistement ouvragé de la phrase « Grand siècle », elle n’a que l’apparence, et c’est précisément ce jeu d’illusion qui lui confère une haute portée esthétique : comme toute phrase, « elle se mesure à des modèles de phrase, à des mémoires de phrase qu’elle cite, transforme ou détruit ». Tandis que la période ne s’élance que pour mieux retomber, la « phrase longue » relève d’une dynamique de l’indétermination suspensive, ainsi qu’en témoigne l’expérience limite des phrases ponctuées d’Éric Laurrent qui, moyennant une multiplication d’incises parenthétiques, finit par atteindre la taille d’un paragraphe. Si le jeu de résonance avec des « mémoires de phrases » est sensible, il n’en demeure pas moins que le « paradigme généalogique » (qui postule une récurrence de faits stylistiques d’époque en époque) ne suffit pas à expliquer le lien qui unirait phrase classique et « phrase longue » des écrivains d’aujourd’hui. Si l’étude synchronique du « moment » de la phrase classique a mis en évidence l’importance des enjeux culturels et des objectifs idéologiques – tels que l’affirmation d’une rationalité immanente de la langue française ou l’exigence de pureté et de clarté assignée à l’entreprise littéraire – dans le processus d’élaboration de ce modèle d’écriture, celle du « moment » de la « phrase longue » reste encore à faire.

Notes

1 Lanson G., L’Art de la prose [1908], Paris, Éditions de la Table ronde, 1996.

2 Philippe G., Piat J. (dir.), La Langue littéraire. Une histoire de la prose en France de Gustave Flaubert à Claude Simon, Paris, Fayart, 2009, p. 185.

3 Genette G., Fiction et diction, Paris, Le Seuil, 1991, p. 11-40.

4 Rappelons que Lanson a édité deux recueils intitulés Choix de lettres du XVIIe siècle et Choix de lettres du XVIIIe siècle chez Hachette.

5 Lanson G., op. cit., p. 82.

6 Ibid.

7 L’ouvrage qui recueille tous les articles de grammaire et de littérature de L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert définit encore ainsi la phrase : « une manière de parler quelconque » (Encyclopédie méthodique, tome III, Panckoucke, 1782, p. 54). Autrement dit, le choix est un choix de formulation d’une proposition, laquelle correspond à une notion approximativement équivalente à ce que nous appellerions aujourd’hui une phrase.

8 Seguin J.-P., L’invention de la phrase au XVIIIe siècle, BIG, Peeters, 1993, p. 15.

9 Cité par Siouffi G., « Quelques remarques sur la phrase au XVIIe siècle », La Phrase – Mélanges offerts à Jean-Pierre Seguin, Rannoux C., Dürrenmatt J. (dir.), La Licorne, UFR de langue et littérature, Poitiers, 1997, p. 238.

10 Phétorée de La Croix (ou Lacroix) A., L’Art de la poésie française ou la Méthode de connaître et de faire toutes sortes de vers, Lyon, T. Amaulry, 1675, p. 11.

11 Voir Declercq G., « La rhétorique classique entre évidence et sublime (1650-1675) », Histoire de la rhétorique dans l’Europe moderne 1450-1950, Fumaroli M. (dir.), Paris, PUF, 1999, p. 632.

12 Voir, sur ce type de période, Guillaumié G., J. L. Guez de Balzac et la prose française [1927], Genève, Slatkine reprints, 1977, p. 481.

13 Guez de Balzac, Les Premières Lettres 1618-1627, Lettre I, À Monseigneur le Duc d’Espernon, Bibas & Butler, Droz, 1933, p. 7.

14 Ibid., p. 7.

15 Guez de Balzac, op. cit., Lettre XXXV, À Monsieur de Bois-Robert, p. 151.

16 La proposition relative joue traditionnellement ce rôle de clausule. Dans notre seconde citation : « qui met de la différence entre les hommes ».

17 Voir Fumaroli M., « Le génie de la langue française », Trois institutions littéraires, Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire », 1994.

18 Guez de Balzac, op. cit., Lettre VII, Au Cardinal de Richelieu, p. 29.

19 Ibid., De Monseigneur le Cardinal de Richelieu à Monsieur de Balzac, p. 175.

20 « Mais la célébration de Malherbe est politique plus que poétique », Meschonnic H., De la langue française. Essai sur une clarté obscure, Paris, Hachette, Pluriel, 2001, p. 260.

21 « Cette santé de langue inséparable de la santé politique », Fumaroli M., op. cit., p. 260.

22 « De ce que vous pensez mesme que j’ay une parfaicte connoissance, je n’ay que des doutes & des soupçons, & s’il y avoit un homme eloquent au bout du monde, je ferois un pelerinage pour l’aller voir comme le miracle de nostre siecle », Guez de Balzac, op. cit., Lettre XII à Monsieur de Bois-Robert, p. 52.

23 « Je sais bien que ce n’est pas à des filles à défendre la vérité, quoique l’on peut dire, par une triste rencontre, que, puisque les évêques ont des courages de filles, les filles doivent avoir des courages d’évêques ; mais si ce n’est pas à nous à défendre la vérité, c’est à nous à mourir pour la vérité et à souffrir plutôt toutes choses que de l’abandonner… » cité par Lanson, op. cit., p. 84-85. Sans doute une telle phrase n’est-elle pas très éloignée de la « prose carrée » dont il a été question. Cependant, loin de la rhétorique courtisane et de la flatterie épistolaire, elle est au service ici d’une démarche militante qui s’efforce de justifier le refus de signer le formulaire.

24 On songe ici, par exemple, à l’écriture épistolaire des Provinciales.

25 Voir à ce propos Jey M., La Littérature au lycée. Invention d’une discipline (1880-1925), Metz, Centre d’étude linguistique des textes et des discours, Paris, Klincksieck, 1998.

26 Philippe G., Piat J. (dir.), op. cit., p. 206.

27 Ibid., p. 209.

28 Chaudier S., « La référence classique dans la prose narrative », Philippe G., Piat J. (dir.), op. cit., p. 290.

29 Michon P., Vies minuscules, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2009, p. 30.

30 Ibid., p. 16.

31 Ibid., p. 20.

32 Ibid., p. 119.

33 Ibid., p. 157.

Auteurs

Maître de conférences à l’université de Caen Basse-Normandie. Ses travaux portent principalement sur la stylistique, la poétique et la rhétorique des XVIIe et XVIIIe siècles. Dans les publications récentes figurent une contribution au no 260, juillet 2013, de la revue XVIIe siècle, « Relire Malherbe », intitulée « La poétique funèbre de Malherbe ».

© Presses universitaires de Rennes, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540