Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les sirènes ou le savoir périlleux

 | 
Hélène Vial

Variations sur la Sirène dans la littérature de langue française du XVIIIe au XXe siècle

Le savoir de celles qui sont retournées à la mer : Anne Hébert ou la mort de la Petite Sirène

Irena Trujic

Résumé

Les Fous de Bassan d’Anne Hébert se centrent sur le meurtre de deux cousines à Griffin Creek en 1936. Cet article étudie la manière dont l’auteur utilise la figure de la Sirène pour décrire les femmes et montrer qu’elles appartiennent à un monde différent de celui des hommes. Anne Hébert ne retient pas la créature à queue de poisson, mais fait de la sirène une entité « sans chair ni âme, réduite au seul désir » (p. 199) et indissociablement liée à la question du savoir et de la mort.

Anne Hébert’s Les Fous de Bassan focus on the murder of two cousins living in Griffin Creek in 1936. This paper examines how the author uses the figure of the mermaid to describe women and to show that they do not belong to the men’s world. Anne Hébert does not resort to a fish-tailed creature, but rather builds her mermaid like an entity “without flesh or soul, condemned only to desire” (p. 199) and inextricably related to the question of knowledge and death.

Texte intégral

  • 1 A. Hébert, Les Fous de Bassan, Paris, Le Seuil, 1982. Afin d’éviter la multiplication des notes de (...)
  • 2 C’est un procédé que l’on retrouve en effet notamment dans les premières œuvres littéraires québéc (...)

1Prix Femina à sa parution en 1982, le roman Les Fous de Bassan1 d’Anne Hébert évoque le destin de la petite communauté anglophone et anglicane de Griffin Creek après la disparition en août 1936 des deux cousines Olivia Jones et Nora Atkins. Comme bien souvent dans la littérature québécoise2, le texte construit une opposition forte entre un avant « idyllique » et un après terrible : même si le comportement des habitants de Griffin Creek avant le drame est problématique à bien des égards, oscillant entre maltraitance, inceste et religion, les faits qui se déroulent à l’été 1936 relèvent véritablement du péché « originel » (FB, p. 27). En effet, ils entraînent la dissolution de la communauté et l’arrivée des étrangers, d’abord sous la forme de policiers puis sous celle de papistes qui rachètent progressivement les terres. Comme le déplore le révérend Nicolas Jones dans l’incipit :

Il a suffi d’un seul été pour que se disperse le peuple élu de Griffin Creek. Quelques survivants persistent encore, traînent leurs pieds de l’église à la maison, de la maison aux bâtiments. De robustes générations de loyalistes prolifiques devaient aboutir, finir et se dissoudre dans le néant avec quelques vieux rejetons sans postérité. Nos maisons se délabrent sur pied et moi, Nicolas Jones, pasteur sans troupeau, je m’étiole dans ce presbytère aux colonnes grises vermoulues. (FB, p. 13-14).

  • 3 Les différentes parties du roman sont successivement prises en charge par le Révérend Nicolas Jone (...)
  • 4 Dans sa dernière lettre à Michael Hotchkiss, Stevens Brown raconte qu’il est revenu des combats en (...)
  • 5 « P. S. Tu seras peut-être étonné, Old Mic, si je te dis qu’aux assises de février 1937 j’ai été j (...)
  • 6 Si la page de garde de la partie prise en charge par Olivia de la Haute mer porte la mention « san (...)

2Tout le roman thématise la question du savoir : une narration polyphonique et homodiégétique3 distille ainsi au compte-goutte des informations apportant un peu de lumière sur la disparition de Nora et d’Olivia. Si nous sommes progressivement menés vers l’aveu du cousin des jeunes filles – Stevens Brown, dont elles sont d’ailleurs toutes deux amoureuses –, il nous est cependant difficile de le croire sur parole : non seulement ce dernier s’attribue le double meurtre plus de 40 ans après les faits, alors qu’il est devenu fou4, mais surtout il invalide son aveu dans le post-scriptum5 qui clôt le roman. Paradoxalement, seul le témoignage d’Olivia de la Haute mer semble crédible, bien que – ou plutôt précisément parce que – elle nous parle après sa mort, dans un au-delà temporellement indéfini6. Elle interrompt cependant son récit avant de donner le nom de son meurtrier, nous laissant avec des doutes et des suppositions, mais sans aucune certitude : « Que je lève seulement la tête et je verrai son visage, la dureté de ses os ruisselants de lune. Ses lèvres se retroussent sur ses dents en un sourire étrange. Mon Dieu vais-je mourir à nouveau ? Je n’ai que juste le temps de me couvrir d’ombre comme un poulpe dans son encre, m’échapper sur la mer avant que ne revienne, dans toute sa furie, la soirée du 31 août » (FB, p. 225).

  • 7 La mer, qui apparaît dès la première ligne de l’incipit, le ciel – dont la forme « incarnée » est (...)
  • 8 À ce propos, voir par exemple Brochu A., Le Secret de vie et de mort, Ottawa, University of Ottawa (...)
  • 9 Anne Hébert quitte le Canada pour la France en 1965.
  • 10 Briand S., « Les Fous de Bassan d’Anne Hébert ou l’apocalypse du griffon », Études françaises, 36 (...)
  • 11 Heidmann U., « Le dialogisme intertextuel des contes des Grimm », Ead. (dir.), Le Dialogisme inter (...)

3Un avis au lecteur nous prévient : ce lieu, qui n’est par ailleurs décrit que par trois éléments7, est un « espace romanesque où se déroule [une] histoire sans aucun rapport avec aucun fait réel ayant pu survenir, entre Québec et l’océan Atlantique ». Cette précaution auctoriale a beaucoup interpellé la critique, certainement parce qu’il s’agit d’un hapax dans la production littéraire hébertienne, mais aussi parce que la trame des Fous de Bassan rappelle un drame qui s’est produit en Gaspésie en août 1933, la disparition et le meurtre de Maud et Marguerite Ascah8. À l’époque, Anne Hébert vivait encore au Canada9, et les similitudes entre le fait réel et le roman sont trop nombreuses pour n’être imputables qu’au hasard. Sylvie Briand interprète ainsi l’avis au lecteur : « Griffin Creek est effectivement une terre de l’imaginaire, du fantasme et du songe, qui s’oppose aux autres lieux réels du récit comme Montréal10 », d’autant que le nom de Griffin Creek contient celui du « griffin », le griffon antique. Il nous semble cependant que l’on pourrait également mobiliser d’autres éléments pour étayer cette lecture ; Anne Hébert dialogue en effet avec des intertextes très variés – des contes, La Bible (en particulier La Genèse), Les Fleurs du Mal de Baudelaire, ses propres œuvres (comme Héloïse, 1980) et bien d’autres encore – afin de créer une véritable terre de littérature dans laquelle évoluent des personnages qui n’ont « que trois mois pour devenir homme et femme, vivre et mourir » (FB, p. 88). Dans ce contexte, nous nous intéresserons en particulier à la reconfiguration de la sirène qui parcourt le roman en filigrane. S’il n’y a pas véritablement de créature mi-femme mi-poisson dans Les Fous de Bassan, le conte La Petite Sirène d’Andersen (1835) est cité en épigraphe et apparaît à bien des égards comme un intertexte clair dans la composition des personnages féminins. Dans un premier temps, nous montrerons comment Anne Hébert associe la féminité à la mer, puis nous verrons les effets de sens nouveaux11 proposés par le dialogue intertextuel : à la différence des contes merveilleux traditionnels, dont la fin est heureuse, Les Fous de Bassan montrent que la fiction de l’enfance est rattrapée par la réalité et que le savoir est indissociablement lié à la mort.

La mer et les femmes

  • 12 À ce propos, on pourra consulter l’article de G. Reid, « Wind in August : Les Fous de Bassan’s rep (...)
  • 13 Nous pensons ici à Stevens Brown et Nicolas Jones ; Perceval est un narrateur problématique, car i (...)
  • 14 Stevens explique ainsi qu’il a froid et que cela « vient […] des profondeurs confuses de ma naissa (...)

4Tout d’abord, signalons qu’une dichotomie hommes/femmes traverse le roman. Développée sur plusieurs plans, elle permet à la romancière d’accentuer la distance irréductible qui sépare les hommes des femmes12, faisant des premiers de véritables brutes assoiffées de sang dont les secondes sont irrémédiablement les victimes. Si ce phénomène se cristallise bien sûr par le viol et le meurtre des deux cousines, le révérend Nicolas Jones explique par exemple que, « le fusil en bandoulière, hirsutes et mauvais, les hommes de ce pays ont toujours l’air de vouloir tuer quelque créature vivante. Leurs maisons sont pleines de trophées de chasse. […] Les maisons regorgent de fusils et de couteaux, soigneusement fourbis, durant les longues soirées d’hiver. De retour de chasse ils prennent leur femme dans le noir, sans enlever leurs bottes » (FB, p. 40). Cette brutalité semble trouver son origine dans l’absence d’amour maternel – ou d’affection tout du moins – qui apparaît comme un élément récurrent dans le discours de deux des narrateurs masculins des Fous de Bassan13. Outre la mère de Stevens, que ses enfants laissent littéralement de glace14 et dont le ventre est « polaire » (FB, p. 86), celle de Nicolas l’embrasse pour la première fois lorsqu’il lui annonce, à l’âge de douze ans, sa vocation de révérend : de cet événement, il se souvient du « corsage noir piqué d’épingles [de Felicity] où [il] n’ose appuyer [s]a tête d’enfant » (FB, p. 25) et de son désarroi : « Par quelle prière magique, quelle invention de l’amour fou pourrais-je délivrer le cœur de ma mère ? J’en rêve comme d’une mission impossible » (FB, p. 25) ; car si Nicolas pense que sa mère « a toujours préféré [s]es filles » (FB, p. 37), il est certain qu’elle « attend la venue au monde de ses petites-filles pour aimer » (FB, p. 36). Elles seules pourront d’ailleurs venir partager ses baignades matinales, initiation que Felicity refuse obstinément à Nicolas et auxquelles il n’assistera jamais qu’en spectateur.

  • 15 Un triton est certes évoqué dans La Petite Sirène, mais son rôle n’est que secondaire dans l’histo (...)

5La référence aux baignades matinales apparaît chez tous les narrateurs et permet d’assimiler le monde féminin à la mer et le monde masculin à la terre. Cela rappelle bien sûr une dichotomie centrale dans le conte d’Andersen, la sirène ne pouvant vivre sur terre ni le prince dans la mer15. Cette assimilation de la féminité à l’eau est tout d’abord permise par l’homophonie entre « mer » et « mère », qui est abondamment utilisée au cours des Fous de Bassan : Olivia évoque ainsi ses « grands-mères d’équinoxes, [s]es hautes mères, [s]es basses mers, [s]es embellies et [s]es bonaces, [s]es mers d’étiage et de sel » (FB, p. 218). Bien plus, les personnages féminins sont explicitement comparés à des créatures maritimes par les narrateurs masculins : cachés dans les roseaux, Nicolas et Perceval observent ainsi les baignades matinales de Felicity, de Nora et d’Olivia. Pour Nicolas, sa mère « règne sur la mer. […] On dirait une méduse géante » (FB, p. 35), tandis qu’elle est pour Perceval « un dauphin [qui] n’a qu’un seul désir, entraîner ses deux petites-filles vers la haute mer, sur des coursiers d’écume. De là à leur inventer des queues de sardine, des nageoires agiles […] il n’y a qu’un pas » (FB, p. 71).

6La description que fait le Révérend Nicolas Jones de sa femme Irène va plus loin : elle est « pareille à un poisson mort, sa vie froide de poisson, son œil de poisson sous la paupière sans cils, son odeur poissonneuse lorsque je m’obstine à chercher, entre ses cuisses, l’enfant et le plaisir » (FB, p. 23-24) ; c’est la même métaphore qu’emploie Stevens lorsqu’il évoque la première agression d’Olivia : « elle se débat comme un poisson fraîchement pêché, ses cheveux mouillés me passent sur la face en longues lanières froides. Je lui chuchote des propos galants un peu bizarres où il est question d’une sirène aux pieds palmés » (FB, p. 97) – faisant référence à une petite malformation de la jeune fille. Par ailleurs, c’est précisément « cette conque marine et poissonneuse au milieu d’Olivia telle une vase profonde qu’il faut atteindre coûte que coûte » (FB, p. 248) qu’il évoquera lorsqu’il racontera son viol.

7À vrai dire, même Nora s’assimile à une créature maritime et raconte ainsi qu’elle est née dans la mer, « roulée et pétrie par une eau saumâtre » (FB, p. 118) dans laquelle « dans une autre vie [elle a] pu séjourner longtemps […], sans avoir besoin de respirer » (FB, p. 116), rappelant bien sûr la sirène d’Andersen. Par ailleurs, elle rêve qu’un prince charmant la prenne « dans ses bras, [l]’emporte et [la] cloue à l’avant de son bateau de pirate », faisant d’elle une « figure de proue pour l’éternité » (FB, p. 125).

8On l’aura compris, de nombreuses descriptions tendent à apparenter les femmes au monde marin. Ajoutons à cela que le Livre d’Olivia de la Haute mer s’ouvre sur une épigraphe d’Andersen : « Ton cœur se brisera et tu deviendras écume sur la mer » (FB, p. 197), préfigurant le destin de la jeune fille qui sera condamnée à « écume[r] la côte de Griffin Creek de toutes ses images surannées » (FB, p. 213).

  • 16 H. C. Andersen, La Petite Sirène, dans Contes et histoires, introduction, traduction et annotation (...)

9Il ne s’agit cependant pas du seul parallèle que l’on peut établir entre le conte et le roman québécois. Sans procéder à une comparaison systématique, signalons que l’amour malheureux et la figure de la grand-mère occupent ainsi une place importante dans les deux textes. Mère de substitution pour les sirènes dans le conte danois, elle a la même fonction dans le roman québécois puisqu’Olivia est orpheline. Par ailleurs, dans les deux cas, c’est elle qui établit le lien entre la terre et la mer. Dans le conte, elle autorise en effet ses petites-filles à monter à la surface lorsqu’elles ont quinze ans, « pour voir passer les grands vaisseaux et faire connaissance avec les forêts et les villes16 » ; chez Hébert, le mouvement est inverse puisqu’elle initie Nora (qui a alors quinze ans également) et Olivia aux baignades matinales, véritables communions avec la mer.

La voix des défuntes

  • 17 Ibid., p. 165.

10Il est possible de mesurer l’une des différences majeures entre les deux « sirènes » grâce à une description présente chez Andersen (« légère comme une bulle17 ») que s’approprie Olivia de la Haute mer : « Regagnons la haute mer. Légère comme une bulle, écume de mer salée, plus rapide que la pensée, plus agile que le songe, je quitte la grève de mon enfance et les mémoires obscures de ma vie ancienne » (FB, p. 204). Olivia de la Haute mer est ainsi déjà devenue écume lorsqu’elle nous raconte son histoire, elle a donc connu le destin auquel était promise la Petite Sirène. Elle ne peut que revenir hanter Griffin Creek afin de savoir ce qui s’y passe : « Ma senteur forte de fruit de mer pénètre partout. Je hante à loisir le village, quasi désert, aux fenêtres fermées. Transparente et fluide comme un souffle d’eau, sans chair ni âme, réduite au seul désir, je visite Griffin Creek, jour après jour, nuit après nuit. Dans les rafales de vent, des embruns légers, je passe entre les planches mal jointes des murs, les interstices des fenêtres vermoulues […] » (FB, p. 199). Ayant « franchi la passe de la mort » (FB, p. 210), elle est également la seule narratrice à savoir ce qui s’est passé en cette nuit d’été 1936. Car le savoir, dans le roman, est intimement lié à la mer et à la mort. Les défuntes de Griffin Creek semblent en effet toutes retourner à la mer et ne reviennent sur terre que sous la forme de voix.

11Cette question de la voix est un des éléments fondamentaux du mythe de la sirène, que l’on retrouve aussi bien dans l’Odyssée que chez Andersen, mais qui prend des formes différentes selon les textes : si le chant des Sirènes homériques était mortel pour les humains, la mort chez Andersen est associée à l’absence de voix et ne concerne que la sirène. C’est en effet en échange de sa superbe voix qu’elle obtient ses jambes et, par-delà, la possibilité de vivre sur terre. Cette perte a des conséquences dramatiques : devenue muette, elle ne peut dire au Prince qu’elle est la femme qu’il cherche, celle qui l’a sauvé du naufrage. Impuissante, elle assiste ainsi à son mariage avec une autre, ce qui met un terme à son aventure terrestre. Cela dit, la fin du conte est positive : comme elle refuse de le tuer pour retrouver sa queue de poisson, elle rejoint les filles de l’air qui « volent » au secours des humains et gagnent, par leurs bonnes actions, une âme immortelle (contrairement aux autres sirènes qui deviennent écume à leur mort).

  • 18 Randall M., « Les énigmes des Fous de Bassan : féminisme, narration et clôture », Voix et Images, (...)
  • 19 Par exemple, Olivia explique : « Ma mère, parmi elles, la plus fraîche et la plus salée à la fois, (...)

12Si Marilyn Randall estime que « Les Fous de Bassan mettraient […] en scène la privation totale de la parole – prononcée ou écrite – des femmes18 », il nous semble au contraire que la voix féminine occupe une place importante chez Anne Hébert, au même titre que dans d’autres textes portant sur la figure de la sirène. Dans le roman qui nous occupe, cette voix est également associée à la mort puisqu’elle est paradoxalement ce qui reste lorsque la femme n’est plus. Alors que toutes les parties des Fous de Bassan sont génériquement identifiées en tant que « livre » (celui de Nicolas Jones, de Nora Atkins, de Perceval et de quelques autres) ou « lettre » (Stevens Brown), la partie prise en charge par Olivia ne porte aucune indication générique, nous obligeant de fait à la recevoir non comme un écrit mais comme un récit. Par ailleurs, Anne Hébert reconfigure cet élément de la voix d’une autre façon également, pour en faire cette fois-ci un personnage du roman, celui du vent dont « [l]a voix lancinante […] entête et rend fou[s] » les hommes de Griffin Creek (FB, p. 26). Ce vent charrie en effet « des voix de femmes patientes, repasseuses, laveuses, cuisinières, épouses, grossissantes, enfantantes, mères des vivants et des morts, désirantes et désirées dans le vent amer » (FB, p. 215) que seule Olivia semble pouvoir entendre et comprendre19. Elles ont donc des pouvoirs protecteurs similaires à ceux des filles de l’air d’Andersen, à la différence près qu’elles sont capables de connaître l’avenir et qu’elles limitent leur protection aux femmes victimes des hommes. Toutes ont connu un destin similaire à celui de la Petite Sirène d’Andersen : « Les grandes femmes crayeuses, couchées dans le petit cimetière de Griffin Creek, depuis longtemps ont l’âme légère, partie sur la mer, changée en souffle et en buée » (FB, p. 217).

13Bien plus, il semble que les fonds marins proches de Griffin Creek soient remplis de « filles qui dorment au fond, la tête dans le sable, [lestées de] pierres et [de] cordes […] pour la pêche au saumon » (FB, p. 223). Elles ont donc été les victimes des hommes comme Olivia et Nora le seront. Et lorsque Olivia leur désobéit en répondant à Stevens qui l’aborde, l’idée du drame apparaît immédiatement : « Mon Dieu il ne fallait pas disent-elles toutes dans l’ombre et le vent, les mères et grands-mères alertées » (FB, p. 215). Le destin de la jeune fille – qu’elle connaît puisqu’elle nous parle également depuis l’au-delà – est toutefois en marche :

Quelque part cependant, est-ce au fond de la terre, l’ordre de mort est donné. Mes mère et grand-mères gémissent dans le vent, jurent qu’elles m’ont bien prévenue pourtant. Je n’avais qu’à fuir avant même que Stevens pose sur moi ses yeux d’enfant. Ces femmes radotent et répètent toujours la même chose. Gouttes de pluie à la surface des eaux, elles s’enfoncent dans la profondeur des océans, me recommandent d’y habiter désormais avec elles, d’être obéissante et de ne plus profiter de la marée pour retourner à Griffin Creek. (FB, p. 220-221)

  • 20 Notons à ce propos que Les Fous de Bassan reprennent d’autres contes également, comme Le Petit Pou (...)

14Ce qu’elles ont vécu leur a donné accès à un savoir qui fait pour le moment défaut à Nora et Olivia mais dont les deux cousines ont parfaitement conscience. Cette question de la connaissance est en effet récurrente dans leurs discours : Nora aimerait pouvoir écouter les conversations de sa mère et de sa tante sur les « histoires de naissance et de mort », afin de savoir « tout ce qu’une femme doit savoir » (FB, p. 115). Olivia explique, quant à elle : « L’amour seul pourrait faire que je devienne femme à part entière et communique d’égale à égale avec mes mère et grand-mères, dans l’ombre et le vent, à mots couverts, d’un air entendu, du mystère qui me ravage, corps et âme » (FB, p. 216). Cependant, toutes deux sont trop jeunes pour le moment ; car la connaissance qui leur manque, c’est celle de l’amour dont l’ombre est « secrète et redoutable » (FB, p. 115). Olivia dit d’ailleurs de Stevens : « Si seulement je voulais bien, j’apprendrais tout de lui, d’un seul coup, la vie, la mort, tout [car il est] comme l’arbre planté au milieu du paradis terrestre » (FB, p. 216). C’est donc une connaissance au sens biblique du terme qui leur fait défaut et les garde prisonnières de leurs contes d’enfants20, mais ce savoir est également définitivement lié aussi bien à la vie qu’à la mort. Et si l’on en croit l’aveu de Stevens, rendu fou par une tempête qu’il est le seul à avoir vécue cette nuit d’août 1936 et qui « soulève [l]es jupes » (FB, p. 246) de sa cousine, Olivia mourra d’avoir enfin acquis cette connaissance qui fait d’elle une femme adulte :

Mais là où je ne suis pas d’accord avec tous les témoins de Griffin Creek, du plus grand au plus petit, c’est au sujet du temps qu’il faisait ce soir-là. Tous vont insister sur le calme de la nuit, l’absence de vent. Et moi j’affirme avoir éprouvé la rage de la tempête dans tout mon corps secoué et disloqué, tandis qu’Olivia se débattait, partageant avec moi le même ressac forcené. Dans toute cette histoire, je l’ai déjà dit, il faut tenir compte du vent. Du commencement à la fin. Depuis mon retour à Griffin Creek, en juin, jusqu’à la nuit du 31 août. Plus loin encore sans doute. Remonter à la source du vent. (FB, p. 246)

15Celui dont Olivia et Nora sont amoureuses n’a donc rien du Prince Charmant et la fin du conte montre l’impossibilité d’une cohabitation harmonieuse entre les hommes et les femmes. Pour la femme, la connaissance sonne le glas de l’enfance, la mort et le retour à la mer.

  • 21 Le motif de la femme obsédante assimilée à la mer se retrouve par ailleurs dans d’autres textes d’ (...)
  • 22 Notons également que les fous de Bassan, ces oiseaux qui viennent hanter les délires de Stevens al (...)

16Du conte d’Andersen, Anne Hébert ne retient donc pas la créature à queue de poisson, mais fait de la sirène une entité « sans chair ni âme, réduite au seul désir » (FB, p. 199) et indissociablement liée à la question de la mort et du savoir21. En effet, appartenant désormais à la mer, Olivia détient la clef du mystère parcourant le roman, puisqu’elle sait qui l’a tuée ; par ailleurs, son viol lui donne accès à la connaissance au sens biblique du terme et sa mort lui permet de rejoindre la cohorte des défuntes de Griffin Creek, dont les voix « sifflent entre les frondaisons marines, remontent parfois sur l’étendue des eaux » (FB, p. 217) pour avertir les vivantes des dangers qui les menacent. Le savoir est donc associé au péril dans le roman, mais pour les femmes uniquement : dans Les Fous de Bassan, la sirène doit craindre l’homme qu’elle rend fou22 mais qu’elle désire pourtant ardemment. Car rien ne pourra l’en protéger et, si l’on en croit le post-scriptum qui fait office de morale dans Les Fous de Bassan, le crime restera impuni.

Notes

1 A. Hébert, Les Fous de Bassan, Paris, Le Seuil, 1982. Afin d’éviter la multiplication des notes de bas de page, les références à cet ouvrage seront désormais indiquées par le sigle FB, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

2 C’est un procédé que l’on retrouve en effet notamment dans les premières œuvres littéraires québécoises ; citons par exemple Les Anciens Canadiens (1862) de Philippe Aubert de Gaspé ou encore Jacques et Marie (1865) de Napoléon Bourassa. Par ailleurs, il y a chez les personnages d’Anne Hébert un rapport particulier au passé. S’ils ne sont pas nostalgiques au sens strict du terme, nombreux sont les romans dans lesquels le passé envahit littéralement le présent des personnages.

3 Les différentes parties du roman sont successivement prises en charge par le Révérend Nicolas Jones, Stevens Brown, Nora Atkins, Olivia de la Haute mer, Perceval et quelques autres, puis à nouveau Stevens Brown.

4 Dans sa dernière lettre à Michael Hotchkiss, Stevens Brown raconte qu’il est revenu des combats en Europe « Intact […] indemne de la tête aux pieds. Pas la moindre cicatrice. Détraqué seulement. Complètement détraqué. Sujet aux crises de nerfs » (FB, p. 231). Signalons en exemple l’une des hallucinations récurrentes à laquelle le personnage est en proie : il se voit attaqué par des hordes « d’oiseaux de mer contre mon crâne. Leurs cris assourdissants. Je lève le bras, ils s’envolent et ils crient. Je laisse tomber mon bras sur le drap d’hôpital, et ils reviennent en masse et crient à nouveau, s’aiguisent le bec contre mon crâne » (FB, p. 230).

5 « P. S. Tu seras peut-être étonné, Old Mic, si je te dis qu’aux assises de février 1937 j’ai été jugé et acquitté, mes aveux à McKenna ayant été rejetés par la cour et considérés comme extorqués et non conformes à la loi » (FB, p. 249).

6 Si la page de garde de la partie prise en charge par Olivia de la Haute mer porte la mention « sans date » (FB, p. 197), Olivia nous signale que Griffin Creek a déjà été déserté lorsqu’elle prend la parole. En effet, elle parcourt « les escaliers branlants, les galeries à moitié pourries, les jardins dévastés » (FB, p. 199).

7 La mer, qui apparaît dès la première ligne de l’incipit, le ciel – dont la forme « incarnée » est l’église – et la terre.

8 À ce propos, voir par exemple Brochu A., Le Secret de vie et de mort, Ottawa, University of Ottawa Press, 2000, p. 163-164.

9 Anne Hébert quitte le Canada pour la France en 1965.

10 Briand S., « Les Fous de Bassan d’Anne Hébert ou l’apocalypse du griffon », Études françaises, 36 (2), 2000, p. 149-162.

11 Heidmann U., « Le dialogisme intertextuel des contes des Grimm », Ead. (dir.), Le Dialogisme intertextuel des contes des Grimm, no 9 de la revue Féeries. Études sur le conte merveilleux (XVIIe-XXe siècles), 2012, p. 9-28, p. 10.

12 À ce propos, on pourra consulter l’article de G. Reid, « Wind in August : Les Fous de Bassan’s reply to Faulkner », Studies in Canadian Literature/Études en littérature canadienne, 15 (2), 1991-1992, p. 112-127, qui montre comment Anne Hébert reprend notamment The Sound and the Fury pour construire son message.

13 Nous pensons ici à Stevens Brown et Nicolas Jones ; Perceval est un narrateur problématique, car il est mis de côté par l’ensemble de la communauté à cause de sa déficience mentale. D’ailleurs, lorsqu’il commence son récit, on apprend qu’il est « enfermé tous les soirs dans la maison. Obligé de dormir à huit heures. Cric un tour de clef. Enfermé dans ma chambre pour la nuit. Pas envie de dormir. Envie de crier. Parce que je suis enfermé. Serai battu si je crie » (FB, p. 139).

14 Stevens explique ainsi qu’il a froid et que cela « vient […] des profondeurs confuses de ma naissance, du premier attouchement des mains glacées de ma mère sur mon corps d’enfant » (FB, p. 86).

15 Un triton est certes évoqué dans La Petite Sirène, mais son rôle n’est que secondaire dans l’histoire.

16 H. C. Andersen, La Petite Sirène, dans Contes et histoires, introduction, traduction et annotation de M. Auchet, Paris, Livre de Poche, 2003, p. 148.

17 Ibid., p. 165.

18 Randall M., « Les énigmes des Fous de Bassan : féminisme, narration et clôture », Voix et Images, 15 (1), 1989, p. 66-82, p. 73.

19 Par exemple, Olivia explique : « Ma mère, parmi elles, la plus fraîche et la plus salée à la fois, me parle en secret ma douce langue natale et me dit de me méfier de Stevens » (FB, p. 217).

20 Notons à ce propos que Les Fous de Bassan reprennent d’autres contes également, comme Le Petit Poucet de Perrault.

21 Le motif de la femme obsédante assimilée à la mer se retrouve par ailleurs dans d’autres textes d’Anne Hébert. Ainsi, dans Héloïse (1980), Bernard fait une croix sur sa vie pour suivre Héloïse, qu’il a rencontrée dans le métro. « Bernard tombe aux pieds d’Héloïse. Il enfouit sa tête dans les jupes de la jeune femme. Retrouve l’odeur prenante des grèves ; varech, goémon, vase profonde qui fume et se déchaîne » (Paris, Le Seuil, 1980, p. 100). Dans ce roman, Héloïse est également détentrice d’un savoir associé à la mort, puisqu’il s’agit en fait d’une revenante au « sourire cruel » (ibid., p. 123) qui assure son passage sur terre en se nourrissant du sang des vivants.

22 Notons également que les fous de Bassan, ces oiseaux qui viennent hanter les délires de Stevens alors qu’il est devenu fou, peuvent également apparaître comme des reconfigurations de la sirène antique, mi-femme mi-oiseau.

Auteur

Licenciée en lettres (langues et littératures française, russe et latine) de l’université de Lausanne et docteur en littératures de langue française de l’université de Montréal, est actuellement chercheur associé à l’université Paris-Sorbonne (CRLC, EA 4510) et à l’université de Johannesburg. Ses recherches portent essentiellement sur la réécriture de l’Énéide du XIXe au XXIe siècle, ainsi que sur la thématique de la mémoire, de l’exil et de l’identité en général.

© Presses universitaires de Rennes, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540