Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les sirènes ou le savoir périlleux

 | 
Hélène Vial

Variations sur la Sirène dans la littérature de langue française du XVIIIe au XXe siècle

Les Sirènes d’Un régicide d’Alain Robbe-Grillet ou la séduction évanescente du savoir fictionnel

Guillaume Rousseau

Résumé

Face aux figures solaires et chantantes que sont les Sirènes, l’univers romanesque d’Alain Robbe-Grillet paraît aux antipodes. Pourtant, elles sont au cœur de son premier roman, Un régicide. Mais si le chef de file du Nouveau Roman choisit de leur accorder cette place de choix, c’est finalement pour mieux les effacer. Dans cet article, nous tentons de comprendre le sens de cette dernière danse avant mise à mort. Dans un premier temps, nous envisageons la problématique de l’intégration des Sirènes dans le roman en montrant qu’elles se présentent comme un corps non-miscible. Ce non-sens des Sirènes dans Un régicide invite dès lors à une relecture allégorique du mythe. Dans un second temps, nous analysons ce mythe dans une perspective métalittéraire en soulignant que les Sirènes incarnent le péril de la fiction, ce non-savoir évanescent. Destinées à n’être que mirages, ces Sirènes de la fiction ouvrent nécessairement sur le désenchantement. Robbe-Grillet, avec son premier roman, a choisi la voie littéraire qu’il allait suivre pour le reste de son œuvre : en conjurant le péril du carmen de la fiction, le Nouveau Romancier se doit de se confronter à ce monde moderne qu’il ne comprend pas.

The romantic universe of Alain Robbe-Grillet and the solar, singing figures of the Sirens seem to be poles apart. However, they are central to his first novel A Regicide. But, if the leader of the Nouveau Roman (New Novel) trend chooses to grant them such a prized position, it is in the end to delete them even more forcefully. In this paper, we try to understand the meaning of this last dance before execution. At first, we consider the issue of the integration of the Sirens in the novel by showing that they appear as an unyielding body. This lack of sense of the Sirens in A Regicide thus leads to an allegorical rereading of the myth. Secondly, we analyze the myth from a meta-literary perspective by underlining the fact that the Sirens embody the pitfalls of fiction, this evanescent non-knowledge. Destined to be only mirages, those Sirens of fiction necessarily lead to disenchantment. Robbe-Grillet, with his first novel, chose the literary path that he was going to follow for the rest of his work: by warding off the danger of the carmen of fiction, the duty of the New Novelist is to deal with this modern world that he does not understand.

Texte intégral

  • 1 A. Robbe-Grillet, Les Derniers jours de Corinthe, Paris, Éditions de Minuit, 1994, p. 220. Cette ép (...)

« Rien », a-t-elle dit en guise de salut. Rien, cette écume… bue à la coupe en hémisphère de cristal, sein à l’envers d’une sirène vierge sur le point de se briser. Rien ! Est-ce donc le fin mot de toute l’inintelligible histoire1 ?

  • 2 A. Robbe-Grillet, Un régicide, Paris, Éditions de Minuit, 2006, p. 128. Un régicide sera désormais (...)

On croit souvent que les sirènes sont des êtres monstrueux, ni filles ni poissons qui possèdent une queue en guise de jambes. Ceux qui répètent cette fable ne les ont certes pas vues faire la course le long de la mer ou danser sur la grève, jambes agiles, taille mince, seins menus, cou fragile et longs cheveux d’argent2.

  • 3 Le titre de cet article en rend justement compte.
  • 4 Ce qui est d’ailleurs un trait commun à l’ensemble des Nouveaux Romanciers : voir à ce sujet Wolf N (...)

1S’il est un adjectif pour définir l’œuvre de Robbe-Grillet, ce serait « labyrinthique3 ». L’auteur n’a pas attendu de publier Dans le labyrinthe pour faire de ce motif architectural un élément structurant de son œuvre4. Le chef de file du Nouveau Roman s’est singularisé – on le sait – par une écriture piégée, pleine de chausse-trappes, où le lecteur fait l’expérience de la désorientation, de l’égarement… Dans cet univers labyrinthique, le lien avec les Sirènes, ces figures de la perdition, paraît dès lors naturel.

  • 5 Barthes R., « Littérature objective » (1954), repris dans Essais critiques, Paris, Le Seuil, coll. (...)
  • 6 Certains détracteurs de l’œuvre qualifiaient son style d’« ingénieur-agronome », rappelant son autr (...)

2Et pourtant elles semblent ne pas pouvoir émerger dans le monde littéraire de Robbe-Grillet. On a pu définir – et Barthes le premier dans un article fondateur intitulé « Littérature objective5 » – les romans de Robbe-Grillet comme un univers froid, dominé par une description géométrisante6 qui s’attache à la surface des choses. On se situe dès lors aux antipodes de la représentation traditionnelles des Sirènes, figures solaires et chantantes (bien que dangereuses). Il n’y a plus de place pour ce mythe et Robbe-Grillet semble annoncer son acte de décès dans l’incipit du Voyeur :

  • 7 A. Robbe-Grillet, Le Voyeur (1955), Paris, Éditions de Minuit, 2007, p. 9.

C’était comme si personne n’avait entendu.
La sirène émit un second sifflement, aigu et prolongé, suivi de trois coups rapides, d’une violence à crever les tympans – violence sans objet, qui demeura sans résultat. Pas plus que la première fois il n’y eut d’exclamation ou de mouvement de recul ; sur les visages, pas un trait n’avait seulement tremblé.
[…] L’une contre l’autre, toutes les têtes étaient dressées dans une attitude identique. Un dernier jet de vapeur, épais et muet, dessina dans l’air au-dessus d’elles un panache – aussitôt apparu qu’évanoui.
Légèrement à l’écart, en arrière du champ que venait de décrire la fumée, un voyageur restait étranger à cette attente. La sirène ne l’avait pas plus arraché à son absence que ses voisins à leur passion7.

  • 8 Ces sirènes modernes sont d’ailleurs les seules que nous puissions entendre. En ce sens, la Compagn (...)

3Dans ce roman de 1955, Alain Robbe-Grillet réécrit le mythe en le vidant de sa substance : Mathias, le « héros » du Voyeur, tel Ulysse, revient sur son île en étranger ; il est alors le seul à pouvoir entendre, depuis le bateau, non plus les Sirènes mais la sirène stridente du bateau arrivant à quai8. Par un glissement significatif du pluriel au singulier, du nom mythique au nom commun, les Sirènes réduites en sifflements de sirène n’ouvrent plus sur quelque monde que ce soit : elles sont devenues pure agression, « violence sans objet, qui demeura sans résultat ».

  • 9 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, Paris, Éditions de Minuit, 1984, p. 69.
  • 10 « Les miettes éparses, les deux bouchons, le petit morceau de bois noirci [des éléments de tableau (...)

4Reste que cette lecture de l’œuvre de Robbe-Grillet au plus près du réel – la sirène comme son strident – a été contestée par l’auteur lui-même. Celui-ci reproche en effet à Roland Barthes de ne pas avoir perçu « les monstres cachés dans les ombres du tableau hyperréaliste9 ». C’est ainsi que la figure inquiétante du Sphinx, par exemple, se recompose à la surface des eaux des Gommes10. Ainsi l’on pourrait retrouver des traces de Sirènes monstrueuses cachées dans les profondeurs de l’œuvre de Robbe-Grillet.

  • 11 Sur la destinée de ce roman, voir l’avertissement de Robbe-Grillet de juillet 1978, date de la publ (...)
  • 12 « Le héros d’Un régicide mène une vie schizoïde. Par moments, il travaille dans une usine, par mome (...)
  • 13 Robbe-Grillet inscrit par avance l’effacement de son régicide par l’inversion anagrammatique : « Ci (...)
  • 14 R.-M. Allemand a bien montré l’importance de ce thème de l’effacement chez l’auteur des Gommes. Voi (...)

5Une fois ce cadre posé, le cas du premier roman Un régicide, écrit en 1948-194911, ne peut que questionner le lecteur critique : non seulement les Sirènes y sont exhibées mais, plus encore, elles tiennent un rôle central dans l’économie du récit. Le roman, unique dans l’œuvre de Robbe-Grillet, se caractérise par une structure en ellipse qui se révèle schizoïde12 : une narration à la troisième personne, le récit du régicide fantasmé de Boris, alterne avec une narration à la première personne où le narrateur décrit sa vie monotone sur une île brumeuse. Le mythe des Sirènes intervient au cœur même du second foyer narratif dans le même temps que l’événement romanesque majeur de la première partie, le fameux régicide… manqué13. Le rapprochement n’est pas fortuit. En somme, le vrai régicide, le régicide pleinement accompli sera celui des Sirènes : l’auteur les représente dans son récit pour mieux les effacer14. De la sorte, ce n’est pas au personnage d’assumer le régicide mais bien au romancier lui-même. Le statut de premier roman du Régicide (c’est là, nous semble-t-il, la différence majeure avec Le Voyeur où Robbe-Grillet a déjà entériné ses choix de romancier) n’est certainement pas étranger à cette dernière danse des Sirènes avant mise à mort. Il s’agira dès lors de comprendre le sens de ce geste pour le moins paradoxal.

6Dans un premier temps, nous montrerons ainsi comment Robbe-Grillet s’applique à représenter le mythe des Sirènes comme corps étranger au sein du roman. À la faveur de ce non-sens des Sirènes, nous expliquerons dans un second temps que le chef de file du Nouveau Roman, tuant ces créatures enchanteresses et trompeuses, conjure le péril de la fiction.

Étranges Sirènes : d’un corps non miscible

  • 15 Autant que cela se révèle dans les textes. Voir par exemple le traitement réservé à l’affiche polit (...)

7Si l’on envisage les Sirènes au regard du double fil narratif d’Un régicide, force est de constater qu’elles y constituent un véritable corps étranger voire un non-sens. Dans le premier fil narratif, Robbe-Grillet se réfère au réel le plus actuel en focalisant sa narration sur une usine, l’Usine générale. Le cadre bien sûr, dans sa contemporanéité caractéristique, est l’exact contraire du séjour des Sirènes, caractérisé par l’atemporalité du fait même de son caractère insulaire. Et les femmes que rencontre Boris ne peuvent être considérées en aucune manière, même sous une forme dégradée, comme des Sirènes. Laura, le personnage féminin de premier plan dans la fiction, est une anti-Sirène par son vain dévouement à la Politique : elle ne saurait dès lors charmer Boris, de même que la Politique ne semble plus pouvoir séduire le chef de file du Nouveau Roman15.

  • 16 Ricardou J., « Coïncidences pour un Œdipe inverse », Id., Le Nouveau Roman suivi de Les Raisons de (...)
  • 17 « – Quel est l’animal qui est parricide le matin, inceste à midi et aveugle le soir [temporalité œd (...)
  • 18 Les sirènes modernes sont nécessairement brumeuses : « Il [le phare de l’île du Voyeur] comprenait (...)

8Si l’on s’attache maintenant au second fil narratif, on pourrait penser que les Sirènes seraient plus à même de s’y fondre dans la mesure où l’action se déroule sur une île. Toutefois, le mythe se présente, dans ce cas, sous le signe de l’inversion. Jean Ricardou avait bien montré que Les Gommes étaient une réécriture inverse du mythe d’Œdipe16. L’inversion était d’ordre chronologique17 ; dans Un régicide, le mythe des Sirènes se prête davantage à une inversion spatiale. Strabon, l’auteur de la Géographie, situe précisément les Sirènes dans la région de l’Italie du Sud-Sicile. Or, au Soleil du Sud répond comme en écho la brume persistante de l’île18 qui rappelle, comme pour Le Voyeur, les côtes bretonnes chères à Robbe-Grillet. S’il est bien un territoire où l’on ne s’attend pas à rencontrer des Sirènes, c’est bien cette île du Nord noyée dans le brouillard. L’auteur ne s’y trompe pas et l’inversion spatiale se double d’une inversion climatique : l’apparition des Sirènes correspond dans la fiction au retour – illusoire, nous le verrons – de la belle saison. On peut alors prendre en considération une troisième inversion : là où les Sirènes apparaissaient sur le chemin du retour d’Ulysse dans l’Odyssée, ici le narrateur, déjà de retour sur son île n’en étant pas parti ( !), attend le passage des Sirènes, le retour des Sirènes.

9Le mythe lui-même est donc bouleversé et le changement le plus significatif concerne alors l’objet de cet ouvrage collectif, en l’occurrence le savoir des Sirènes. De fait, leur savoir sera finalement un non-savoir.

  • 19 Cela étant, si l’on reprend notre remarque précédente, à savoir que les Sirènes reviennent lors de (...)

10Des deux représentations des Sirènes, femme-oiseau ou femme-poisson, Robbe-Grillet retient bien évidemment la seconde, la plus connue, celle dont la valeur mythique est la plus affirmée19. Par un discours lyrique, Malus le Solitaire, l’ami du narrateur, annonce le retour des « jeunes femmes aux écailles dorées » :

  • 20 R, p. 117-118.

Bientôt, sur la mer scintillante, paraîtront les vaisseaux de juillet. […]
L’été revient et les longues journées et les nuits chaudes ; c’est déjà la saison des glaïeuls ; bientôt renaîtront les sirènes.
Sur les plages torrides, au creux des rochers, nous trouverons les jeunes femmes aux écailles dorées, à la nage rapide et souple, à la chevelure d’algues onduleuses.
Elles sont filles de l’écume, nées du soleil à la crête des vagues, et leur rire qui ne cesse jamais endort les plus grandes peines. Avec elles, nous danserons des rondes sur le sable, nous parerons leur corps des colliers en pétales de nacre et des robes en laminaire que nous aurons confectionnés pour elles, puis nous irons nous reposer parmi les dunes […]
Déjà tu attends celle qui vient pour toi, ton amante au goût de sel20

  • 21 Une telle sexualisation se retrouve également dans un des premiers textes de Raymond Queneau où le (...)
  • 22 Les Sirènes ont beau avoir « beaucoup de mères » selon l’expression de Luigi Spina, Vénus-Aphrodite (...)
  • 23 Comme le montre, entre autres, l’exemple suivant que nous développons un peu plus loin dans notre p (...)
  • 24 C. Baudelaire, De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques, dans Œuvre (...)
  • 25 R, p. 142. Expression qui peut également se trouver justifiée par le nom de la Sirène d’Un régicide (...)
  • 26 Ibid. Pareille inversion n’est pas sans nous rappeler le traitement que Magritte inflige aux Sirène (...)
  • 27 Homère, Odyssée, XII, 45-46, traduction de V. Bérard, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1987, p. 2 (...)

11Dans le cadre sexualisé des « plages torrides », on retrouve également la séduction sensuelle de ces « filles de l’écume21 ». Apparentées à Vénus Anadyomène, elles seront des déesses de l’amour et, plus précisément, de l’amour lascif22. Avec ces Sirènes, la naïveté des temps premiers, âge d’or en deçà de la civilisation, fait retour. En témoignent les activités auxquelles elles s’adonnent avec les insulaires : danser des rondes, faire des colliers en pétales de nacre, se reposer sur la dune, nager, faire l’amour… C’est en somme la séduction de la vie que l’on retrouve chez les Sirènes charnelles de Robbe-Grillet. C’est peut-être aussi pour cette raison que le chant des Sirènes se réduit bien souvent dans l’œuvre à la simplicité du rire – « leur rire qui ne cesse jamais » – qui n’est autre que l’en deçà du langage23. Pour autant, le rire, insaisissable par essence, n’en est pas moins ambigu ; on se souvient qu’il a été jugé diabolique par Baudelaire24. De fait, le Nouveau Romancier n’oublie pas l’ambivalence fondamentale de ces figures mythiques : la séduction du chant des Sirènes s’accompagne nécessairement du péril pour ceux qui les écoutent. Le même personnage, Malus, dans un revirement pour le moins paradoxal, déclare finalement qu’elles sont « les démons de l’été25 ». C’est alors que ces femmes aux écailles dorées se renversent en « terrifiants poissons humains26 » au pouvoir mortifère. On se souvient en ce sens que, dans l’Odyssée, « le pré, leur séjour, est bordé d’un rivage tout blanchi d’ossements et de débris humains, dont les chairs se corrompent27 ».

  • 28 R, p. 128.
  • 29 Ibid., p. 129.
  • 30 Ibid., p. 140. Avec ce jeu autour du nom d’Aimone, on peut également retrouver trace de la « sirène (...)
  • 31 Suivant les deux premiers vers du célèbre poème de la Continuation des Amours : « Marie, qui voudra (...)
  • 32 R, p. 163.
  • 33 Homère, Odyssée, XII, 184 et 186-191 (p. 257 dans la traduction mentionnée supra).

12Reste à s’interroger dès lors sur le fondement de ce péril. Et c’est là que se creuse l’écart entre Robbe-Grillet et la source homérique. Le mythe relu par Robbe-Grillet est aussi un corps étranger par rapport à la version que propose l’aède. De prime abord, le péril n’est pas celui de la connaissance. Le chant des Sirènes se confond, de fait, avec la Nature, comme le note le narrateur : « Je les entends, j’entends leur chant, si doux qu’on le confond d’abord avec le murmure du vent dans les hautes herbes de la dune28. » On mesure la distorsion opérée avec le mythe homérique où, justement, les vents tombaient pour laisser place au chant des Sirènes. Si le langage de la Nature que chantent les Sirènes de Robbe-Grillet est étranger à l’homme, inversement le langage des hommes est aussi étranger aux Sirènes : « Couchés près d’elles dans le sable fin, nous leur apprendrons à parler le langage des hommes29. » Le rapport du narrateur aux Sirènes sera alors tout entier dans l’immédiateté de la vie, dans la rencontre des corps, c’est-à-dire en deçà de tout savoir. Ainsi avec Aimone : « Tout en haut de la plage, Aimone s’allonge au soleil ; et moi je la berce et l’embrasse en lui parlant. Elle se contente de rire, comprenant mal encore les mots que je décline et conjugue pour elle. “Je t’aime, Aimone, Mona, la seule. Amie, amande, anémone à la chair brillante ; yeux d’argent, bouche souriante. Mon âme, mon amante, Aimone30.” » Le motif mythique du chant est ici malmené : comme nous l’avons vu précédemment dans le discours de Malus, le chant de la Sirène se voit réduit à l’état de rire. Le chant, de fait, est assumé par le galant narrateur qui s’improvise en Ronsard épicurien : on songe aux jeux anagrammatiques du poète de la Pléiade qui invite instamment Marie à l’aimer31. La communication entre ces deux êtres devient dès lors problématique : le chant n’est plus porteur de savoir, les propos du narrateur concernent davantage le domaine linguistique de la pragmatique. Et dès lors qu’Aimone est à même de parler le langage des hommes, elle ne cherche pas non plus à enseigner un quelconque savoir au narrateur : « “Viens, me dit-elle, cette nuit sera froide.” Mais elle n’insiste guère pour m’entraîner32. » Et Aimone de s’échapper. L’exemple est d’autant plus probant qu’on peut entendre, par-delà l’appel d’Aimone, celui des Sirènes dans l’Odyssée : « Viens ici ! viens à nous ! Ulysse tant vanté […] Jamais un noir vaisseau n’a doublé notre cap, sans ouïr les doux airs qui sortent de nos lèvres ; puis on s’en va content et plus riche en savoir, car nous savons les maux, tous les maux que les dieux, dans les champs de Troade, ont infligés aux gens et d’Argos et de Troie, et nous savons aussi tout ce que voit passer la terre nourricière33. » Au regard de la longue liste de savoirs que promettent les Sirènes d’Homère, l’appel d’Aimone apparaît bien peu convaincant (elle-même n’étant pas convaincue !), comme si elle n’avait plus de savoir à transmettre. Robbe-Grillet écrit depuis le XXe siècle, siècle pétri par le doute : l’homme semble se perdre dans cette « nuit froide » devenue seule certitude.

13Ainsi, nous avons vu que le chef de file du Nouveau Roman pose le mythe des Sirènes comme un corps étranger non seulement au sein du roman mais aussi par rapport à sa source. La greffe ne prend pas, car le sens à donner à l’épisode des Sirènes semble toujours échapper. Il convient de revenir à nouveau au péril qui est en jeu dans ce nouveau chant des Sirènes.

Les Sirènes comme mirage de la fiction

  • 34 Pour approfondir la question, on peut souligner que dans Les Derniers Jours de Corinthe, les Sirène (...)
  • 35 Lermant-Parès A., « Les Sirènes dans l’Antiquité », P. Brunel (dir.), Dictionnaire des mythes litté (...)
  • 36 Pour un aperçu du fonds légendaire dans les premiers romans d’A. Robbe-Grillet, voir Jassim H., « L (...)
  • 37 R, p. 142. Le terme apparaît au pluriel, ce qui accentue encore davantage la décrédibilisation du m (...)
  • 38 Ibid., p. 122. À nouveau, l’expression est au pluriel dans le texte : « personne ne croyait à ces c (...)
  • 39 Voir également l’expression « cette fable » dans la citation donnée en épigraphe.
  • 40 R, p. 142.
  • 41 Ibid., p. 143.
  • 42 Les deux expressions « contes » et « contes d’enfants » citées plus haut sont respectivement attrib (...)
  • 43 R, p. 122.
  • 44 Ibid., p. 163.

14Pour le comprendre, il est nécessaire de changer de niveau d’analyse. Robbe-Grillet nous engage, dans Un régicide, à ne pas prendre l’histoire des Sirènes à la lettre mais à la considérer dans une perspective métalittéraire34. Ce glissement semblait d’ailleurs déjà permis par l’Odyssée. Annie Lermant-Parès, dans le Dictionnaire des mythes littéraires de Pierre Brunel, souligne que le mythe des Sirènes est essentiellement un mythe poétique : les Sirènes renvoient ainsi à la figure de l’aède Homère puisque « le chant qu’elles promettent est un poème épique, le récit de la guerre de Troie, c’est-à-dire le sujet même de l’Iliade et de l’Odyssée35 ». Robbe-Grillet, quant à lui, a soin de révéler le caractère légendaire du mythe des Sirènes36. D’ailleurs, ce n’est certainement pas un hasard si ce sont les Sirènes qui font retour dans Un régicide (alors qu’elles devraient a priori attendre les marins) ; nous voudrions y voir une illustration du principe du mythe qui se réinvente à chacune de ses reprises. Pour autant, ce n’est pas le terme « mythe » qui est employé. De fait, l’auteur préfère le terme dégradé de « conte37 » qu’il précise même à l’occasion en « conte d’enfants38 » : ne reste du muthos, ce récit à valeur allégorique, que le sème péjoratif d’« affabulation mensongère39 ». Alors que le narrateur affirme à Malus que les Sirènes ne sont que des contes, il révèle leur imposture : « Nous savons bien que les sirènes n’existent pas40. » Mais le sachant (l’adverbe « bien » insiste sur ce point), il sera pourtant le premier à se livrer aux charmes d’Aimone en oubliant son savoir déjà acquis : les sirènes n’existent pas. La suite de la citation montre d’ailleurs ce pouvoir séducteur de la Sirène-fiction : « Déjà je n’écoute plus [Malus] ; je n’entends que la chanson qui monte de la grève […] Faiblement, la voix de mon ami m’appelle : “Reviens, reviens, tu ne sais pas…”. En quelques bonds, je suis sur la crête41. » Comment mieux dire le charme de la fiction qui nous emporte et nous coupe du monde alentour ? Mais Robbe-Grillet va plus loin dans sa démonstration en démontant et en exhibant le mécanisme du pacte romanesque. De même que le lecteur accepte de se plonger dans une histoire fictive, de même, tour à tour, Malus et le narrateur se mettent à croire à l’existence des Sirènes dont ils savent pourtant qu’elles n’existent pas42. La question de la croyance associée au mensonge des Sirènes apparaît fréquemment sous la plume de Robbe-Grillet : ainsi en est-il dans le passage déjà cité en discours indirect libre à valeur éminemment ironique, « personne ne croyait à ces contes d’enfants43 ». De la même manière, lorsque Aimone crie au narrateur qu’elle reviendra, celui-ci est prêt à la croire comme il a cru par le passé Lélia, une autre sirène, qui, pourtant, n’est jamais revenue. Il est alors alerté de la traîtrise du mensonge par le rire dissonant de la sirène : « Puis j’entends son rire, qui me laisse indécis sur ce que je dois croire44. » Ainsi, si l’on est toujours prévenu du mensonge de la fiction (comme Ulysse du danger des Sirènes par Circé), on finit toujours par y succomber, goûtant l’envoûtement du carmen, le charme et le chant des Sirènes. Le lecteur est éternellement dupé par la fiction, ce que rappelle le rire narquois de la sirène. Mais au fond, l’on peut se demander la raison de cette condamnation de la fiction, ce qui revient à s’interroger encore plus précisément sur la nature même du péril qu’elle suppose.

  • 45 Ibid., p. 117.
  • 46 Ibid., p. 118.

15Ce qui est précisément visé dans la fiction des Sirènes, c’est le pouvoir d’amnésie qui lui est associé. Cela apparaissait métaphoriquement dans le discours lyrique de Malus, lequel rappelle que le rire des Sirènes « endort les plus grandes peines45 ». À lire ce propos, on ne peut que s’émerveiller de cette faculté de la fiction. Mais le retour lapidaire à la narration première qui conclut ce chapitre se présente comme une dissonance face à l’élan lyrique : « Le mauvais temps chez nous est de courte durée, nous oublions bien vite la tristesse des mois d’hiver46. » L’énoncé se révèle de fait ironique : ce mauvais temps, prétendu « de courte durée », est la caractéristique première de l’île ; dès lors, l’oubli nous illusionne. Entrer dans le monde enchanté de la fiction, c’est finalement nous extraire de notre réalité brumeuse en l’oubliant. Mais Robbe-Grillet s’y refuse délibérément : l’enchantement de la fiction s’avère être le plus grand des périls. Pas de réenchantement sans désenchantement à suivre. Vient toujours le moment où il nous faut quitter le monde des Sirènes et retrouver la brume ambiante : c’est ce qui arrivera au narrateur. Si la fiction est un (non-)savoir parallèle (comme le savoir du rêve), c’est un savoir évanescent. L’image séduisante des Sirènes est par essence trompeuse et amenée à disparaître…

  • 47 Suivant le jeu souligné dans notre première partie, les Sirènes, en miroir inversé d’Ulysse, sont d (...)

16La fiction, telle qu’elle est représentée allégoriquement par les Sirènes, s’apparente ainsi à un mirage. On a vu précisément que Robbe-Grillet liait la séduction des Sirènes à leur dimension corporelle et plus particulièrement charnelle. Le mirage de la fiction consistera dès lors à désincarner le corps des Sirènes. Cette désincarnation est d’autant plus probante alors même que les Sirènes s’échouent sur les côtes de l’île47. Un régicide est aussi le roman du naufrage des Sirènes. C’est ainsi qu’Aimone, l’amante au goût de sel du narrateur, se métamorphose en « épave » :

  • 48 R, p. 149-150.

Aimone, douce épave égarée, parmi les algues flottantes. Dissous dans la tiédeur liquide nous nous aimons, à demi noyés tous les deux…
Bientôt la mer nous a rejetés sur la plage où nous restons étendus, rêvant comme des cadavres après un naufrage ; et lentement, à regret, revient le souvenir.
Elle avait le même corps souple et long, presque encore enfantin ; sa peau bronzée brillait pareillement sous l’eau verte, elle avait aussi le goût un peu âcre de goémon.
Elle s’appelait Lélia… […] Lélia, rose thé, où es-tu maintenant ? Pourquoi n’es-tu pas revenue quand même […] qu’ai-je à faire aujourd’hui de ton image séduisante48 ?

  • 49 Ce type d’opération sera à nouveau pratiqué sur le Patron dans l’incipit des Gommes.
  • 50 Si l’on s’intéresse à la construction de la scène de façon plus précise, on se rend compte de sa co (...)
  • 51 De même, la fiction est plus qu’un simple chant, elle produit elle-même des images propres à nous s (...)
  • 52 R., p. 163.

17L’épave d’Aimone fait, de son corps, le signe de la matérialité la plus concrète et palpable. Dans la phrase suivante, le romancier peut alors procéder à la dissolution du corps de la Sirène49. L’attention du lecteur est ensuite happée par l’étrange utilisation de l’adverbe « bientôt ». Ce passage situé à la fin du chapitre 9 nous rappelle la fin du chapitre 7 où Malus, dans son discours lyrique, annonçait la renaissance prochaine des Sirènes en reprenant anaphoriquement l’adverbe « bientôt ». Dans ce cycle perpétuel de renaissance et de mort des Sirènes, celles-ci apparaissent ainsi comme un mirage, ce dont témoigne le sens même de l’adverbe « bientôt ». Reste que le mirage est un phénomène d’ordre visuel et non auditif. Comment faire coïncider le mirage de la fiction avec le mythe des Sirènes ? Robbe-Grillet choisit l’entremise du souvenir. Toujours dans le même extrait, parallèlement à la dissolution d’Aimone et de son ami, la vision matérielle des deux amants rejetés sur le sable se désincarne par l’accès au souvenir immatériel de Lélia50. Le souvenir visuel (le corps) se double d’un souvenir auditif (le chant du nom « Lélia51 ») qui s’efface au profit de la seule image-mirage : « qu’ai-je à faire aujourd’hui de ton image séduisante ? ». Ce phénomène de dédoublement où Robbe-Grillet se conforme au mythe, en particulier aux deux Sirènes d’Homère, est dans le même temps le signe de l’échec d’« Aimone, Mona, la seule ». Conformément au principe du mirage, la multiplication des leurres est à l’œuvre. Si Lélia n’était qu’une « image séduisante » laissant le narrateur désemparé (c’est là le sens de l’adverbe « aujourd’hui » qui s’oppose à « bientôt »), Aimone le sera à son tour dans le chapitre suivant : « comme j’essaie de la saisir, elle m’échappe et, pénétrant dans l’eau d’un bond, elle s’éloigne à brasses rapides. Elle me crie encore : “Je vais revenir !” Puis j’entends son rire, qui me laisse indécis sur ce que je dois croire. Il fait bon sur cette plage ; dans la douceur du crépuscule, sans m’interroger plus longtemps, je contemple Aimone qui nage dans les vagues52… » Ainsi, elle se dérobe sans cesse au narrateur et sa voix, autrement dit son chant, s’éteint pour devenir une pure image inaccessible. Dans cet extrait de l’étreinte impossible, le mythe de Narcisse double celui des Sirènes pour justifier cette image trompeuse d’une fiction faite de mots enchanteurs. La sirène ne peut qu’être contemplée comme cette fiction qui nous captive et qui pourtant nous échappe.

  • 53 Ibid., p. 217.
  • 54 On peut songer ici également au célèbre « Spleen » de Charles Baudelaire où les occlusives vont éga (...)
  • 55 Cet extrait peut ainsi être vu comme le contrepoint du discours lyrique de Malus.

18Ce n’est donc pas « le mauvais temps » qui est de « courte durée » mais le mirage du « beau temps » de la fiction. Une fois sorti du rêve fictionnel, le véritable temps de l’île reprend ses droits. Mais le désenchantement est d’autant plus brutal. La fin du roman rend le climat de l’île encore plus pénible qu’il ne l’est, ce qui culmine bien évidemment dans le dernier chapitre : « Autour de nous, le brouillard s’accumule, chaque jour un peu plus épais, un peu plus lourd, un peu plus impénétrable. Finis les lambeaux flottants percés de clairières, le voile grisâtre où les contours perdaient leur fermeté, nous vivons désormais au sein d’une substance opaque et continue, qui nous étouffe insensiblement53. » Le style, par le ternaire « un peu plus » et l’allitération de l’occlusive /p/54, se fait aussi pesant que le brouillard55. Il n’y a là même plus l’espoir d’un mirage a minima, le mirage du « mauvais temps » où le voile grisâtre peut déformer les contours. L’horizon est définitivement bloqué.

  • 56 De l’aveu de Robbe-Grillet lui-même : « Comme Meursault, Roquentin et d’autres personnages des anné (...)
  • 57 Cf. Robbe-Grillet A., Préface à une vie d’écrivain, Paris, Le Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2005. (...)
  • 58 C’est en ce sens que nous voudrions comprendre cet extrait : « Lorsque le médecin, tout à l’heure, (...)

19Pour conclure, nous voudrions revenir sur l’entrelacement dans la fiction, évoqué en introduction, du mythe des Sirènes et du régicide. Acte manqué, le régicide se révèle être lui aussi un mirage d’autant plus évident que, pour l’exécuter, Boris avait acheté une photographie du roi. Pour le personnage de Boris, héritier de Meursault56, le régicide relevait d’une forme de nécessité : le geste n’a pas de sens intrinsèque (et en particulier politique), tout comme les Sirènes elles-mêmes. Il s’agit pour lui de se sentir exister ; le régicide se présente comme une projection fantasmée visant à permettre à Boris de s’extraire de l’angoisse du monde moderne. Transposé sur le plan de l’imaginaire, le mythe des Sirènes renvoie également à ce savoir du rêve où la fiction joue le rôle pascalien de divertissement : les Sirènes doivent aussi faire oublier au narrateur la vie terrible sur l’île, île qui n’était auparavant qu’un piège perpétuel, labyrinthe où l’on se perd volontiers, ce qui apparaissait dès l’incipit par le cauchemar récurrent de la mer montante. Ce savoir littéraire pourrait tenter un écrivain comme Robbe-Grillet, pour qui le monde moderne ne peut plus être compris57. Il pourrait très bien céder au chant des Sirènes, à ce savoir fictionnel revendiqué comme tel, et feindre de croire encore en un monde enchanté. Mais il sait pertinemment que la réalité fera toujours retour. Aussi met-il à mort le pouvoir enchanteur de la fiction. Le roman se referme sur l’image du narrateur couché au seuil de la mort : le mythe des Sirènes est peut-être tout simplement le fruit du délire d’un agonisant. Mais, pour celui qui va « bientôt » mourir, la mort, elle, n’est pas un mirage58.

20Robbe-Grillet, au terme de son premier roman, a trouvé la voie qu’il suivrait pour son œuvre entière : une fois conjuré le péril du chant des Sirènes littéraires (le vrai roi à tuer…), il ne reste plus qu’à reconnaître le désenchantement du monde moderne et à toujours s’y confronter.

Notes

1 A. Robbe-Grillet, Les Derniers jours de Corinthe, Paris, Éditions de Minuit, 1994, p. 220. Cette épigraphe forme tout naturellement transition entre la réflexion de S. Oueslati sur Mallarmé et le présent article.

2 A. Robbe-Grillet, Un régicide, Paris, Éditions de Minuit, 2006, p. 128. Un régicide sera désormais abrégé de la manière suivante : R.

3 Le titre de cet article en rend justement compte.

4 Ce qui est d’ailleurs un trait commun à l’ensemble des Nouveaux Romanciers : voir à ce sujet Wolf N., Une littérature sans histoire. Essai sur le Nouveau Roman, Genève, Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire », 1995, p. 108 sq.

5 Barthes R., « Littérature objective » (1954), repris dans Essais critiques, Paris, Le Seuil, coll. « Points », 1981.

6 Certains détracteurs de l’œuvre qualifiaient son style d’« ingénieur-agronome », rappelant son autre vie.

7 A. Robbe-Grillet, Le Voyeur (1955), Paris, Éditions de Minuit, 2007, p. 9.

8 Ces sirènes modernes sont d’ailleurs les seules que nous puissions entendre. En ce sens, la Compagnie « Mécanique vivante » [http://www.lechantdessirenes.fr/fr/mecanique-vivante] propose d’écouter (enfin !) le chant des Sirènes. Il n’en reste pas moins qu’Alain Robbe-Grillet, quant à lui, s’en tient au stade de l’utilité première de la sirène et surtout à son caractère dissonant.

9 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, Paris, Éditions de Minuit, 1984, p. 69.

10 « Les miettes éparses, les deux bouchons, le petit morceau de bois noirci [des éléments de tableau hyperréaliste…] : on dirait à présent comme une figure humaine […] Ou bien c’est un animal fabuleux [… et sa profondeur mythique] : la tête, le cou, la poitrine, les pattes de devant, un corps de lion avec sa grande queue, et des ailes d’aigle. La bête s’avance d’un air gourmand vers une proie informe étendue un peu plus loin. » (A. Robbe-Grillet, Les Gommes [1953], Paris, Éditions de Minuit, 1985, p. 37.)

11 Sur la destinée de ce roman, voir l’avertissement de Robbe-Grillet de juillet 1978, date de la publication effective du roman : R, p. 7-8.

12 « Le héros d’Un régicide mène une vie schizoïde. Par moments, il travaille dans une usine, par moments il marche sur une côte, dans une île très sauvage au climat très breton, où la civilisation n’a pas du tout pénétré. » (A. Robbe-Grillet, entretien pour Le Monde en 1978, dans Le Voyageur, Paris, Le Seuil, coll. « Points », 2003, p. 440.)

13 Robbe-Grillet inscrit par avance l’effacement de son régicide par l’inversion anagrammatique : « Ci-gît Red ». Voir à ce sujet le chapitre consacré à Un régicide dans Allemand R.-M., Alain Robbe-Grillet, Paris, Le Seuil, coll. « Les Contemporains », 1997.

14 R.-M. Allemand a bien montré l’importance de ce thème de l’effacement chez l’auteur des Gommes. Voir Allemand R.-M., « Le temps de l’effacement », Y. Baudelle (dir.), Roman 20-50. Revue d’étude du roman du XXe siècle, hors-série n ° 6, 2010, p. 5-19.

15 Autant que cela se révèle dans les textes. Voir par exemple le traitement réservé à l’affiche politique dans Les Gommes (op. cit., p. 52-53). Nous renvoyons ici aux analyses présentées dans la section « Liquidation du politique » de l’article de M. Rémy, « Les Gommes : une certaine tendance sociologique du roman », Y. Baudelle (dir.), Roman 20-50, op. cit., p. 111-122.

16 Ricardou J., « Coïncidences pour un Œdipe inverse », Id., Le Nouveau Roman suivi de Les Raisons de l’ensemble, Paris, Le Seuil, coll. « Points », 1990 (1973), p. 44-59.

17 « – Quel est l’animal qui est parricide le matin, inceste à midi et aveugle le soir [temporalité œdipienne] ? […] - Alors, insiste l’ivrogne, tu trouves pas ? C’est pourtant pas difficile : parricide le matin, aveugle à midi… Non… Aveugle le matin, inceste à midi, parricide le soir [temporalité de Wallas dans Les Gommes]. Hein ? Quel est l’animal ? » (A. Robbe-Grillet, Les Gommes, op. cit., p. 234.)

18 Les sirènes modernes sont nécessairement brumeuses : « Il [le phare de l’île du Voyeur] comprenait outre la tour elle-même, peinte en blanc, légèrement conique, un sémaphore, une station de radio, une petite centrale électrique, un poste avancé muni de quatre énormes sirènes pour les temps de brume. » (A. Robbe-Grillet, Le Voyeur, op. cit., p. 105.)

19 Cela étant, si l’on reprend notre remarque précédente, à savoir que les Sirènes reviennent lors de la belle saison, on peut considérer que cela correspond sur le plan symbolique à la migration annuelle des oiseaux.

20 R, p. 117-118.

21 Une telle sexualisation se retrouve également dans un des premiers textes de Raymond Queneau où le personnage principal, Stobel, errant sur la plage, « contemple les rochers moussus aux formes phalliques, les cuisses et les femmes des baigneuses », avatars modernes des « sirènes, mortes depuis trop longtemps » (R. Queneau, Destinée [1922], dans Contes et propos, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2007, p. 23).

22 Les Sirènes ont beau avoir « beaucoup de mères » selon l’expression de Luigi Spina, Vénus-Aphrodite n’en fait pas partie habituellement. Sur les différentes généalogies des Sirènes, voir Spina L., Le Mythe des Sirènes, Paris, Belin, 2010, p. 45-62 (chapitre « Biographie de Sirènes : la naissance »).

23 Comme le montre, entre autres, l’exemple suivant que nous développons un peu plus loin dans notre propos : « Elle se contente de rire, comprenant mal encore les mots que je décline et conjugue pour elle » (R, p. 140).

24 C. Baudelaire, De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques, dans Œuvres complètes, t. 2, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1993.

25 R, p. 142. Expression qui peut également se trouver justifiée par le nom de la Sirène d’Un régicide, Aimone, nom qui rappelle bien évidemment le daimôn.

26 Ibid. Pareille inversion n’est pas sans nous rappeler le traitement que Magritte inflige aux Sirènes (L’Invention collective, 1934, Bruxelles, Musées Royaux des Beaux-Arts).

27 Homère, Odyssée, XII, 45-46, traduction de V. Bérard, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1987, p. 252.

28 R, p. 128.

29 Ibid., p. 129.

30 Ibid., p. 140. Avec ce jeu autour du nom d’Aimone, on peut également retrouver trace de la « sirène-anémone » de Robert Desnos dans Corps et biens.

31 Suivant les deux premiers vers du célèbre poème de la Continuation des Amours : « Marie, qui voudrait votre beau nom tourner, / Il trouverait Aimer : aimez-moi donc, Marie. »

32 R, p. 163.

33 Homère, Odyssée, XII, 184 et 186-191 (p. 257 dans la traduction mentionnée supra).

34 Pour approfondir la question, on peut souligner que dans Les Derniers Jours de Corinthe, les Sirènes apparaîtront à la faveur d’une intertextualité essentiellement formaliste. C’est la conjonction des termes « Salut » et « rien » qui génère la mémoire du poème de Mallarmé placé en tête du volume de ses Poésies (cf. la première épigraphe de cet article) et que commente, dans ce volume, Salah Oueslati. Voir A. Robbe-Grillet, Les Derniers Jours de Corinthe, op. cit., p. 220 ainsi que « Du Nouveau Roman à la Nouvelle Autobiographie », dans Le Voyageur, op. cit., p. 297-298.

35 Lermant-Parès A., « Les Sirènes dans l’Antiquité », P. Brunel (dir.), Dictionnaire des mythes littéraires, Monaco, Éditions du Rocher, 1988, p. 1292. Concernant cette perspective métalittéraire, on songe également à la lecture du mythe des Sirènes que propose M. Blanchot dans le premier chapitre du Livre à venir.

36 Pour un aperçu du fonds légendaire dans les premiers romans d’A. Robbe-Grillet, voir Jassim H., « L’inscription de l’oral dans les premiers romans de Robbe-Grillet », R.-M. Allemand et C. Milat (dir.), Alain Robbe-Grillet. Balises pour le XXIe siècle, Ottawa - Paris, Presses de l’université d’Ottawa – Presses de la Sorbonne-Nouvelle, 2010, p. 157-166.

37 R, p. 142. Le terme apparaît au pluriel, ce qui accentue encore davantage la décrédibilisation du mythe. [Le narrateur face à Malus :] « – Quels contes me fais-tu là ? »

38 Ibid., p. 122. À nouveau, l’expression est au pluriel dans le texte : « personne ne croyait à ces contes d’enfants ». On pourrait également commenter, comme l’a proposé Sylvie Perceau lors du colloque, l’expression « contes d’enfants » qui n’est pas exactement « contes pour enfants ». Étymologiquement, l’infans est celui qui n’a pas encore acquis le langage : on retrouverait ainsi les thèses développées dans notre première partie sur l’en deçà du langage propre au rire des Sirènes.

39 Voir également l’expression « cette fable » dans la citation donnée en épigraphe.

40 R, p. 142.

41 Ibid., p. 143.

42 Les deux expressions « contes » et « contes d’enfants » citées plus haut sont respectivement attribuables au narrateur (dans le cadre d’un discours direct) et à Malus (dans le cadre d’un discours indirect libre).

43 R, p. 122.

44 Ibid., p. 163.

45 Ibid., p. 117.

46 Ibid., p. 118.

47 Suivant le jeu souligné dans notre première partie, les Sirènes, en miroir inversé d’Ulysse, sont des navigatrices faisant naufrage de façon récurrente.

48 R, p. 149-150.

49 Ce type d’opération sera à nouveau pratiqué sur le Patron dans l’incipit des Gommes.

50 Si l’on s’intéresse à la construction de la scène de façon plus précise, on se rend compte de sa complexité : Aimone seule épave corps matériel (A) / dissolution dans l’acte charnel à deux (B) / deux épaves sur le sable, couple rompu après l’amour (A + B) / dissolution dans l’esprit du narrateur par le souvenir de Lélia (B + C).

51 De même, la fiction est plus qu’un simple chant, elle produit elle-même des images propres à nous séduire.

52 R., p. 163.

53 Ibid., p. 217.

54 On peut songer ici également au célèbre « Spleen » de Charles Baudelaire où les occlusives vont également dans le sens de l’accablement du « je » : « Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle. »

55 Cet extrait peut ainsi être vu comme le contrepoint du discours lyrique de Malus.

56 De l’aveu de Robbe-Grillet lui-même : « Comme Meursault, Roquentin et d’autres personnages des années 1930 ou 1940, il [Boris] se trouve à la fois dans la société et coupé de ses significations idéologiques. » (A. Robbe-Grillet, entretien pour Le Monde, art. cit., p. 440.)

57 Cf. Robbe-Grillet A., Préface à une vie d’écrivain, Paris, Le Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2005. Cette non-compréhension du monde est même le moteur de son écriture (voir le chapitre « Le principe d’incertitude »).

58 C’est en ce sens que nous voudrions comprendre cet extrait : « Lorsque le médecin, tout à l’heure, m’a dit que je n’en avais plus pour très longtemps, le globe qui depuis trois jours tournait au plafond, sur sa tige métallique, s’est arrêté d’un seul coup, et j’ai vainement tenté de le remettre en marche. » (R., p. 225-226.)

Auteur

Professeur agrégé de lettres modernes, prépare actuellement un doctorat en littérature française du XXe siècle à l’université Paris-Sorbonne sous la direction de Jean-François Louette. Son sujet de thèse porte sur « L’expérience du Néant dans les œuvres romanesques de Georges Bataille et Raymond Queneau ». Il a enseigné à l’UFR Pluridisciplinaire de Bayonne (université de Pau et des Pays de l’Adour) ainsi qu’à l’université du Havre et a participé à différents colloques internationaux. Associé au projet du Cérédi (université de Rouen) de mise en ligne des manuscrits du dernier roman de Gustave Flaubert, il a assuré la transcription et le classement génétique des Préfaces de Raymond Queneau à Bouvard et Pécuchet.

© Presses universitaires de Rennes, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540