Versione classicaVersione mobile

Les sirènes ou le savoir périlleux

 | 
Hélène Vial

Variations sur la Sirène dans la littérature de langue française du XVIIIe au XXe siècle

« Qui suis-je ? », « que sais-je ? » : Suzanne Simonin ou la Sirène aux forces mortifères

Houda Landolsi

Abstract

Cet article tend à montrer que La Religieuse, tout comme le mythe des Sirènes, ressuscite la question du savoir périlleux qui voue à la mort celui qui en bénéficie, mais aussi celui qui le détient. Derrière l’amour de la liberté auquel Suzanne Simonin, l’héroïne de La Religieuse, prétend se donner, se dessine une quête touchant à une question fondamentale : celle de l’identité. La quête de l’identité aboutit elle-même à une non moins mortifiante quête du « savoir ». Et c’est précisément cette douloureuse quête qui mène l’héroïne à la mort. Suzanne s’obstine à détenir le « savoir », à révéler « qui elle est » ; et ce savoir, cruellement acquis, l’anéantit.

Testo integrale

1Le texte intégral de La Religieuse de Diderot est composé de deux parties, ou de deux volets, dont les histoires s’imbriquent : une Préface-annexe qui relate l’histoire d’une mystification montée par les habitués du salon de Mme d’Épinay (Diderot et Grimm, notamment) visant à faire revenir à Paris l’irremplaçable marquis de Croismare qui s’est retiré, quelques mois auparavant, dans sa résidence près de Caen ; et une longue « lettre » retraçant l’histoire d’une religieuse qui s’est échappée du couvent et qui écrit au marquis pour lui demander aide et protection.

  • 1 D. Diderot, La Religieuse, éd. R. Mauzi, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1972, p. 45. (...)
  • 2 Ibid., p. 267.
  • 3 Ibid.

2Les mémoires de Suzanne Simonin, l’héroïne de La Religieuse, s’ouvrent sur un curieux incipit dans lequel le conditionnel se mêle au futur pour introduire une histoire passée. Examinons d’abord les premières lignes de cet incipit : « La réponse de M. le marquis de Croismare, s’il m’en fait une, me fournira les premières lignes de ce récit. […] On m’a fait l’éloge de sa sensibilité, de son honneur et de sa probité ; […] mais il n’est pas à présumer qu’il se détermine à changer mon sort sans savoir qui je suis, et c’est ce motif qui me résout à vaincre mon amour-propre et ma répugnance, en entreprenant ces mémoires, où je peins une partie de mes malheurs1. » Nous pouvons déjà remarquer que cet incipit, dont la formulation est précise et synthétique mais dont le message est ambivalent, se présente comme une préface introduisant non pas un plaidoyer à proprement parler, mais un récit qui tend à répondre à la question existentielle basique : « Qui suis-je ? ». Cette terrible question aboutit inévitablement à la non moins mortifiante question « que sais-je ?2 » que pose Suzanne au post scriptum ; une question qui reste sans réponse puisqu’elle clôt, fatalement, les mémoires de la religieuse : « je me suis aperçue que sans en avoir eu le moindre projet, je m’étais montrée à chaque ligne aussi malheureuse à la vérité que je l’étais, mais beaucoup plus aimable que je ne le suis. Serait-ce que nous croyons les hommes moins sensibles à la peinture de nos peines qu’à l’image de nos charmes, et nous promettrions-nous encore plus de facilité à les séduire qu’à les toucher ? […] Je suis une femme, peut-être un peu coquette, que sais-je ? Mais c’est naturellement et sans artifice3 ». L’objectif de la présente contribution est de montrer que La Religieuse, tout comme le mythe des Sirènes, ressuscite la question du savoir périlleux qui voue à la mort celui qui en bénéficie, mais aussi celui qui le détient. Suzanne meurt en effet en essayant de résoudre l’énigme « Que sais-je ? », elle dont l’objectif était de répondre à la question « Qui suis-je ? ».

3Nous allons voir dans un premier temps que le trajet parcouru par Suzanne s’avère un cheminement individuel, non pas vers la conquête de la liberté, mais vers la quête de l’identité. Nous montrerons que l’héroïne se « situe » sur les franges d’une identité mixte ni féminine ni masculine. Telle une Sirène d’une beauté exceptionnelle, Suzanne demeure éminemment mystérieuse, dangereusement troublante : fuyante, intouchable et fugitive, elle s’apparente à un songe, à un chant magique qui disparaît soudainement à sa saisie. Nous découvrirons dans un second temps que ce mélange de sexes et de pouvoirs est voluptueusement dangereux. Dotée d’une charge de « perversion » (au sens étymologique du mot) et d’un grand pouvoir de séduction, Suzanne détruit tous ceux (et surtout toutes celles) qui s’approchent d’elle. Un appel inexorable, venu des sources mystérieuses, des profondeurs des mers troublantes, voue notre religieuse à un irrémédiable sort ; une prédestination l’incite à partir à la quête/conquête/reconquête de soi, à la recherche d’un savoir mortifiant et d’un « je » introuvable, tout en sacrifiant des âmes assoiffées à sa rencontre. La volonté de se (re)trouver et de se (re)connaître devient, toutefois, un aveugle destin auquel Suzanne se donne sans réserve ni calcul, une obscure fatalité qui mène notre Sirène mortifère à la rencontre d’un sort douloureusement inéluctable.

« Qui suis-je ? » Suzanne la femme-poisson ou le mythe qui se fait chair

  • 4 Ibid., p. 148 et 267.
  • 5 Ibid., p. 148.
  • 6 Ibid., p. 112.
  • 7 Ibid., p. 129.

4Suzanne affirme à deux reprises qu’elle est « une femme4 », et par cette assertion, elle confirme une féminité mise en doute. D’autre part, la narratrice ne cesse de révéler, « modestement », ses charmes et sa beauté. Or rien ne confirme que cette beauté, qui a valu à la jeune fille le courroux voire la haine de sa mère, est féminine. Les imprécisions sur le physique de l’héroïne contribuent à entretenir le trouble sur son identité sexuelle. En outre, la narratrice ne cesse de témoigner un certain dédain pour ces femmes faibles et hystériques et de vouloir être leur contraire en tous points. Pressant l’aide du marquis, Suzanne écrit « j’ai l’esprit faible comme celles de mon sexe5 ». Ailleurs, elle qualifie les religieuses de « têtes folles6 », de « têtes faibles [qui] croyaient ce qu’on leur disait7 ».

  • 8 Ibid., p. 196.
  • 9 C. Jaquier, Préface de La Religieuse, Paris, Le Livre de Poche, 2000, p. 24.

5Plus loin, la narratrice, étonnée des comportements incompréhensibles de Sainte-Thérèse, fait quelques réflexions sur « la bizarrerie des têtes de femmes8 », comme si elle ne faisait pas partie de ces femmes. En effet, cette assertion, extraite de son contexte, donne l’impression qu’elle est prononcée par un homme. En outre, Suzanne « semble indirectement faire comprendre au marquis de Croismare que les hommes sont pour elle des interlocuteurs plus fiables que les femmes9 ».

  • 10 Nous respectons le choix de Diderot et nous appelons le couvent d’Arpajon Sainte-Eutrope (sic) et (...)
  • 11 La Religieuse, p. 250.

6L’ambiguïté de l’identité sexuelle de l’héroïne se confirme tout au long de l’épisode de Sainte-Eutrope10. À la découverte du plaisir sexuel qu’elle partage avec une femme, Suzanne avoue que « cela est si doux11 » ; pour autant elle ne semble pas avoir l’air d’être insensible aux charmes masculins.

  • 12 Ibid., p. 242.
  • 13 Ibid., p. 246.
  • 14 « [M. Hébert] me traita avec indulgence ; mais il s’exprima sur la supérieure dans des termes qui (...)

7Notons finalement que la narratrice prétend être « naturellement compatissante12 ». Cependant, elle montre une indifférence placide face à la supérieure désemparée de Sainte-Eutrope. Alors que « le reste de la communauté eut le temps de pâtir13 » et de plaindre la supérieure, Suzanne, elle, se montre presque dénuée de sentiments. De nouveau la jeune fille se distingue des religieuses (donc des femmes) en traitant la supérieure avec la même dureté que M. Hébert14 – et adopte, par conséquent, l’attitude de l’homme.

  • 15 « [La supérieure] me regardait ; des larmes semblaient rouler dans ses yeux ; elle se taisait » (i (...)
  • 16 Ibid., p. 71.
  • 17 Ibid., p. 80.
  • 18 Ibid., p. 81.
  • 19 Ibid., p. 87.
  • 20 Ibid., p. 98.
  • 21 Ibid., p. 203.

8Il s’avère que l’univers de La Religieuse est fondé sur une opposition basique qui sépare le masculin du féminin et qui expliquerait la différence d’attitudes et de comportements entre les deux sexes : il s’agit de la répartition des fluides corporels. L’eau est féminine, alors que le sang est masculin. En effet, nous pouvons remarquer que dans La Religieuse les pleurs sont exclusivement féminins et que, dans le sens inverse, toutes les figures féminines pleurent. D’ailleurs l’un des stéréotypes qui subsistent dans l’imaginaire collectif jusqu’à nos jours est l’idée que les larmes sont typiquement féminines. La supérieure de Sainte-Marie pleure par « hypocrisie15 », Mme Simonin « contraignait ses larmes qui coulaient avec peine16 ». À Longchamp, « on versait des larmes si douces17 » et la mère de Moni « fondait en larmes18 ». À la mort de celle-ci, les religieuses versent des larmes19. Sœur Sainte-Ursule regarde Suzanne meurtrie et « vers[e] des larmes20 ». La supérieure de Sainte-Eutrope « aime à pleurer21 » ; les hommes, eux, ne versent jamais de larmes.

  • 22 Ibid., p. 142.

9Alors que l’univers féminin est inondé d’eau et de larmes, le monde masculin est, lui, « sanguin ». En effet, le flux de sang n’accumule pas dans La Religieuse les connotations de la gestation et de la nativité puisque, dans l’univers cloîtré, l’être humain (homme ou femme) est voué à la stérilité. Le sang est le « pont » qui sépare la vie de la mort ou plutôt qui les lie l’une à l’autre. C’est le sang de Jésus, le sang du Père : « Mon Dieu, mon sauveur, vous qui êtes mort sur la croix pour mes péchés et pour tous ceux du genre humain, je vous adore ; appliquez-moi le mérite des tourments que vous avez soufferts ; faites couler sur moi une goutte du sang que vous avez répandu, et que je sois purifiée22. » L’idée que le sang est véhiculé par la semence masculine est assez commune. En effet, l’expression « avoir le sang bleu » (filiation par le sang), par exemple, implique l’idée sous-jacente que le sang paternel, contenu dans le sperme, se transmet à l’enfant et détermine son appartenance sociale.

  • 23 Ibid., p. 63.
  • 24 La première fois a lieu dans le couvent de Sainte-Marie lors de l’entretien avec le père Séraphin  (...)
  • 25 Ibid., p. 80.
  • 26 « [O]n plaça des chandeliers à mes côtés, avec un bénitier ; on me couvrit d’un suaire, et l’on ré (...)
  • 27 Ibid., p. 203.

10Seul le monde de Suzanne est parcouru par un ensemble de flux qui sont à la fois féminins et masculins – flux de paroles dangereusement fluides, mais aussi flux corporels (larmes et sang). L’héroïne est à la fois submergée d’eau et tachée de sang : « Elle [ma mère] avait mis tant d’autorité et de fermeté dans le son de sa voix, que je crus devoir me dérober à ses yeux. Mes larmes et le sang qui coulait de mon nez se mêlaient ensemble, descendaient le long de mes bras, et j’en étais toute couverte sans que je m’en aperçusse. À quelques mots qu’elle dit, je conçus que sa robe et son linge en avaient été tachés, et que cela lui déplaisait23. » Il est d’ailleurs significatif que l’imaginaire de l’eau hante inlassablement le texte. Suzanne est, à deux reprises, inondée par des « torrents » de larmes24 (nous soulignons d’ailleurs que les deux « torrents » sont provoqués en présence d’un homme, ce qui n’est pas sans rappeler le mythe des Sirènes et de leur pouvoir séducteur). À Longchamp, Suzanne verse des « larmes douces25 » en présence de Mme de Moni. Châtiée, la religieuse est submergée d’eau26. À Arpajon, la mère supérieure ne cesse de « verser des pleurs27 ».

  • 28 F. Lotterie, présentation de La Religieuse, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2009, p. IV.
  • 29 Ibid.

11Rappelons ici que la réclusion de Suzanne est conçue par la mère (probablement inconsciemment) non seulement comme une expulsion définitive hors du monde séculier, donc comme une mort symbolique, mais aussi comme une certitude que la jeune fille n’aura jamais de descendance, de continuation. C’est en effet la capture du rôle à la fois féminin et maternel de Suzanne qui est visée. Ce n’est donc pas un hasard si « la famille accélère le processus conduisant à la prise de voile au moment où Suzanne devient l’objet de l’intérêt érotique d’un garçon promis à l’une de ses sœurs28 » : on refuse à Suzanne « l’accès au savoir et à l’expérience de l’amour et du sexe29 ».

  • 30 Trousson R., article « La Religieuse », R. Mortier et alii (dir.), Dictionnaire de Diderot, Paris, (...)

12 La Religieuse est en effet l’histoire de l’extermination d’une « dynastie » jugée damnée. L’héroïne, « née d’une liaison coupable30 », n’est pas fautive, elle est le fruit de la faute ; elle est la faute consommée. Son existence même est considérée comme un défaut originel qu’elle porte en elle-même, qui se transmet, tel un héritage maudit, d’une génération à une autre et qui frappera, inévitablement, la progéniture de la jeune fille. Pour que le cercle vicieux de la damnation et de la malédiction qui a frappé la famille prenne fin, Suzanne est condamnée au célibat et à la stérilité.

  • 31 La Religieuse, p. 63.
  • 32 Ibid. Cette association de l’eau et du sang fait implicitement référence à la figure christique. Da (...)
  • 33 Duflo C., « La nature pervertie, l’analyse des passions dans La Religieuse de Diderot », C. Duflo (...)

13Le souhait de la mère se voit réalisé – au moins symboliquement : l’association de l’écoulement sanguin et de l’écoulement de l’eau, dès les premières pages du roman31, condamne la jeune fille à l’impossibilité d’engendrer. Si l’eau et le sang se mélangent, « se mêl[ent] ensemble32 » dans la scène du carrosse, cette « alliance » du masculin et du féminin provoque une confusion des sexes susceptible de déclencher la stérilité et la non-germination. La scène du carrosse serait-elle la marque de la monstruosité de Suzanne ? Le « monstre », tel que Colas Duflo le définit, est « toute créature non conforme à la norme habituelle de son espèce et incapable de se reproduire33 ». Or, Suzanne n’est-elle pas cette fille dont la singularité même la voue à la stérilité ?

  • 34 « La stérilité dépend de plusieurs causes que l’on peut réduire au vice des solides, à celui des f (...)
  • 35 « Ces sortes de femmes étant toujours mouillées, les parties solides des organes n’ont point assez (...)
  • 36 « La sanie ou plutôt les écoulements purulents des fleurs blanches lymphatiques, d’une gonorrhée v (...)
  • 37 Guyomard P., La Jouissance du tragique, Paris, Aubier, 1992, p. 64.
  • 38 Ibid., p. 62.

14Il est à noter aussi que l’excès de ces éléments liquides indispensables à la reproduction devient, comme leur manque, désastreux34. Les écoulements et les rétentions, les pertes et les accumulations sont déréglés, tel le monde dans lequel ils s’inscrivent, et leur dérèglement est fatal pour la fertilité féminine35 ; c’est au moins ce que nous apprend l’Encyclopédie36. L’héroïne de La Religieuse n’aura jamais d’enfants ; elle « n’engendre pas, épouse la mort […] et génère des effets de mort et de stérilité37 ». Suzanne « vient clore [le cycle infernal de la malédiction] en enlevant par sa mort toute descendance, issue d’elle, à la famille38 ».

  • 39 La Religieuse, p. 154.
  • 40 C. Martin, commentaire de La Religieuse, Folio, coll. « Foliothèque », 2010, p. 55. C. Martin se c (...)
  • 41 L’arrivée de Suzanne au couvent de Longchamp a lieu, rappelons-le, le soir : « C’était le soir ; o (...)
  • 42 Voir à ce propos les analyses de G. Bachelard sur l’imaginaire de l’eau dont nous nous sommes insp (...)
  • 43 La Religieuse, p. 181.

15Nous remarquons aussi que la consubstantialité de Suzanne avec l’eau fait d’elle une femme-poisson, que son hybridité physique voue non seulement à la stérilité, mais aussi à la disparition. Il est d’ailleurs significatif que la mise au couvent soit métaphoriquement comparée à une noyade : le couvent est en effet représenté comme une « sentine39 ». Le terme « sentine » appartient au vocabulaire marin et désigne dans l’Encyclopédie « l’endroit d’un bateau où se reçoivent toutes les eaux ou, par métonymie, “l’eau puante ou croupie qui s’y corrompt”40 ». Ainsi, cette eau obscure et impure qu’est le couvent et dans laquelle se plonge l’héroïne n’est qu’une matière souillée, qui, condamnée à l’immobilité, se corrompt et corrompt tout ce qu’elle contient. L’abondance hypertrophiée de la liquidité dans l’eau stagnante de la « sentine » conventuelle introduit à la fin et prélude à la mort de Suzanne. La noyade de l’héroïne dans cet univers marin, dans ce tombeau aquatique s’effectue sous une lumière vespérale41 froidement rouge et désespérément émouvante ; et la mise au couvent se transforme en une mise à mort qui se prépare comme une longue destinée intime, à laquelle participe l’univers42. Cette idée se renforce tout au long du récit : l’eau (larmes, eau bénite) et le sang inondent la vie de Suzanne dans le couvent, la condamnant à une hémorragie permanente, à une incessante et infernale perte des liquides vitaux : perte de sang, perte d’eau. Suzanne se dessèche, avance, lentement et douloureusement, vers la mort puisque, après le déluge, il n’y a plus que la sécheresse : « Il n’y a point d’eau bénite dans ce bénitier43 », constate la supérieure d’Arpajon vers la fin du roman.

16Nous dirions même que ce n’est pas la chute proprement dite qui cause la mort de l’héroïne, mais plutôt sa consubstantialité avec l’eau, dans la mesure où Suzanne semble être inapte à vivre en dehors de cette « sentine » monastique, incapable de se séparer de la mère/mer.

Suzanne la religieuse ou l’histoire d’un matricide

  • 44 Coulet H., Le Roman jusqu’à la Révolution, Paris, Armand Colin, 1991, p. 501.
  • 45 La Religieuse, p. 70-72.
  • 46 « [I]l me parut qu’on s’était adressé à différentes maisons religieuses, et que le scandale de ma (...)
  • 47 « Tristes apprêts, pâles flambeaux, jour plus affreux que les ténèbres » (ibid., p. 76-77, termes (...)
  • 48 Ibid., p. 77.

17Dans son ouvrage Le Roman jusqu’à la Révolution, Henri Coulet remarque que Suzanne « n’est pas seulement un témoin et une victime des couvents, elle est un élément perturbateur qui fait éclater les crises latentes44 ». En effet, la religieuse est le désordre qui surgit dans un univers stable. Par son existence même, Suzanne – « fille illégitime » – est accusée d’avoir semé le désaccord, d’avoir perturbé l’harmonie familiale et d’avoir violé l’homogénéité du tissu social. Dans un entretien tumultueux, Mme Simonin, la mère de l’héroïne, parle de ces pouvoirs « fatidiques » dont Suzanne est dotée : « Ma fille, n’empoisonnez pas ma vie plus longtemps […] quel serait l’effet de votre présence dans ces derniers moments ! Ma fille, […] n’affligez pas une mère qui expire ; laissez-la descendre paisiblement au tombeau : […] qu’elle puisse se flatter qu’après sa mort vous ne porterez point le trouble dans la maison45… » Couventine, Suzanne ne peut épargner au couvent de Sainte-Marie les forfaits d’un éclat dont l’histoire circulera longtemps dans le milieu religieux46. Postulante, l’héroïne de La Religieuse annonce dès son entrée au couvent malheurs et désastres47. L’ordre et la paix qui régnaient à Longchamp seront rapidement perturbés par l’arrivée de la nouvelle venue, dont l’effet est immédiatement sensible : « Je ne sais ce que cela produisit48 », avoue la narratrice. L’intervention de Suzanne dans cet espace monacal voue la supérieure à la mort et la communauté harmonieuse à la dispersion.

  • 49 Ibid., p. 129.

18La mère Sainte-Christine, elle, désigne Suzanne comme la cause du désordre, et la présente comme une âme possédée par des esprits « maléfiques » et un corps hanté par des forces « démoniaques ». Suzanne est immédiatement accusée « de troubler le repos de la maison49 ». Sainte-Eutrope ne souffrira pas moins de l’intervention troublante de Suzanne : le Sérail sensuel se détruit, vouant sa sultane et ses acolytes à la mort. Aussi chaotique que le couvent ait été avant l’entrée de Suzanne, Sainte-Eutrope était toutefois un lieu paisible, un espace idyllique – du moins est-ce l’aspect qu’il pouvait présenter. L’absence de Suzanne de l’espace cloîtré, réelle ou simulée, définitive ou même momentanée, rétablit l’ordre originel. Loin de s’adapter à l’espace monacal, Suzanne le modifie par sa présence même, le façonne, et finit par le détruire.

  • 50 C. Martin, commentaire de La Religieuse, p. 120.
  • 51 La Religieuse, p. 81.
  • 52 « Je suis lasse de vivre, je souhaite de mourir, j’ai demandé à Dieu de ne point voir ce jour, mai (...)

19Le pouvoir « malfaisant » de l’héroïne ne touche pas seulement les espaces mais aussi et surtout les êtres. Belle, comme la tentation, cette séductrice chasse tous ceux qui ont osé, par malheur, s’approcher d’elle… L’héroïne diderotienne sème la mort partout où elle réside. Christophe Martin parle même de « sérialité criminelle dans l’itinéraire de Suzanne50 ». La mère de Moni découvre, non sans désespoir, « l’effet cruel que [Suzanne] opèr[e]51 » sur elle. Le pouvoir de l’héroïne excède la supérieure, l’affaiblit, tel un mal innommable, telle une maladie incurable. Lasse, la supérieure se précipite dans la mort52. Notons toutefois que la mère de Moni ne cède pas facilement aux pouvoirs fatals de Suzanne :

  • 53 Ibid., p. 80-81.

Un jour que je me sentais plus incertaine et plus abattue que jamais, j’allai dans sa cellule, ma présence l’interdit d’abord : elle lut apparemment dans mes yeux, dans toute ma personne que le sentiment profond que je portais en moi était au-dessus de ses forces, et elle ne voulait pas lutter sans la certitude d’être victorieuse. Cependant, elle m’entreprit, elle s’échauffa peu à peu […]. J’attendais inutilement […] En effet, je ne sais ce qui s’était passé en elle, si je lui avais inspiré une méfiance de ses forces qui ne s’est plus dissipée, si je l’avais rendue timide, ou si j’avais vraiment rompu son commerce avec le ciel53.

  • 54 Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, Paris, Gallimard, coll. « Folio Plus Classiques », (...)

20Vaincue, la mère de Moni cherche à se dérober à Suzanne, paradoxalement, en l’enveloppant, en s’unissant à elle. La supérieure finit par admettre que sa protégée porte en elle un pouvoir quasi surnaturel qui épuise les forces humaines. « Agitée de mille terreurs, [la mère de Moni] ne [peut] les vaincre » qu’entre les mains de Suzanne, substituant ainsi, définitivement, au Dieu qu’elle adorait la déesse qu’elle « aura préféré[e]54. »

  • 55 La Religieuse, p. 137.
  • 56 Ibid., p. 166.
  • 57 Ibid., p. 163.

21Après la disparition de la supérieure de Moni, une nouvelle supérieure/proie se présente : la mère Sainte-Christine. La cruauté de la nouvelle mère (et de ses satellites) crée, et dans un second temps renforce, son « immunité » contre les assauts de Suzanne : « Ces femmes me regardaient d’un air qui marquait la nécessité, l’inflexibilité et qui m’ôtait le courage de les implorer55. » Si la supérieure reste intouchable, sœur Sainte-Ursule, elle, perdra sa vie. La mal fatal est passé par les lèvres et a rapidement habité le corps de la nouvelle victime : « Ce fut un moment bien doux pour moi, lorsque je sortis de cette crise, et que je rouvris les yeux, de me trouver entre les bras de mon amie. Elle ne m’avait point quittée ; elle avait passé la nuit à me secourir, […] à me faire baiser le Christ et à l’approcher de ses lèvres, après l’avoir séparé des miennes56. » Agonisante, sœur Sainte-Ursule lie, expressément, la cause de sa mort au mal que Suzanne lui a transmis : « Sœur Ursule, lui dis-je tout bas, qu’avez-vous ? – Ce que j’ai ! me répondit-elle ; je vous aime, et vous me le demandez ! Il était temps que votre supplice finît, j’en serais morte57. »

  • 58 Ibid., p. 241.
  • 59 Ibid.
  • 60 Ibid., p. 245.

22À Sainte-Eutrope, c’est dans le corps de la supérieure que le mal s’insinue fatalement. Avant de tomber dans le délire et la folie, la supérieure d’Arpajon, suppliante, adresse à Suzanne le discours suivant : « “Vous ne le voulez pas, Sainte-Suzanne ? vous ne savez pas ce qui peut en arriver, non, vous ne le savez pas : vous me ferez mourir…” Ces derniers mots m’inspirèrent un sentiment tout contraire à celui qu’elle se proposait ; je retirai ma main avec vivacité, et je m’enfuis58. » La réaction de Suzanne mérite quelques commentaires. La narratrice affirme avoir éprouvé « un sentiment tout contraire » à ce que nous supposons être (logiquement) la compassion ou la pitié. La narratrice avoue ensuite qu’agitée par « un mouvement d’aversion59 » elle s’éloigne de la cellule de la supérieure. Comment expliquer la naissance de ces sentiments d’horreur et d’aversion ? Si l’on n’éprouve pas de la compassion, c’est soit qu’on éprouve de l’antipathie, de la dureté, soit qu’on reste insensible ou indifférent. L’aversion de Suzanne aurait donc une autre origine qui est à lier à l’aveu même de la supérieure : « vous me ferez mourir ». La supérieure de Sainte-Eutrope confirme ce que les religieuses et les mères supérieures affirmaient déjà : Suzanne est une séductrice mortifère. Cette force maléfique, la supérieure ne peut que la confirmer et Suzanne ne peut que la nier. Il est significatif d’ailleurs qu’à partir de ce moment, la supérieure « se retourn[e] et se coll[e] le visage contre le mur » si Suzanne la rencontre « par hasard60 ». À partir de ce moment aussi, Suzanne acquiert le fatal savoir : elle détient des forces mortifères.

  • 61 Ibid., p. 63.
  • 62 Ibid., p. 259.
  • 63 Ibid., p. 251.
  • 64 Ibid., p. 111.
  • 65 Ibid.

23Partout où elle se déplace, Suzanne transfère ce « torrent » de larmes, ces flux d’eau et de sang, semant ainsi les germes du désaccord, du tumulte et du chaos. Symbole et preuve du crime, le sang hante l’espace de Suzanne, touchant fatalement son entourage. Éparpillé sur la robe de la mère biologique61, le sang réapparaît sur le corps de la mère saphique62. Les sœurs, aussi « folles » et « imbéciles63 » qu’elles soient, ont rapidement pris conscience de cette force fatale qui émane de Suzanne. À Longchamp, la narratrice avoue, non sans fierté, que sa vue, en train de prier, a causé aux sœurs un « tressaillement64 » et elle précise que c’est son visage qui « produit sur elles » un effet qu’elle ne qualifie pas. Et si ces pauvres religieuses étaient épouvantées par le « caractère bien imposant65 » de Suzanne ?

  • 66 Ibid., p. 242-243.

24Il apparaît en tout cas que les sœurs se sont rapidement méfiées de l’effet « cruel » de Suzanne. Encore un passage troublant qui mérite qu’on s’y arrête. La narratrice nous décrit l’état désespérant auquel la supérieure d’Arpajon a été réduite : « Cependant le mal de cette femme empira de jour en jour ; elle devint mélancolique et sérieuse : […] plus d’assemblée chez la supérieure […]. La cause de cette révolution ne fut ignorée de personne ; les anciennes n’en étaient pas fâchées, les jeunes s’en désespéraient ; elles me regardaient de mauvais œil66. »

  • 67 Ibid., p. 245-246.

25La narratrice ne précise toutefois pas la « cause de cette révolution ». Pour Suzanne, c’est une évidence : c’est la perversion de la mère supérieure ; pour les sœurs aussi, c’est une évidence : c’est Suzanne elle-même. La croyance qui se propage dans le couvent et qui veut que Suzanne soit la source du mal se fait encore plus explicite dans le passage suivant : « Pendant des mois entiers que cette maladie dura, le reste de la communauté eut le temps de pâtir et de me prendre en aversion67. »

  • 68 Ibid., p. 108.

26Alerté – tardivement – par les signes de « perturbation », le corps conventuel finit toujours par « cracher » Suzanne, l’obligeant à ne résider nulle part. La religieuse rejette le couvent certes, mais le couvent aussi la rejette, la vouant à une errance éternelle. Tel un « poison » mortel, tel un « poisson » mortel, Suzanne nuit à la santé du corps monastique. Elle ne fait plus partie du monde séculier, puisqu’elle a officiellement prononcé ses vœux, et ne fait pas partie du monde conventuel non plus puisqu’elle était précisément en état second lors de la cérémonie. L’héroïne n’avoue-t-elle pas être « entre le monde et le cloître68 » ? Or, cette situation de l’« entre-deux » ne réduit-elle pas la jeune fille au statut de parasite (au sens premier du mot) et ne la condamne-t-elle pas à se nourrir de la vie même d’autrui ?

  • 69 Ibid., p. 297.
  • 70 Ibid., p. 258.
  • 71 Ibid., p. 256.

27Notons finalement que dans la Préface-annexe, Mme Madin estime que le marquis doit être considéré comme « heureux », somme toute, de n’avoir pas connu Suzanne : « Vous seriez trop heureux, vous, monsieur, de ne l’avoir point vue69. » Cette déclaration semble offrir un écho terriblement éloquent au vœu de la supérieure de Sainte-Eutrope qui aurait souhaité « rentrer dans le néant » ou « n’être point née70 » : elle n’aurait jamais fait la connaissance fatale de Suzanne ; elle « ne l’aurai[t] point vue71 ».

  • 72 Dans l’épisode de Longchamp, sœur Sainte-Ursule se substitue à la mère supérieure.

28Chaque épisode du parcours/quête de Suzanne se clôt sur la mort d’une mère72, comme si la religieuse ne pouvait vivre qu’en se nourrissant de la chair même des mères. Mais cette quête « sanguinaire » ne peut pas se poursuivre. Telle une Sirène, Suzanne est mortifère mais vouée à la mort. La religieuse se précipite vers la lumière éblouissante du savoir, vers la destruction et l’autodestruction, jouissant de ce beau spectacle du feu séduisant, qui finira par l’anéantir.

Suzanne la religieuse ; Suzanne la séductrice

29Vu selon cette optique, l’effet maléfique qu’exerce Suzanne sur son entourage ne peut pas être l’expression d’une volonté consciente de tromper. Si la religieuse est un élément perturbateur, et elle l’est certes, elle l’est aussi toujours contre son gré.

  • 73 Ibid., p. 190.
  • 74 Ibid., p. 117.
  • 75 À l’aveu de la mère de Moni : « Je ne sais […] ce qui se passe en moi ; il me semble, quand vous v (...)
  • 76 L’article d’H. Parret, « Les arguments du séducteur », A. Lempereur (dir.), L’Argumentation, Collo (...)

30Ce trait capital exclut donc chez l’héroïne toute intention consciente ou tout dessein volontaire de faire le mal ou de verser le sang. Sœur Thérèse « rassure » Suzanne : « Ce n’est pas votre faute73 » et la narratrice elle-même ne cesse de le répéter, essayant ainsi de se déculpabiliser. « Ce ne sera pas ma faute74 », affirme-t-elle à la supérieure de Longchamp. Sans le vouloir, Suzanne séduit. La séduction ne s’identifie dans ce cas ni avec le mensonge ni avec la manipulation puisqu’elle ne peut avoir de lien intrinsèque avec une intentionnalité ou une préméditation quelconque. Il apparaît même que la jeune fille n’a pas toujours eu conscience de ses pouvoirs séducteurs75. La séduction qu’exerce Suzanne sur le corps conventuel ne peut donc pas être définie comme « l’affirmation de la volonté d’un sujet qui se rend maître de la volonté d’un co-sujet par le biais de la tromperie » (définition communément admise de la séduction)76. L’héroïne de La Religieuse n’a certes pas le projet de nuire à son entourage, même si elle s’engage souvent dans une visée théâtrale. Dans un désir coquet de se faire valoir, Suzanne aime charmer par ses actions « innocentes » et « infantiles » et par ses questions à la fois candides et provocatrices qui irritent ses ennemies et passionnent ses amies.

  • 77 Ibid., p. 65. Les termes en italique le sont dans le texte d’origine.
  • 78 Ibid.
  • 79 Ibid., p. 66.

31Dans son article « Les arguments du séducteur », Herman Parret précise que « séduire vient de se-ducere, se (signifiant “à part, à l’écart”), prend le sens de séparation77 ». Séduire serait donc « mener, conduire à l’écart78 ». Si Suzanne est séductrice, c’est précisément parce qu’elle « détourne, tire à soi79 ». Même la mère Sainte-Christine semble être attirée comme par magie par sa pire « ennemie » et se meut dans sa sphère en essayant précisément de la fuir.

  • 80 Ibid.
  • 81 La Religieuse, p. 100-101.
  • 82 Ibid., p. 117.

32De ce sens premier (détourner, mettre à l’écart) est créé l’un des sens dérivés du verbe « séduire », qui est « corrompre, dévoyer80 ». C’est encore la mère Sainte-Christine qui donne au verbe « séduire » cette signification : « Vous avez affecté de louer celle qui m’avait précédée, pour me rabaisser ; […] de soulever toute la communauté ; d’enfreindre les règles, de diviser les esprits ; de manquer à tous vos devoirs ; de me forcer à vous punir et à punir celles que vous avez séduites, la chose qui me coûte le plus81. » Ce pouvoir séducteur que la mère Sainte-Christine attribue à Suzanne rapproche la jeune fille de l’esprit « satanique », qualifié, lui aussi, de « séducteur » : « L’esprit séducteur qui nous environne sans cesse, et qui cherche à nous perdre, aurait-il profité de la liberté trop grande qu’on vous a accordée depuis peu, pour vous inspirer quelque penchant funeste82 ? »

  • 83 Parret H., « Les arguments du séducteur », art. cit., p. 68.
  • 84 « [J]e pris [le parti] de m’en ouvrir à ma mère ; et je lui fis demander un entretien qui me fut a (...)
  • 85 Parret H., « Les arguments du séducteur », art. cit., p. 68.
  • 86 « [J]’appris que nous allions aux Feuillants, chez le père Séraphin. Il nous attendait ; il était (...)
  • 87 « Un jour que je me sentais plus incertaine et plus abattue que jamais, j’allai dans [la] cellule (...)
  • 88 « Je criais, j’appelais à mon secours ; mais on avait sonné la cloche pour avertir que personne ne (...)
  • 89 « Je me confessai, et je me tus ; mais le directeur m’interrogea, et je ne dissimulai rien. » (Ibi (...)

33La séduction se fait toujours sous le signe du secret, ce dont témoigne l’acte même de mener quelqu’un à l’écart : « le lieu de séduction se soustrait à la connaissance des autres83 ». Dans La Religieuse, la séduction s’effectue en effet toujours dans un lieu innommable ou inconnu, ignoré ou secret : c’est quelque part dans la maison parentale, dans une pièce sans nom84, c’est dans une cellule du couvent (Longchamp ou Sainte-Eutrope) ou dans un cachot que la séduction a lieu. En outre, la séduction, ou « l’action de mener à l’écart, évoque la communication furtive d’un secret85 » : le secret des origines illégitimes (la rencontre avec la mère biologique et avec le père Séraphin86), le secret de la naissance de l’amour mystique87, le secret du cachot et des persécutions infernales88, le secret de l’amour coupable89

34Il s’avère que derrière l’amour de la liberté auquel Suzanne prétend se donner se dessine une quête touchant à une question fondamentale : celle de l’identité. Frustrée de ce qu’elle n’a jamais pu faire, dépossédée de ce qu’elle n’a jamais eu, rejetée par une famille à laquelle elle n’a jamais réussi à appartenir, l’héroïne diderotienne vit en périphérie et meurt dans la négation : jeune fille inconnue, qui ne possède rien, même pas un nom et qui est partie à la vaine recherche d’une identité, d’un nom.

  • 90 Ibid., p. 267.

35La quête de l’identité aboutit à une quête du « savoir ». Et c’est précisément cette douloureuse quête qui mène l’héroïne à la mort. Suzanne s’obstine à détenir le « savoir » ; et ce savoir cruellement acquis l’anéantit. En résolvant l’énigme de l’identité (ou, au moins, en pensant la résoudre), en découvrant ses forces mortifères, en essayant de révéler « qui elle est », l’héroïne diderotienne a osé regarder de très près le soleil noir du savoir. Suzanne semble savoir ce qu’elle feint d’ignorer ; et le jeu du savoir et de l’ignorance voile et dévoile une « vérité » à la fois sombre et éblouissante : la religieuse se rendrait compte qu’elle est « une femme90 », une femme anonyme mais qui incarne, à elle seule, toutes les femmes, une Nouvelle Vénus splendide et surhumaine, mais aussi et surtout inhumaine.

  • 91 « Les arguments du séducteur », art. cit., p. 75.
  • 92 Ibid.
  • 93 Ibid.

36Dans son article sur la séduction, H. Parret évoque la Suzanne de La Religieuse et la qualifie d’« ensorceleuse91 ». Ensorceleuse est en effet cette religieuse qui sépare, qui divise, qui éloigne, qui met à l’écart92… Telles les Sirènes de Platon et leur charme séduisant93, la religieuse de Diderot déroute, détourne, ravit, éblouit, enchante, fait perdre… Suzanne a besoin d’amour, de mère, de domination, de protection, de destruction pour savoir « qui elle est ». Mais elle meurt sans vraiment le savoir, et par sa mort se clôt sa quête identitaire, qui demeure – paradoxalement – inachevée.

Note

1 D. Diderot, La Religieuse, éd. R. Mauzi, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1972, p. 45. Toutes nos références de La Religieuse sont empruntées à cette édition ; nous n’indiquerons désormais que le numéro de page.

2 Ibid., p. 267.

3 Ibid.

4 Ibid., p. 148 et 267.

5 Ibid., p. 148.

6 Ibid., p. 112.

7 Ibid., p. 129.

8 Ibid., p. 196.

9 C. Jaquier, Préface de La Religieuse, Paris, Le Livre de Poche, 2000, p. 24.

10 Nous respectons le choix de Diderot et nous appelons le couvent d’Arpajon Sainte-Eutrope (sic) et non pas Saint-Eutrope. G. May a été le premier à remarquer qu’Eutrope était un saint (et non pas une sainte). Voir à ce propos R. Mauzi, Préface de La Religieuse, p. 27. Dans le monde régi par Vénus qu’est celui de La Religieuse, il n’est pas étonnant que le couvent porte, lui aussi, un nom féminin.

11 La Religieuse, p. 250.

12 Ibid., p. 242.

13 Ibid., p. 246.

14 « [M. Hébert] me traita avec indulgence ; mais il s’exprima sur la supérieure dans des termes qui me firent frémir » (ibid., p. 231).

15 « [La supérieure] me regardait ; des larmes semblaient rouler dans ses yeux ; elle se taisait » (ibid., p. 54-55).

16 Ibid., p. 71.

17 Ibid., p. 80.

18 Ibid., p. 81.

19 Ibid., p. 87.

20 Ibid., p. 98.

21 Ibid., p. 203.

22 Ibid., p. 142.

23 Ibid., p. 63.

24 La première fois a lieu dans le couvent de Sainte-Marie lors de l’entretien avec le père Séraphin : « Je me plaignis avec amertume, et je versai un torrent de larmes » (ibid., p. 48). Ce « torrent » se poursuit lors de l’entretien de Suzanne avec la supérieure de Sainte-Marie, juste après l’annonce de la décision des parents de faire de la jeune fille une religieuse : « Elle laissa passer le torrent » (ibid., p. 49). La seconde fois a lieu lors de la séance d’exorcisme : « levant les yeux et les mains au ciel, j’ajoutai en versant un torrent de larmes… » (Ibid., p. 142.)

25 Ibid., p. 80.

26 « [O]n plaça des chandeliers à mes côtés, avec un bénitier ; on me couvrit d’un suaire, et l’on récita l’office des morts, après lequel chaque religieuse, en sortant, me jeta de l’eau bénite, en disant : Requiescat in pace » (ibid., p. 124). « J’étais traversée d’eau ; elle coulait de mes vêtements à terre ; c’était celle d’un grand bénitier qu’on m’avait répandue sur le corps. J’étais couchée sur le côté, étendue dans cette eau, la tête appuyée contre le mur, la bouche entrouverte et les yeux à demi morts et fermés ; je cherchai à les ouvrir et à regarder ; mais il me sembla que j’étais enveloppée d’un air épais, à travers lequel je n’entrevoyais que des vêtements flottants, auxquels je cherchais à m’attacher sans le pouvoir. […] j’avais les deux mains dans l’eau, la tête penchée sur la poitrine ; et je poussais une plainte inarticulée, entrecoupée et pénible » (ibid., p. 137).

27 Ibid., p. 203.

28 F. Lotterie, présentation de La Religieuse, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2009, p. IV.

29 Ibid.

30 Trousson R., article « La Religieuse », R. Mortier et alii (dir.), Dictionnaire de Diderot, Paris, Champion, 1999, p. 440.

31 La Religieuse, p. 63.

32 Ibid. Cette association de l’eau et du sang fait implicitement référence à la figure christique. Dans la liturgie chrétienne, le sang et la sueur du Christ guérissaient de la lèpre. Voir l’ouvrage de M. Cocagnac, Les Symboles bibliques, Paris, Cerf, 2006, entrée « Sang », p. 163-166.

33 Duflo C., « La nature pervertie, l’analyse des passions dans La Religieuse de Diderot », C. Duflo et L. Ruiz (dir.), De Rabelais à Sade, L’analyse des passions dans le roman de l’âge classique, Presses de l’université de Saint-Étienne, 2003, p. 83-92, p. 83.

34 « La stérilité dépend de plusieurs causes que l’on peut réduire au vice des solides, à celui des fluides et à un vice combiné de ces deux premiers. […] Le vice des fluides consiste ou dans l’excès des fluides ou dans la petite quantité de ces fluides » (Encyclopédie, article « Stérilité », consultable en ligne : [http://portail.atilf.fr/cgi-bin/getobject_?a.116:221./var/artfla/encyclopedie/textdata/IMAGE/]).

35 « Ces sortes de femmes étant toujours mouillées, les parties solides des organes n’ont point assez de ressort pour échauffer les principes de l’embryon. » (Ibid.)

36 « La sanie ou plutôt les écoulements purulents des fleurs blanches lymphatiques, d’une gonorrhée virulente, produisent les mêmes effets, et disposent l’utérus aux ulcérations et à l’hydropisie […]. On voit bien les vices des solides dans l’un et l’autre sexe, qui dépendent de la conformation extrinsèque ; mais on ne voit pas de même ceux qui dépendent du vice interne des fibres, de la sécheresse, de la roideur ; ou des fluides, soit qu’ils pèchent par excès, soit qu’ils soient en trop petite quantité. L’excès des liquides, et leur médiocrité peuvent provenir de causes également capables de produire l’un et l’autre : d’ailleurs les différences des tempéraments et des affections mettent encore un obstacle invincible à la connaissance de la cause et du remède. » (Ibid.)

37 Guyomard P., La Jouissance du tragique, Paris, Aubier, 1992, p. 64.

38 Ibid., p. 62.

39 La Religieuse, p. 154.

40 C. Martin, commentaire de La Religieuse, Folio, coll. « Foliothèque », 2010, p. 55. C. Martin se concentre sur la fonction sociale « d’élimination des restes » du couvent, et déduit que « le cloître est le réceptacle de l’immondice » (p. 55).

41 L’arrivée de Suzanne au couvent de Longchamp a lieu, rappelons-le, le soir : « C’était le soir ; on m’apporta des bougies. » (La Religieuse, p. 76.)

42 Voir à ce propos les analyses de G. Bachelard sur l’imaginaire de l’eau dont nous nous sommes inspirée : L’Eau et les Rêves. Essai sur l’imaginaire de la matière, Paris, José Corti, 1942.

43 La Religieuse, p. 181.

44 Coulet H., Le Roman jusqu’à la Révolution, Paris, Armand Colin, 1991, p. 501.

45 La Religieuse, p. 70-72.

46 « [I]l me parut qu’on s’était adressé à différentes maisons religieuses, et que le scandale de ma première démarche avait empêché qu’on ne me reçût postulante » (ibid., p. 75).

47 « Tristes apprêts, pâles flambeaux, jour plus affreux que les ténèbres » (ibid., p. 76-77, termes soulignés dans le texte).

48 Ibid., p. 77.

49 Ibid., p. 129.

50 C. Martin, commentaire de La Religieuse, p. 120.

51 La Religieuse, p. 81.

52 « Je suis lasse de vivre, je souhaite de mourir, j’ai demandé à Dieu de ne point voir ce jour, mais ce n’est pas sa volonté… » (Ibid.)

53 Ibid., p. 80-81.

54 Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, Paris, Gallimard, coll. « Folio Plus Classiques », 2003, Lettre VI, p. 31.

55 La Religieuse, p. 137.

56 Ibid., p. 166.

57 Ibid., p. 163.

58 Ibid., p. 241.

59 Ibid.

60 Ibid., p. 245.

61 Ibid., p. 63.

62 Ibid., p. 259.

63 Ibid., p. 251.

64 Ibid., p. 111.

65 Ibid.

66 Ibid., p. 242-243.

67 Ibid., p. 245-246.

68 Ibid., p. 108.

69 Ibid., p. 297.

70 Ibid., p. 258.

71 Ibid., p. 256.

72 Dans l’épisode de Longchamp, sœur Sainte-Ursule se substitue à la mère supérieure.

73 Ibid., p. 190.

74 Ibid., p. 117.

75 À l’aveu de la mère de Moni : « Je ne sais […] ce qui se passe en moi ; il me semble, quand vous venez, que Dieu se retire et que son esprit se taise ; c’est inutilement que je m’excite, que je cherche des idées, que je veux exalter mon âme ; je me trouve une femme ordinaire et bornée ; je crains de parler… », Suzanne répond, « innocemment », « Ah ! chère mère, […] quel pressentiment ! Si c’était Dieu qui vous rendît muette !… » (Ibid., p. 80.)

76 L’article d’H. Parret, « Les arguments du séducteur », A. Lempereur (dir.), L’Argumentation, Colloque de Cerisy, Mardaga, coll. « Philosophie et langage », 1991, p. 65-87, dont est extraite la citation ci-dessus (p. 65), nous a été d’une grande aide dans la rédaction des paragraphes suivants.

77 Ibid., p. 65. Les termes en italique le sont dans le texte d’origine.

78 Ibid.

79 Ibid., p. 66.

80 Ibid.

81 La Religieuse, p. 100-101.

82 Ibid., p. 117.

83 Parret H., « Les arguments du séducteur », art. cit., p. 68.

84 « [J]e pris [le parti] de m’en ouvrir à ma mère ; et je lui fis demander un entretien qui me fut accordé. C’était dans l’hiver. Elle était assise dans un fauteuil devant le feu » (La Religieuse, p. 69).

85 Parret H., « Les arguments du séducteur », art. cit., p. 68.

86 « [J]’appris que nous allions aux Feuillants, chez le père Séraphin. Il nous attendait ; il était seul. La domestique s’éloigna ; et moi, j’entrai dans le parloir » (La Religieuse, p. 65).

87 « Un jour que je me sentais plus incertaine et plus abattue que jamais, j’allai dans [la] cellule [de la mère de Moni] ; ma présence l’interdit d’abord. » (Ibid., p. 81.)

88 « Je criais, j’appelais à mon secours ; mais on avait sonné la cloche pour avertir que personne ne parût. » (Ibid., p. 103.)

89 « Je me confessai, et je me tus ; mais le directeur m’interrogea, et je ne dissimulai rien. » (Ibid., p. 231.)

90 Ibid., p. 267.

91 « Les arguments du séducteur », art. cit., p. 75.

92 Ibid.

93 Ibid.

Autore

Titulaire d’un doctorat en littérature et civilisation françaises (université de Paris 3-Sorbonne Nouvelle, 2012). Sa recherche porte essentiellement sur la littérature et l’histoire des idées du XVIIIe siècle, la poétique du roman, la rhétorique, l’argumentation et la sémiotique du texte littéraire. Elle travaille actuellement sur les œuvres romanesques de Diderot et s’intéresse aux questions de genre et à l’écriture du « je ».

Il testo e gli altri elementi (illustrazioni, file importati) possono essere utilizzati con OpenEdition Books License, se non diversamente specificato.

Cerca su OpenEdition Search

Sarai reindirizzato su OpenEdition Search