Le mythe de Narcisse en écho à celui des Sirènes
p. 133-148
Résumés
Le projet de confronter le mythe d’Ulysse face aux Sirènes avec celui de Narcisse part du constat que l’un et l’autre sont pris dans le mirage d’un objet « beau », aux effets médusants redoutables. Nous souhaitons montrer que ce n’est pas tant la beauté de ces objets (le reflet de Narcisse sur un plan d’eau ; le chant envoûtant des Sirènes) qui les fascine que la nature clivée de ces objets. Ces clivages viennent de ce que l’être parlant est à la fois fini et sans limites : Narcisse découvre à ses dépens que la parole qui suscite en lui le désir de ne faire qu’un avec l’objet qui l’attire est en même temps ce qui rend cette fusion impossible. De même Ulysse est attiré par les Sirènes car, mi-mortelles, mi-divines, elles ont accès aux Destinées humaines. Ulysse plus que tout autre souhaite savoir quelle trace il laissera. Mais son destin se confond avec le Poème dont il écrit les épisodes, et il ne doit donc pas, lui, y laisser sa vie.
We have entended to compare the myth of Odysseus meeting the Sirens with the myth of Narcissus because they are both charmed by beautiful objects fearfully able to petrify. We hope to demonstrate that it is not so much the beauty of these objects (the reflection of Narcissus in a pond; the bewitching song of the Sirens) that fascinates them as their splitted nature. The origin of those splittings lies in the fact that speaking beings are both limited and unlimited: Narcissus finds out at his own expense that language, which makes him wish to merge into the object of his desire, is all at once what makes this merging impossible. Likewise Odysseus is drawn to the Sirens because, half-mortal half-divine, they have access to human destinies. More than anyone, Odysseus wishes to know what memory he leaves behind. But his destiny is included in the Poem whose chapters he is writing; so he must, as for himself, stay alive.
Texte intégral
1L’un, Narcisse, est un jeune homme dont les exploits, à en croire les textes, se sont bornés à laisser des garçons et des filles pour victimes derrière lui. Écoutons Ovide nous en parler : « Nombre de jeunes hommes, nombre de jeunes filles le désirèrent, mais – tel était l’inflexible dédain dont s’accompagnait sa beauté délicate ! – nul jeune homme, nulle jeune fille ne le toucha1. » Il passe, semble-t-il, le plus clair de son temps à chasser dans la forêt. L’autre, Ulysse, est un héros des épopées du cycle troyen, sans lequel jamais les Grecs ne se seraient emparés de la citadelle de Priam, héros un peu vieillissant après dix ans de guerre et quelques autres d’errance à chercher le chemin du retour à Ithaque. À première vue, ils ne se ressemblent guère. Nous essaierons pourtant de démontrer qu’ils ont en commun une expérience qui représente beaucoup plus qu’une simple anecdote : ils ont été l’un et l’autre prisonniers d’un « mirage » où ils ont risqué leur vie. L’un, Narcisse, y a laissé la sienne ; l’autre, Ulysse, est passé au travers, a réussi à poursuivre son chemin. Pour le second, ce mirage porte un nom : les Sirènes. Pour l’autre, il s’agit d’un reflet, celui de son visage, de son corps, visible à la surface d’une eau dormante, d’une source limpide.
2Le concept de mirage s’applique immédiatement au reflet que Narcisse semble confondre avec un être réel, mais ne va pas de soi concernant les Sirènes. Nous nous contenterons pour l’instant de rappeler que l’existence des Sirènes et le pouvoir dont elles disposent ne sont d’abord dans le mythe que des mots : le discours que tient Circé à Ulysse pour l’avertir du danger qu’elles représentent. Leur réputation, donc, les précède et le contenu réel de leur chant, au départ du mythe en tout cas, est un objet d’autant plus désirable qu’il n’existe personne pour en témoigner, et pour cause. C’est l’un des sens de la mise en scène élaborée par Ulysse que d’essayer de briser cette impuissance à porter témoignage de ce qu’elles chantent. Il n’est pas certain que le texte homérique satisfasse sur ce point notre curiosité, mais des indices permettent cependant de s’en faire une idée.
3C’est la beauté de l’image sur laquelle il tombe par hasard en parcourant la forêt qui oblige Narcisse à s’arrêter. C’est la beauté du chant des Sirènes, non pas celle du chant qu’il entendra dans le réel, mais celle du chant dont on lui a parlé, qui incite de même Ulysse à s’approcher d’elles. Chez Homère, le conseil de Circé était de s’éloigner d’elles aussi vite que possible (« Passe sans t’arrêter »2), mais un contretemps va le retarder : « bientôt, le bon vent qui poussait le solide navire nous mit près des Sirènes. Soudain, la brise tombe ; un calme sans haleine s’établit sur les flots qu’un dieu vient endormir. Mes gens se sont levés ; dans le creux du navire, ils amènent la voile et, s’asseyant aux rames, ils font blanchir le flot sous la pale en sapin3 ». Propulsé par les rames, le navire va repartir de plus belle (« Nous passons en vitesse4 »), mais ce temps d’arrêt apparaît comme le signe de la présence dans la beauté d’une même force médusante que chez Narcisse. Comment nous est présentée cette beauté dans chacun des deux textes ?
4Chez Narcisse, la beauté est donnée d’emblée. Elle lui vient de sa mère (« Merveilleusement belle, [Liriopé] devint grosse et mit au monde un enfant capable, dès sa naissance, d’être aimé des nymphes, et lui donne le nom de Narcisse »5) et Ovide nous la fait deviner par les effets qu’elle produit. D’abord sur la nymphe Écho, qui avait encore un corps. Elle le suit partout. « Plus se prolonge la poursuite, plus elle s’échauffe à la chaleur plus proche de cette flamme, tout de même que le soufre sensible dont on enduisit l’extrémité des torches brûle à l’approche du feu6. » Ensuite, sur Narcisse lui-même, chacun sait quel effet produisit l’image de sa beauté : « Il reste en extase devant lui-même, et, sans bouger, le visage fixe, absorbé dans ce spectacle, il semble une statue faite de marbre de Paros7. »
5Quant aux Sirènes, les textes ne parlent pas de la beauté de leurs corps (nous verrons de quoi ils sont composés), mais de celle de leurs voix. S’intéressant à l’origine du mot Σειρήν, Claude Nicaise8 et après lui Jean-Georges Kastner9 et Adeline Bulteau10 ont rattaché ce mot (parmi bien d’autres hypothèses plausibles) à la racine sir des langues hébraïques et puniques, qui signifie « chant, cantique ». À partir de quoi il est aisé de déduire la plupart des noms qui ont été attribués aux Sirènes par les textes grecs : Aglaophoné, « qui a une voix superbe » ; Thelxiopeia, « qui a une voix agréable, douce, flatteuse » ; Thelxinoé, « qui adoucit l’âme par le chant et la musique », Parthénopé, « qui a une voix de vierge » ; Molpée, « chanteuse », sans oublier Ligéia, ou Ligéa, ou Ligée11, noms issus de l’adjectif qui les caractérise le mieux dans tous les textes et qu’on retrouve par exemple chez Apollonios dans ses Argonautiques : « Bientôt ils aperçurent une île, la belle Île-aux-fleurs (Anthémoessa), où les mélodieuses Sirènes (λίγειαι Σειρῆνες), filles d’Achélôos, faisaient périr de leurs doux chants ensorceleurs quiconque jetait l’ancre auprès d’elles. La jolie Terpsichore, l’une des Muses, les avait enfantées dans le lit d’Achélôos12. » On constate ici que la beauté est le milieu naturel dans lequel elles baignent : aussi bien le lieu qu’elles habitent que la mère qui les enfanta (mais sur ce point, l’identité de la Muse qui fut leur mère varie d’un texte à l’autre). On remarquera que l’un et l’autre mythes situent la scène principale du récit dans un lieu privilégié, et que ces lieux ne sont pas sans se ressembler.
6Voyons où se trouve Narcisse dans le texte d’Ovide quand il tombe sous le charme13 de son reflet : « Il y avait une source limpide dont les eaux brillaient comme de l’argent ; jamais les pâtres ni les chèvres qu’ils faisaient paître sur la montagne, ni aucun autre bétail ne l’avaient effleurée, jamais un oiseau, une bête sauvage ou un rameau tombé d’un arbre n’en avait troublé la pureté. Tout alentour s’étendait un gazon dont ses eaux entretenaient la vie par leur voisinage, et une forêt qui empêchait le soleil d’attiédir l’atmosphère du lieu14. » La beauté du lieu sert à redoubler celle du jeune homme, mais pas seulement. Le texte souligne abondamment la pureté virginale, intacte, de l’endroit, comme pour nous dire que ce qui va s’y passer sera de l’ordre de l’événement fondateur, primordial, originel. L’Odyssée est moins bavarde sur l’endroit où se tiennent les Sirènes. La description qu’en fait Circé (« le pré, leur séjour, est bordé d’un rivage tout blanchi d’ossements et de débris humains15 ») n’est pas très engageante, mais il s’agit d’avertir du danger. Un peu plus loin, Ulysse reprend l’avertissement en ces termes devant ses hommes : « son premier conseil est de fuir les Sirènes, leur voix ensorcelante et leur prairie en fleurs16 ». Le même Victor Bérard dont nous fournissons la traduction s’est rendu sur les lieux de la légende et rend compte de sa découverte des trois îlots appelés Galli, où les événements sont censés s’être déroulés. Un détail dans sa description ressemble à un clin d’œil adressé au travail que nous entreprenons : « Ces rochers, m’écrivait M. Mansi, sont couverts d’herbe et de taillis rabougris : par endroits, c’est un véritable pré de narcisses. […] Ce “pré de narcisses” est tout semblable au pré de persil et de violettes de Perejil ; […] les Sirènes habitent dans une prairie de fleurs, λειμῶν’ἀνθεμόεντα, la praja des narcisses17. »
7Ainsi donc, chacun des deux lieux, l’un hostile à l’homme, l’autre plus paisible d’aspect, est d’une beauté naturelle rare. Nous verrons plus loin que le pouvoir tyrannique qu’exerce la beauté dans chacun des deux mythes est sans doute la donnée la plus évidente des deux récits, le principe explicatif en apparence indiscutable de toute interprétation. Nous essaierons cependant de le discuter et de nous demander s’il ne s’agit pas d’un rideau de fumée masquant la question essentielle.
8Victor Bérard a, mieux que quiconque, défini la nature ambivalente des Sirènes, à la fois chanteuses et magiciennes, celles qui charment les hommes au sens plein du terme, c’est-à-dire qui les lient par leurs enchantements, qui sont aussi des « enchaînements », en rapprochant ce terme du verbe latin fascinare ou du verbe grec θέλγειν. Il en déduit une étymologie du nom « Sir-ène » comme sir-en, chant de fascination. Laissons-lui sur ce point la parole :
Le mot en viendrait de la racine ’n. n, comme hen, vient de la racine h. n. n. Cette racine’n. n existe dans toutes les langues sémitiques. Les Arabes en font un usage fréquent pour signifier attacher, retenir (surtout tenir et gouverner un cheval par les rênes), mais aussi nouer par des maléfices (en particulier nouer l’aiguillette comme disaient nos pères) : ils ont tiré de cette racine les mots cordes, rênes, et les mots ensorcellement, impuissance sexuelle ; ils en ont aussi tiré le mot nuage (les Latins disent pareillement fascia)18.
9À propos de ce chant lieur, dont un équivalent grec est l’ἐπῳδή, l’épodè, la parole magique qui charme et qui guérit, Bérard nous renvoie à un passage des Euménides d’Eschyle où surgit la seconde face de ce chant, la face sombre, quand le chœur des Érinyes s’adresse à Oreste pour lui prédire sa mort prochaine et lui annonce qu’il va entendre l’ὕμνος δέσμιος19, le « chant lieur » qui lui est destiné.
10Chacun des deux mythes, donc, met en scène un héros prisonnier du lien qui l’unit à l’objet de son désir. Mais ces deux objets ne sont pas de même nature : Narcisse, épris de son reflet, d’un objet qu’on qualifierait aujourd’hui de virtuel, nous renvoie à la question de son incomplétude. Son désir d’union avec cet autre, qui est le même, procède d’un manque, que le mythe souligne dès les premiers vers en nous disant que Narcisse a dédaigné tous les jeunes gens et jeunes filles qui l’ont désiré. Ulysse, lui, ne résiste pas au désir d’entendre le chant des Sirènes pour une raison qui est symétrique de celle qui agite Narcisse : c’est dans le chant lui-même que réside la force qui le lie et cette force apparaît d’autant plus manifeste qu’elle se concrétise sous la forme d’une corde qui l’attache à son mât. Il ne faut pas voir là, d’un mythe à l’autre, une opposition, mais bien une symétrie, car ce n’est qu’une question d’éclairage. Nous pensons que les deux mythes posent, sous des éclairages différents, des questions voisines, que nous aurons à essayer de définir.
11On a vu apparaître en filigrane une caractéristique du lien qui unit Narcisse à son image, comme Ulysse aux Sirènes : ce lien est insécable. Le texte d’Ovide est très clair sur ce point : on a vu plus haut que Narcisse était au sens propre du mot pétrifié par son reflet, comparé à une statue en marbre de Paros. Un peu plus loin, le texte nous le montre oubliant de s’alimenter et de dormir (« Mais ni le souci de Cérès, ni celui du repos ne peut l’arracher de là ; étendu dans l’herbe épaisse, il contemple, sans en rassasier ses regards [inexpleto lumine], la mensongère image20 ») et, pour inscrire le thème dans l’infini temporel, Ovide le montre inchangé dans l’au-delà : « Et, même quand il eut été reçu dans l’infernal séjour, il se contemplait encore dans l’eau du Styx21. » La formule latine inexpleto lumine est éclairante, qui souligne que c’est l’incomplétude qui fait lien, qui provoque l’adhérence mortelle.
12Dans le cas d’Ulysse, la présence du lien se fait sentir d’emblée et de façon concrète, mais sur un mode inversé, par le dispositif qu’a suggéré Circé : « écoute, si tu veux ! mais pieds et mains liés, debout sur l’emplanture, fais-toi fixer au mât pour goûter le plaisir d’entendre la chanson, et, si tu les priais, si tu leur commandais de desserrer les nœuds, que tes gens aussitôt donnent un tour de plus22 ! » Ulysse est donc doublement lié aux Sirènes par la corde et par le chant, mais par des liens dont les effets sont opposés. La corde interdit à Ulysse d’agir selon son désir, le chant lui interdit de passer à côté des Sirènes sans les entendre. La formule « goûter le plaisir d’entendre » revient aux vers 52 puis 187-188, appuyée sur le verbe τέρπεσθαι, dont le champ sémantique chez Homère, comme le signale Pierre Chantraine23, renvoie au fait de « trouver une pleine satisfaction de son désir », le situant donc aux antipodes de l’inexpleto lumine qu’Ovide attribue à Narcisse. Cependant le chant des Sirènes, qui comble de plaisir celui qui l’écoute, enchaîne tout autant que le reflet de Narcisse, qui n’est que manque et frustration. Tout se passe comme si nous nous trouvions ici dans des situations également extrêmes, où le trop-plein rejoint le manque, objets l’un et l’autre impossibles à saisir, dont on ne peut jamais faire le tour.
13Constater qu’il existe un lien qui contraint aussi bien Narcisse qu’Ulysse et que ce lien est insécable (au sens où il n’est pas dans le pouvoir du personnage de le rompre) ne dispense pas de se poser la question du pourquoi : d’où vient la force contraignante du reflet de Narcisse ou du chant des Sirènes ? Nous avons commencé d’y répondre en évoquant l’incomplétude chez Narcisse ou la force intrinsèque du chant des Sirènes. Ces amorces ne suffisent pas. Nous essaierons d’aller chercher une réponse du côté de la nature clivée de ces « objets » – le reflet, le chant des Sirènes –, posant par là même que c’est la division, la coupure, la faille qui génère la fascination « lieuse ».
14La question de l’un et du double, du même et de l’autre, de l’objet réel et du leurre spéculaire, est centrale de toute évidence dans le mythe de Narcisse. Nous allons en examiner les modalités et déclinaisons. Mais nous pensons que cette question est essentielle aussi au mythe des Sirènes, à condition de considérer que les clivages cette fois ne divisent pas le personnage et son objet, mais traversent les personnages eux-mêmes (les Sirènes aussi bien qu’Ulysse).
15Narcisse est d’emblée défini comme celui qui dédaigne tous ses semblables, jeunes gens et jeunes filles, nous l’avons vu. Et puis, quand il tombe sur son reflet dans l’eau dormante d’une source, il est séduit par sa beauté sans pareille et se perd dans la contemplation de sa propre image jusqu’à en mourir. Si le mythe de Narcisse se réduisait à cela, le personnage ne contiendrait aucune complexité, aucun autre mystère que celui de l’attraction fatale du beau. Certes, ce n’est pas rien, mais ce n’est pas tout non plus. Cette lecture du mythe, pour être recevable, suppose que jusqu’au bout Narcisse se méprenne sur la nature de l’image qu’il a sous les yeux, ne la reconnaisse pas pour sienne. Or ce n’est pas ce que dit le texte d’Ovide.
16Au début du récit, le leurre spéculaire fonctionne pleinement et le texte en rend compte avec beaucoup de justesse : « Sans s’en douter, il se désire lui-même ; il est l’amant et l’objet aimé, le but auquel s’adressent ses vœux ; les feux qu’il cherche à allumer sont en même temps ceux qui le brûlent24. » Mais vient ensuite un long passage pendant lequel Narcisse essaie de s’emparer de l’objet de son désir et tend la main vers l’eau. Le leurre est alors à son comble : « Ton visage amical me promet je ne sais quel espoir ; quand je te tends les bras, tu me tends les tiens de toi-même ; […] tu me renvoies des paroles qui n’arrivent pas jusqu’à mes oreilles25. » Combien de temps une telle illusion peut-elle durer et rester vraisemblable ? Le fait est qu’Ovide va finir par l’interrompre : « Mais cet enfant, c’est moi ; je l’ai compris et mon image ne me trompe plus ; je brûle d’amour pour moi-même26. »
17Certains auteurs de l’Antiquité ne nous ont pas attendu pour s’interroger sur cette étrange méprise. Pausanias, doutant qu’un être quasi adulte et sensé puisse en être victime, fait appel à une variante du mythe qui nous semble d’un grand intérêt : « On dit que Narcisse avait une sœur jumelle ; ils étaient exactement semblables physiquement, leur chevelure était identique, ils portaient les mêmes vêtements et allaient chasser ensemble. La suite de l’histoire est que Narcisse tomba amoureux de sa sœur et que, quand la jeune fille mourut, il se rendait à la fontaine, sachant que c’était son reflet qu’il voyait mais trouvant, malgré ce savoir, quelque consolation à son amour en s’imaginant qu’il voyait non pas son reflet, mais l’apparence de sa sœur27. » Cette variante a l’intérêt de mettre en évidence que l’expérience du miroir telle que la vit Narcisse s’apparente à un dispositif, fait pour maintenir vivant le désir qui l’habite. La variante, en introduisant une sœur morte, nous fait comprendre que la construction de ce mythe nous place au cœur d’un manque, d’une incomplétude, d’une impossibilité liée au désir amoureux lui-même. Nous reviendrons sur ce point. Contentons-nous pour l’instant de souligner une évidence : Narcisse brûle du désir de ne faire qu’un avec l’objet qu’il convoite. Dire que cet objet n’est rien d’autre que lui-même n’est qu’une approximation restrictive. Le texte latin se charge de nous démontrer que ce reflet a une réalité distincte de celle du personnage, existe par lui-même. D’abord (cela, Ovide ne le dit pas, mais il est aisé de le déduire), l’image qu’il admire est inversée, et quand, lui, tend la main droite, son reflet répond de la main gauche. Ensuite (cela, le texte le souligne abondamment à travers les lamentations du personnage), le reflet se brouille et disparaît au contact de la main dans l’eau, comme s’il fuyait, quand lui-même reste intact. Nous avons donné à ce jeu complexe du même et de l’autre le nom de clivage, car il opère en Narcisse de multiples et douloureuses divisions. Pour en donner un exemple qui précède la scène du reflet mais l’annonce comme une pierre d’attente, lorsque la nymphe Écho, prise d’amour pour lui, le suit partout en espérant l’occasion de se faire connaître (elle a été condamnée à ne jamais prendre la parole la première et à ne faire que répéter les mots de l’autre), on voit Narcisse lui poser cette question : « Pourquoi me fuis-tu28 ? », qui contredit toute son attitude antérieure, mais annonce en « écho » ce qu’il dira ensuite à cette image qui se dérobe : « Qui que tu sois, sors, viens29 ! » Mais lorsque Écho s’approche pour l’embrasser, c’est lui qui prend la fuite : « Bas les mains, pas d’étreinte30 ! » Nous verrons plus loin que, selon nous, le mythe, à travers ces attitudes contradictoires et incompréhensibles, nous dit quelque chose qui concerne l’homme en général. Finalement, le clivage chez Narcisse traverse le personnage. Il est en fait indispensable de supposer que Narcisse se leurre sciemment, que ce leurre lui est nécessaire, nous dirons plus loin dans quel but. Examinons auparavant ce qu’il en est de la question du double, du même et de l’autre, dans le mythe des Sirènes.
18Les Sirènes ne sont pas un reflet dans l’eau. Elles ont une apparence propre, mais changeante. De plus, un élément central de leur histoire (qu’aucun marin de passage ne puisse s’approcher d’elles sans y laisser sa vie) a pour conséquence implicite que jamais personne ne s’est trouvé là pour les voir de près et nous les décrire ensuite de visu. Les définir n’est pas chose aisée et il est peu de personnages mythologiques qui aient donné place à autant de variantes ou variations et en même temps à une iconographie aussi abondante. Dans tous les cas de figure, ce sont des êtres hybrides, des monstres mi-humains, mi-animaux. Ovide, toujours lui, les convoque en ces termes : « mais vous, filles d’Achéloüs, d’où vous viennent vos plumes et vos pattes d’oiseaux, quand vous avez un visage de vierge31 ? » Pour Hygin, la description, plus précise, est un peu différente : « Il se rendit alors auprès des Sirènes filles de la Muse Melpomène et d’Achélous : elles avaient le haut du corps d’une femme, et pour le bas, celui d’une poule32. » Apollodore, lui, dans l’Épitomé de sa Bibliothèque, les décrit en ces termes : « Elles avaient à partir des cuisses la forme d’oiseaux33. » Dans un registre plus classique, Euripide les apostrophe en leur qualité de « jouvencelles ailées, ô vierges filles de la terre, Sirènes34 ». Il est le seul à faire une référence explicite à leurs ailes. La dyade jeunes filles/oiseaux est une constante dans l’Antiquité ; elles ne seront associées à des poissons que plus tardivement. Mais leur appartenance à plusieurs éléments de la nature (l’eau, la terre et l’air) est attestée par les données de leur généalogie.
19En effet, filles-oiseaux, elles ont d’abord une origine divine, ou plutôt plusieurs. Sophocle dit ceci sur leur parenté : Σειρῆνας εἰσαφ<ικόμην> / Φόρκου κόρας, θροοῦντε τοὺς ῞Αιδου νόμους, que Pearson traduit ainsi : « Je suis arrivé chez les Sirènes, filles de Phorcos, qui font entendre les lois de l’Hadès35. » Or Phorcos est un dieu marin, fils de Pontos et de Gaia, mais à qui on n’attribue d’habitude comme paternité que celle des Grées, des Gorgones ou des Érinyes. Dans la même phrase, Sophocle en fait des créatures chthoniennes, liées au monde d’Hadès36. Cette fois, il suit une tradition bien établie, qui voit en elles tantôt des Sirènes funéraires, âmes survivant au corps et habitant la tombe, tantôt des démons psychopompes et musiciens chargés d’accueillir les âmes des morts chez Hadès et de consoler les vivants de leur musique, comme dans ce joli passage d’Euripide : « Jouvencelles ailées, ô vierges filles de la terre, Sirènes, puissiez-vous venir à mes plaintes faire écho sur le lotos de Libye ou la syrinx, apportant à mes cris funèbres des larmes bien à l’unisson, des accompagnements de peines à mes peines, et de chants à mes chants37. »
20L’origine qui leur est le plus couramment attribuée est celle qu’adopte Apollodore : « De Thalie et d’Apollon, naquirent les Corybantes, de Melpomène et d’Achéloos, les Sirènes, dont nous reparlerons à propos d’Ulysse38. » On trouve la même version chez Hygin : « Il se rendit alors auprès des Sirènes filles de la Muse Melpomène et d’Achélous39. » Or, Achélous est un dieu fluvial, qui situe encore une fois du côté paternel l’appartenance des Sirènes au monde aquatique. Leur mère est en général une Muse. On a rencontré Melpomène, Muse du chant tragique, chez Apollodore et Hygin. Mais Apollonios leur attribue Terpsichore, Muse de la poésie légère et de la danse : « La jolie Terpsichore, l’une des Muses, les avait enfantées dans le lit d’Achélôos ; jadis, elles étaient au service de la puissante fille de Déô, encore vierge, et partageaient ses jeux40. » Cette référence n’a pas le seul intérêt d’apporter une variante de plus à la liste déjà établie : elle évoque une tradition qui fait des Sirènes des Nymphes qui ne seraient devenues que tardivement les monstres qu’on connaît. Cette tradition dit que ces Nymphes étaient au service de Perséphone, mais qu’au moment de l’enlèvement de la déesse par Hadès, elles négligèrent de lui porter secours. On connaît la bouderie de Déméter, mère de Perséphone, qui s’ensuivit. Or celle-ci voulut châtier les coupables pour leur négligence et les métamorphosa en monstres fatals, à corps d’oiseau et tête humaine. À moins que nous adoptions la version qu’Ovide fait sienne, selon laquelle, au contraire, c’est pour retrouver Perséphone (Proserpine chez Ovide) que les Sirènes ont souhaité être transformées en oiseaux : « Vous l’aviez vainement cherchée sur toute la terre, quand soudain, pour que la mer eût aussi le spectacle de votre sollicitude, vous avez souhaité de pouvoir planer au-dessus des flots avec des ailes pour rames ; les dieux ont été complaisants à votre prière et vous avez vu tout d’un coup vos membres se couvrir d’un fauve plumage41. »
21Quoi qu’il en soit, toutes ces légendes mettent en évidence la complexité extrême de ces personnages, qui habitent trois royaumes distincts selon les moments ou les récits, qui savent apaiser les souffrances des hommes en deuil tout aussi bien qu’elles sauront faire périr les marins qui les approchent. Ouvrons une parenthèse sur leur nature double, humaine et animale, triple plutôt, si l’on considère leurs origines divines. Nous pensons que cette polyvalence n’est pas fortuite, qu’elle entre en rapport avec leur fonction. Nous n’hésiterons pas à les rapprocher ici d’un autre monstre mythologique, avec lequel elles sont en résonance : la Sphinge. Elle aussi, on la rencontrait au détour d’un voyage, et elle avait un message fatal à transmettre.
22Nous formons dès à présent l’hypothèse que les Sirènes sont d’autant mieux qualifiées pour transmettre ce message qu’elles ont, par leur nature composite, un « pied » chez les mortels et un autre chez les dieux. C’est ici le point qu’il nous reste à développer : en quoi consiste au juste le chant des Sirènes, qui lui confère un pouvoir si exorbitant ? Et en quoi consiste exactement le leurre de Narcisse ? Bref, que nous disent ces deux mythes sur l’homme ? Tiendraient-ils des discours voisins ?
23Le charme mélodieux de leur chant ne saurait à lui seul expliquer le pouvoir irrésistible des Sirènes, pas plus que la perfection des traits de son visage ne suffit à expliquer la fascination mortelle qui s’empare de Narcisse. Les Sirènes profèrent en chantant des paroles qui se révèlent meurtrières et Narcisse est pris, pour sa part, entre les paroles qu’il adresse vainement à son reflet et celles que lui envoie comme elle peut la nymphe Écho et qu’il ne veut pas entendre. Alors il peut paraître légitime de ne voir dans ces récits qu’un « mythe de la torpeur » et « de l’incommunicabilité42 » : on ne peut certes pas y voir une communication réussie. Mais la question se déplace si l’on considère que ce n’est pas la beauté du chant ou du visage qui produit la fascination, mais les paroles que l’on met dessus et ce qu’elles comportent d’enjeux pour les êtres humains qui s’en approchent.
24Dès l’Antiquité, certains auteurs ont combattu la fausse image qu’on se faisait des Sirènes, en ne voyant en elles que des personnages purement séducteurs et destructeurs. Cicéron a formulé clairement ce que cette conception a non seulement d’étroit, mais d’erroné, se référant pour cela à ce que dit explicitement le texte d’Homère :
J’ai l’idée, pour ma part, qu’Homère a eu en vue quelque chose de ce genre dans la façon dont il a conté l’histoire du chant des Sirènes. Car ce n’est pas, ce semble, par la douceur de leur voix (uocum suauitate) ni par la nouveauté et la variété de leurs chants qu’elles étaient accoutumées à retenir ceux qui naviguaient dans leurs parages, mais par ce fait qu’elles déclaraient savoir beaucoup de choses (multa se scire profitebantur), excitant si bien la curiosité des voyageurs, qu’ils restaient accrochés à leurs rochers43.
25On a beaucoup regretté qu’il soit impossible de savoir ce que disaient les chants des Sirènes. C’est oublier pour le moins le texte homérique. Il attribue à un chœur de Sirènes, dont Ulysse transmet les paroles à ses compagnons pour les avertir (cas unique, nous semble-t-il, où quelque chose de ce qu’elles disent a jamais été transcrit par un être humain vivant), cette prière insistante : « Jamais un noir vaisseau n’a doublé notre cap, sans ouïr les doux airs qui sortent de nos lèvres ; puis on s’en va content et plus riche en savoir, car nous savons les maux, tous les maux que les dieux, dans les champs de Troade, ont infligés aux gens et d’Argos et de Troie, et nous savons aussi tout ce que voit passer la terre nourricière44. » Elles possèdent par conséquent tout le savoir possible sur la guerre de Troie (et donc le rôle qu’y a joué Ulysse), ainsi qu’un savoir global sur ce qui se passe ici-bas. C’est encore ce que dit Cicéron, dans le même ouvrage : « c’est donc la science que les Sirènes promettent, une chose qu’il n’eût pas été étonnant de voir un homme ambitieux de sagesse préférer à sa patrie45 ». Mais le mot « science » est impropre à couvrir l’étendue de leur savoir. Les Sirènes, filles des Muses, sont des prophétesses, elles que Victor Bérard appelle « les Sirènes révélatrices de l’avenir46 ». Est-il légitime de parler ici de clivage, comme nous le faisions plus haut ? C’est, selon nous, autour de cette connaissance qu’elles ont de l’avenir que s’articule la fascination qu’elles exercent sur Ulysse, cet impérieux désir qu’il éprouve de les entendre, au péril de sa vie. Que le texte homérique ne le dise pas explicitement ne nous détourne pas de cette interprétation, que renforce à nos yeux le dispositif de cet épisode de l’Odyssée. Comme Œdipe rencontrait la Sphinge sur le chemin de son retour vers Thèbes à un moment crucial de son histoire, Ulysse rencontre les Sirènes sur le chemin de son retour vers Ithaque. Ce qui est en jeu dans ce retour, c’est son kléos47, ce qui va s’écrire sur son histoire, ce que chanteront les aèdes sur Ulysse, et symboliquement, cette halte auprès des Sirènes le met en contact avec l’au-delà, lui fournit la clé du passé et de l’avenir. Mais il va continuer sa route, car cette légende reste à construire, et elle a besoin du héros pour cela.
26On peut étendre encore plus loin le pouvoir des Sirènes, en les rattachant, par-delà le savoir ultime et la prophétie, à l’art de bien dire et à la poésie. Comme nous l’a rappelé Jean-Georges Kastner, « on leur attribuait le pouvoir de révéler les choses cachées et de communiquer le don de la poésie48 ». C’est déjà ce que disait Plutarque dans des termes équivalents, aussi bien sur leur rôle de psychopompes (« guideuses » d’âmes) que de bienfaitrices pour les mortels :
Quant aux Sirènes d’Homère, la frayeur que leur mythe nous inspire n’a pas de fondement ; au contraire ce poète aussi a laissé entendre avec raison que la puissance de leur musique n’est pas inhumaine et funeste ; aux âmes qui ont quitté ce monde pour l’autre et errent, semble-t-il, après la mort, elle inspire l’amour des choses célestes et divines et l’oubli des choses mortelles, s’empare d’elles et les tient sous le charme de leur chant ; et elles, remplies de joie, les suivent et accompagnent leurs révolutions. Et ici bas une sorte d’écho obscur de cette musique nous parvient, attirant nos âmes par le pouvoir de la parole et leur rappelant les réalités d’alors49.
27Enfin, cet « amour des choses célestes et divines » trouve sa plus parfaite expression dans un étonnant développement de Platon, chez qui le chant des Sirènes s’associe au mouvement des sphères :
Sur le haut de chaque cercle se tenait une Sirène qui tournait avec lui et qui faisait entendre sa note à elle, son ton à elle, en sorte que ces voix réunies, au nombre de huit, composaient un accord unique. D’autres femmes assises en cercle à intervalles égaux, au nombre de trois, chacune sur un trône, les filles de la Nécessité, les Moires, vêtues de blanc, la tête couronnée de bandelettes, Lachésis, Clotho et Atropos, chantaient, d’accord avec les Sirènes, Lachésis le passé, Clotho le présent, Atropos l’avenir. De plus Clotho, la main droite sur le fuseau, en faisait tourner par intervalles le cercle extérieur ; Atropos faisait tourner de la même manière avec sa main gauche les cercles inférieurs, et Lachésis tournait tour à tour les unes et les autres de l’une et de l’autre main50.
28Commentant cette somptueuse vision du philosophe, Adeline Bulteau dit à juste titre : « Platon confère une mission fort élevée aux Sirènes. Aux nuances de leurs voix s’associe le mouvement des sphères. La Sirène devient une personnification de l’harmonie des mondes célestes, de l’ineffable musique des Sphères, dont Pythagore avait eu la révélation51. » On comprend mieux, à la lecture de ce texte de Platon, ce qui a provoqué chez Ulysse, mais aussi chez tous ceux qui y ont laissé leurs os qui blanchissent sur la plage voisine, le lien fascinant dont nous parlions plus haut : il s’agit bien d’un clivage, celui qui fait de l’homme un être qui se pose la question de son devenir, mais qui n’a pas les moyens d’y répondre. Les Muses, elles, et leurs filles les Sirènes, qu’accompagnent les Moires sur les sphères de l’univers, lisent dans l’avenir. Ont-elles appris à Ulysse ce qu’il adviendrait de lui ? Le texte homérique ne nous le dit pas. Tout se passe comme s’il suffisait que nous sachions qu’il les a entendues. Le reste, le kléos du héros, après tout, le poème s’en charge.
29Revenons pour finir au mythe de Narcisse et essayons d’éclairer la nature de sa fascination. À première vue, l’enjeu est différent : ce n’est pas le souci de son devenir qui l’immobilise devant son reflet. Il est chez lui question d’amour et de désir. Il a dédaigné tous ses soupirants. Mais la nymphe Écho le suit partout, veut lui faire entendre qu’elle l’aime. Réduite à une voix qui ne peut que répéter les paroles de l’autre, sa tâche n’est pas simple. Elle y parvient malgré tout et son rôle dans le mythe a, nous semble-t-il, été grandement sous-estimé. Par un découpage hautement poétique des paroles de Narcisse, elle réussit à en détourner le sens. En voici le plus bel exemple :
«manus complexibus aufer;
ante» ait «emoriar quam sit tibi copia nostri.»
Rettulit illa nihil nisi «sit tibi copia nostri.»
« Bas les mains, pas d’étreinte ! Je mourrai, dit-il, avant que tu n’uses de moi à ton gré ! » Écho ne répéta seulement que : « Use de moi à ton gré !52 »
30L’important est de comprendre ici que ce n’est pas la simple beauté de l’image qui est efficace, mais qu’il est, comme pour les Sirènes, question de savoir et de poésie. Il y a dans le texte d’Ovide un détail qu’on ne remarque pas toujours : quand la mère de Narcisse, Liriopé, consulte Tirésias pour savoir si son fils vivra longtemps, le devin répond si se non nouerit53, « s’il ne se connaît pas ». L’indication est précieuse : ce qui menace Narcisse, c’est de découvrir qui il est. C’est cet enjeu de savoir qui nous a amené à supposer (ce que le texte dit implicitement) que Narcisse sait qu’il a sous les yeux une image de lui-même. Mais il continue d’agir comme s’il pouvait s’en emparer, autrement dit ne faire qu’un avec lui-même. Il ne se résout pas à l’impossibilité pour l’être parlant de cette union. Car c’est le langage qui introduit en lui cet autre clivage sans remède, selon lequel il ne fera jamais un avec l’objet de son désir et ce qu’il cherche sera toujours l’autre. Écho est là pour le persuader que cet autre, c’est elle. Pour le lui faire entendre, elle passe par la poésie et le détournement de sens. Cette voie choisie la situe dans la même famille, toutes proportions gardées, que les Sirènes (et du reste certaines légendes font des unes comme de l’autre des nymphes qui toutes ont commis une faute pour laquelle elles ont été punies). Narcisse ne l’écoute pas, n’entre pas dans ce discours poétique qui pouvait le sortir de sa contemplation, et en meurt.
31Narcisse et Ulysse sont confrontés à une question qui touche à la finitude humaine et à ce qui la dépasse. La finitude, pour Narcisse, c’est de ne pouvoir rejoindre l’objet de son désir. Plus il lui parle et plus il se dérobe. La démonstration en est d’autant plus éclatante que cet objet n’est autre que son reflet. En se dérobant, cette image ouvre devant lui un gouffre où il tombe. Il fait dans le même temps l’expérience de son impuissance et de son destin de mortel. Il « sait » que ce reflet est le sien, mais le désir de ne faire qu’un avec lui-même est plus fort que tout et ne peut s’accomplir que dans la mort. La finitude, chez Ulysse au carrefour avec les Sirènes, trouve ses dimensions à l’échelle du cosmos. Il a beau avoir mille tours dans son sac, il ne peut savoir ce que les Moires lui ont réservé comme part héroïque dans le Grand Livre des destinées. Les Sirènes peuvent le lui dire, mais pas sur le mode du langage ordinaire. La langue où se parlent nos destinées est poétique et chantée. La destinée d’Ulysse, il est en train de l’écrire lui-même et sa rencontre avec les Sirènes ne le dispense pas de l’achever, donc de rester vivant. En revanche, elle s’inscrit comme l’un de ses hauts faits. Seuls avant lui les Argonautes, grâce à Orphée, sortiront vivants du piège qu’elles tendent54.
32Les Sirènes ont des points communs importants avec la Sphinge. On les rencontre sur son chemin, qu’on soit sur terre ou sur mer ; on ne peut guère les éviter. Elles vous interpellent sur ce qu’est l’homme, sur sa destinée. Et leur rencontre met en jeu la mort, de l’un ou de l’autre. Homère ne parle pas de cette mise en jeu, mais beaucoup d’autres le font. Apollodore, par exemple :
Persuadé par le chant des Sirènes de rester auprès d’elles, il demanda qu’on le détache. Mais ses compagnons renforcèrent ses liens. C’est ainsi qu’il les dépassa. Il existait une prophétie qui disait que les Sirènes mourraient si un navire dépassait leur île. Elles moururent en effet55.
33On fait un mauvais procès à Ulysse en prétendant qu’il les écoute sans courir de danger, et on oublie trop souvent que ce risque est partagé. Les Sirènes elles aussi, êtres hybrides, sont mortelles. Pacte sans pitié : si le bateau passe, elles tombent dans l’eau tête la première, et leur image se reflète dans l’eau, puis s’y noie : « une troupe/de sirènes mainte à l’envers », disait Mallarmé56.
Notes de bas de page
1 Ovide, Métamorphoses, III, 353-355, traduction, introduction et notes de J. Chamonard, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1966.
2 Odyssée, XII, 47, texte établi et traduit par V. Bérard, Paris, Les Belles Lettres, « CUF », 2002 (1924) pour le t. II.
3 Ibid., XII, 166-172.
4 Ibid., XII, 182.
5 Métamorphoses, III, 344-346.
6 Ibid., III, 372-374.
7 Ibid., III, 418-419.
8 Nicaise C., Les Sirènes ou Discours sur leur forme et figure ; à monseigneur le chancelier, Paris, Imprimerie royale J. Anisson, 1691.
9 Kastner J.-G., Les Sirènes. Essai sur les principaux mythes relatifs à l’incantation, Paris – Leipzig – Londres – Bruxelles, divers éditeurs, 1858.
10 Bulteau A., Les Sirènes, Puiseaux, Pardès, 1995.
11 Cette liste figure dans l’ouvrage d’A. Bulteau (ibid.).
12 Apollonios de Rhodes, Argonautiques, IV, 891-896 (texte établi et commenté par F. Vian et traduit par E. Delage, Paris, Les Belles Lettres, « CUF », 2009 [1974] pour le t. I, 2009 [1993] pour le t. II, 2002 [1996] pour le t. III).
13 Le mot est à prendre bien sûr ici dans son sens étymologique, qui le rattache au pouvoir du carmen.
14 Métamorphoses, III, 407-412, texte établi et traduit par G. Lafaye, Paris, Les Belles Lettres, « CUF », 2007 (1999) pour le t. I, 2008 (1995) pour le t. II et 2010 (1991) pour le t. III (nous faisons désormais alterner les traductions de G. Lafaye et de J. Chamonard parce qu’elles nous paraissent d’un intérêt changeant selon les extraits).
15 Odyssée, XII, 45-46.
16 λειμῶν᾽ ἀνθεμόεντα (Odyssée, XII, 158-159).
17 Bérard V., Les Navigations d’Ulysse, 4 (« Nausicaa et le retour d’Ulysse »), Paris, Colin, 1971, p. 383.
18 Ibid., p. 382, n. 15. Le mot latin passe de la notion de bandelette à celle de traînée blanche dans le ciel.
19 Eschyle, Euménides, 306.
20 Métamorphoses, III, 437-439 (traduction de J. Chamonard).
21 Ibid., III, 504-505.
22 Odyssée, XII, 49-54.
23 P. Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque, Paris, Klincksieck, 1984, p. 1107-1108.
24 Métamorphoses, III, 425-426 (traduction de G. Lafaye).
25 Ibid., III, 457-458 et 462.
26 Ibid., III, 463-464.
27 Pausanias, Périégèse, t. IV, livre IX, « Boeotia », édition de W. H. S. Jones, Londres, Loeb Classical Library, 1935, p. 310-311 (traduction d’H. Vial).
28 Métamorphoses, III, 383-384 (traduction de G. Lafaye).
29 Ibid., III, 454 (traduction de J. Chamonard).
30 Ibid., III, 390 (traduction de J. Chamonard).
31 Ibid., V, 552-553 (traduction de G. Lafaye).
32 Hygin, Fables, CXXV (« Odyssea »), 13 (texte établi et traduit par J.-Y. Boriaud, Paris, Les Belles Lettres, « CUF », 2003 [1997]).
33 Épitomé, VII, 18 sq. (édition de J.-C. Carrière et B. Massonie, Besançon, Les Belles Lettres, 1991).
34 Euripide, Hélène, texte établi et traduit par H. Grégoire, L. Méridier et F. Chapouthier, Paris, Les Belles Lettres, 2007 (1950).
35 Sophocle, The Fragments of Sophocles, édités par A. C. Pearson, Cambridge, Cambridge University Press, 1917, vol. III, p. 66, fr. 861.
36 Un texte de Platon très intéressant, sur le lien des Sirènes avec le monde d’Hadès, nous les montre subissant elles-mêmes la fascination de la parole du dieu souterrain : « Socrate. – Pour cette raison, Hermogène, affirmons donc que nul ne veut quitter l’autre monde pour revenir ici-bas, pas mêmes les Sirènes en personne, mais qu’un charme les retient enchaînées, elles et tous les autres ; tant sont beaux, semble-t-il, les discours que sait tenir Hadès ! » (Platon, Cratyle, 403e, texte établi et traduit par L. Méridier, Paris, Les Belles Lettres, « CUF », 2003 [1931]) Précisons toutefois que Platon distingue dans le Cratyle plusieurs sortes de Sirènes, et parle ici de Sirènes purificatrices placées sous l’autorité d’Hadès.
37 Euripide, Hélène, 167-173.
38 Apollodore, Bibliothèque, I, 3, 4 (édition de J.-C. Carrière et B. Massonie, Besançon, Les Belles Lettres, 1991).
39 Hygin, Fables, CXXV (« Odyssea »), 13.
40 Apollonios de Rhodes, Argonautiques, IV, 895-898.
41 Métamorphoses, V, 556-560 (traduction de G. Lafaye).
42 Bader F., Le Narcisse, les Cigales et les Sirènes ou les Difficultés de la communication, Pisa, Giardini, 1993, p. 37.
43 Cicéron, Des termes extrêmes des biens et des maux, V, 18, 49, texte établi et traduit par J. Martha, édition revue et corrigée par C. Rambaux, Paris, Les Belles Lettres, « CUF », 2002 (1989).
44 Homère, Odyssée, XII, 186-191 (c’est nous qui soulignons).
45 Cicéron, Des termes extrêmes des biens et des maux, V, 18, 49.
46 Bérard V., Les Navigations d’Ulysse, op. cit., p. 389.
47 Le mot désigne « le bruit qui court, la renommée, la gloire », que le héros acquiert surtout par l’intermédiaire de l’aède qui chante ses exploits.
48 Kastner J.-G., Les Sirènes, op. cit., p. 74-77.
49 Plutarque, Propos de table, IX, 14, 6, D-E, texte établi et traduit par F. Frazier et J. Sirinelli, Paris, Les Belles Lettres, « CUF », 2003 (1996). Note de l’édition : « les Sirènes sont ainsi associées à la réminiscence ; dans le Cratyle, Platon les fait intervenir incidemment pour expliquer que, grâce aux discours d’Hadès (rapproché de εἰδέναι), qui suscitent en chacun le désir de la vertu, “nul ne veut quitter l’autre monde pour revenir ici bas, pas même les Sirènes en personne” ».
50 Platon, La République, X, 617b, texte établi et traduit par É. Chambry, Paris, Les Belles Lettres, « CUF », 2008 (1934).
51 Bulteau A., Les Sirènes, op. cit., p. 27.
52 Métamorphoses, III, 390-392 (traduction de J. Chamonard).
53 Ibid., III, 348 (traduction de J. Chamonard).
54 Argonautiques orphiques, 1264-1290, texte établi et traduit par F. Vian, Paris, Les Belles Lettres, « CUF », 2002 (1987).
55 Apollodore, Épitomé, VII, 19.
56 La citation est extraite du poème « Salut ». Cf., dans ce volume, l’article de S. Oueslati.
Auteur
-
Philippe Arnaud
Doctorant à l’École des Hautes Études en sciences sociales, sous la direction de François Lissarrague et la co-direction de Marcello Carastro, sur le sujet suivant : Blessures et guérisons chez les héros de l’Antiquité grecque. Il a publié « Télémaque, ou le détour symbolique » et « Écho et Narcisse : poésie et impasse chez l’être parlant » (Le Télémaque [Presses Universitaires de Caen], respectivement 36, 2009 et 40, 2011).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Comparer l’étranger
Enjeux du comparatisme en littérature
Émilienne Baneth-Nouailhetas et Claire Joubert (dir.)
2007
Lignes et lignages dans la littérature arthurienne
Christine Ferlampin-Acher et Denis Hüe (dir.)
2007