Sirènes et Muses, quels dangers ?

Camille Semenzato

p. 117-131

Résumés

Les Sirènes sont traditionnellement considérées comme de terribles séductrices, au chant à ce point envoûtant qu’il conduit à leur perte les hommes qui l’entendent. Tandis qu’on se souvient volontiers des Muses comme de désirables et idylliques jeunes filles dont le chant est de grande utilité pour le monde humain. Pourtant, à bien y regarder, les Sirènes comme les Muses sont plus complexes qu’il n’y paraît. L’opposition entre l’image sombre, négative, dangereuse voire mortifère des premières et celle claire, positive, désirable et utile des secondes ne reflète que partiellement la réalité de la poésie grecque, du moins archaïque. Le parcours à travers l’Odyssée, certains parthénées d’Alcman et de Pindare ainsi que l’Hélène d’Euripide montre que les deux genres de divinités présentent au fond, chacun à sa manière, les multiples faces inhérentes à la même vie : tous deux font entendre une musique aussi charmante que pénétrante, au point de pouvoir devenir dangereuse. Tout est finalement question de contexte et de mesure.

The Sirens are traditionally regarded as terrible seducers, with voices so bewitching they lead the men who hear it to their end. Whereas we willingly remember the Muses as desirable and idyllic young women whose song is of great benefit to the human world. But on a closer look, both Sirens and Muses are more complex than it would seem. The contrast between the dark, negative, harmful or deadly image of the former and the bright, positive, desirable and useful image of the latter only partially reflects the reality of Greek poetry, at least the archaic one. A journey through the Odyssey, some partheneia by Alcman and Pindar and Euripides’Helen shows that Sirens and Muses are two kinds of deities which display, both in it’s one way, the multiple facets that are inherent to life itself: both of them produce a music that may be so charming, so penetrating that it becomes dangerous. Everything is ultimately a matter of context and measure.


Texte intégral

1À partir de l’Odyssée, on considère traditionnellement les Sirènes comme de terribles séductrices. Redoutables tentatrices, elles attirent auprès d’elles les hommes par leur chant qui véhicule leur immense connaissance de toute chose ; avec pour conséquence de les conduire à leur perte et de les réduire en tas d’ossements. C’est sur cette image sombre, négative, mortifère, que repose le caractère dangereux, et même néfaste, qu’on prête habituellement aux Sirènes.

2Comme les Sirènes, les Muses sont capables de transmettre par leurs chants tout un savoir. Mais, alors que les premières sont tenues pour dangereuses, les secondes, bien qu’elles possèdent elles aussi le savoir de tout ce qui est, et bien qu’elles soient également capables de le dévoiler au monde entier, ne sont nullement effrayantes. Bien au contraire : en tant que mystérieuses forces féminines liées à la production artistique, en tant que divinités inspiratrices des chanteurs et poètes, elles sont bien plutôt louées et convoitées. Décrites dès les premiers textes grecs qui nous sont parvenus comme de belles, désirables, voire idylliques jeunes filles, elles s’avèrent sinon nécessaires, du moins utiles au monde humain. Ainsi la tradition a-t-elle logiquement pris pour habitude d’opposer Sirènes et Muses.

3Pourtant, à bien y regarder, l’image idyllique courante des Muses ne reflète pas l’entière réalité des textes eux-mêmes, du moins de ceux de la poésie grecque archaïque1. Elle n’est qu’une face d’un phénomène qui en comporte plusieurs. De nombreux aspects « musicaux » – au sens fort de ce qui a trait (-ικός) aux Muses (μουσ-) – ont en effet tendance à être délaissés par la tradition. Des aspects qui, pour le dire rapidement, viennent complexifier la partition exclusivement claire et avenante de quantité de touches sombres, voire inquiétantes. En va-t-il de même pour les Sirènes ? Sont-elles, comme les Muses, plus ambiguës qu’on le croit de prime abord ? Une chose est sûre : leur mise en perspective permet de bien saisir leur pouvoir, leur savoir, et par suite les dangers qu’elles représentent2.

4Comparer les Sirènes et les Muses n’est pas chose aisée ; et ce d’abord simplement en raison d’un déséquilibre quantitatif. Les siècles ne nous ont en effet transmis que des bribes concernant les Sirènes, alors qu’on possède quantité d’occurrences des Muses. Pour le dire en chiffres : une recherche dans le Thesaurus Linguae Graecae à travers tous les plus anciens textes poétiques grecs en notre possession3 laisse apparaître 247 Muses4 pour seulement 21 Sirènes : 8 occurrences dans l’Odyssée, 4 chez Euripide, 2 chez Pindare, Épicharme, Sophocle et une chez Hésiode, Archiloque et Alcman5. Et même en ajoutant deux fragments d’Hésiode qui, selon le contexte, semblent mentionner les Sirènes6, ainsi que quelques vers d’un parthénée d’Alcman où il est question des Sirénides7, on n’arrive tout compte fait qu’à 24 occurrences8. La difficulté se trouve redoublée du fait qu’à part l’Odyssée et les deux passages euripidéens provenant de l’Hélène et de l’Andromaque, toutes les mentions de Sirènes sont fragmentaires. L’occurrence d’Archiloque, un des vers d’Hésiode et un d’Épicharme n’existent en outre que grâce à des reconstitutions d’éditeurs modernes9.

5Toutefois, en observant, creusant et valorisant les détails de chaque passage, on peut découvrir que les Sirènes présentent elles aussi, comme les Muses, divers aspects, et non seulement ladite dangerosité couramment retenue. Il s’agira donc dans ce qui suit, à l’aide des Muses, et en particulier en nous occupant des thématiques du pouvoir et du savoir, de mettre à l’épreuve l’image canonique des Sirènes. Le but est de saisir dans quelle mesure ces dernières représentent effectivement un danger, et en quoi elles sont en même temps plus que cela. Pour ce faire, nous nous concentrerons d’abord sur les deux premiers témoignages que nous possédons à leur propos : ils se trouvent dans l’Odyssée, où elles sont d’une part décrites par la magicienne Circé, et où elles se manifestent d’autre part elles-mêmes à Ulysse. Puis nous regarderons ce qu’il en est chez trois auteurs de deux autres genres littéraires : lorsqu’elles se font jour avec les jeunes filles qui chantent les parthénées d’Alcman et de Pindare, et avec Hélène dans la tragédie d’Euripide. En guise de conclusion, nous nous arrêterons sur le second fragment d’Alcman mentionnant les Sirènes ; fragment des plus intéressants du fait qu’il présente significativement côte à côte une Muse et une Sirène – et qu’il vient confirmer et ratifier l’ensemble de ce que nous aurons relevé précédemment.

6Si les Sirènes représentent un danger pour les hommes, c’est qu’elles sont plus puissantes qu’eux, qu’elles possèdent un pouvoir qu’elles sont capables d’employer à leur détriment. Ce dernier apparaît dès les premiers mots de l’Odyssée à leur sujet. Lorsque Circé décrit à Ulysse les Sirènes, elle commence par les présenter comme celles qui θέλγουσιν, « charment, séduisent » tous les hommes quels qu’ils soient, c’est-à-dire n’importe quel ἄνθρωπος qui arrive chez elles10.

7Dans les chants homériques, θέλγειν peut aussi bien être le fait d’une puissance divine11 qu’humaine12 : il s’agit d’un charme puissant, de l’ordre non pas de la grâce joyeuse des Charites, mais d’un enchantement, d’un envoûtement, volontiers insidieux13. Un charme dû à des φάρμακα quand il est le fait de la magicienne Circé ; et à un chant pénétrant (λιγυρῇ ἀοιδῇ14) dans le cas des Sirènes. Pour ce qui est des Muses, θέλγειν n’apparaît jamais en lien avec elles dans l’Odyssée. S’il se fait jour dans le corpus musical archaïque, c’est uniquement chez Pindare, où les chants des Muses ont pour qualité de charmer (θέλξαν) le vainqueur de grands jeux, de sorte qu’il en oublie le pénible chemin qui l’a conduit à la victoire15 ; et où la φρήν, le « cœur », de toute divinité est charmé (θέλγει) par les flèches musicales que lance la phorminx16. Dans ces deux exemples, θέλγειν, loin d’avoir des effets sombres, négatifs, dénote un charme éclatant, un enchantement attirant, utile, et réjouissant. Au contraire, dans l’Odyssée, quand le verbe apparaît dans la bouche de Circé pour décrire les Sirènes, il a une connotation négative, laissant transparaître un risque, un danger, dont les conséquences se révéleront finalement désastreuses : les hommes charmés finissent en effet par mourir aux pieds des Sirènes. Si les Sirènes comme les Muses possèdent le pouvoir de charmer, il semble donc que celui-ci n’ait pas les mêmes effets ni les mêmes conséquences sur ceux qu’il prend. Deux faces de θέλγειν, deux types d’effets et de conséquences qui paraissent liés aux instances dont le charme découle ainsi qu’aux contextes et genres poétiques dans lesquels il apparaît. Mais toute déduction univoque se trouve chamboulée si on se rappelle que la phrase « les Sirènes charment tous les hommes » est prononcée par Circé – elle-même magicienne et experte en enchantements de tout genre ; et surtout que les Sirènes, lorsqu’elles vantent leurs qualités à Ulysse17, n’emploient pas pour leur part le verbe θέλγειν. Dès l’amorce de l’analyse, il s’avère que les choses sont plus compliquées que prévu.

8Regardons donc quelles précisions Circé donne à propos du pouvoir charmeur des Sirènes : il est un danger pour celui qui s’approche d’elles par ignorance (ἀϊδρείῃ) et entend ainsi le son (φθόγγον)18 de leur envoûtante voix sans y être préparé. Jamais cet homme, ajoute-t-elle, ne retournera auprès de sa femme et de ses enfants19 ; il finira au contraire sous forme d’ossements dans la prairie où les Sirènes se tiennent20. Sans l’avertissement de la magicienne, Ulysse lui-même ferait donc partie des ignorants21 – et n’aurait jamais plus l’occasion de rentrer chez lui, ce qui est son désir le plus cher. La précision de Circé n’exclut pas qu’il puisse exister des hommes « non ignorants », des hommes qui savent se comporter comme il faut en rencontrant et entendant les Sirènes ; comme il faut, c’est-à-dire sans risquer de se perdre à tout jamais dans leur charme. Dans l’ensemble de la littérature grecque, outre Ulysse, on ne connaît qu’Orphée qui ne sombre pas à l’écoute du chant des Sirènes, – et qui, bien plus, est même capable de les charmer à son tour par sa musique ; musique qui lui vient de sa mère, qui n’est autre qu’une… Muse22. Quoi qu’il en soit, en ce qui concerne l’ignorant Ulysse à qui s’adresse une telle description des Sirènes, c’est bien grâce aux conseils, et partant au savoir, de la magicienne Circé qu’il saura se protéger des Sirènes et poursuivre son voyage après les avoir entendues.

9Nous l’avons avancé, Circé détermine le charme insidieux des Sirènes comme provenant de leur chant pénétrant (λιγυρῇ ἀοιδῇ)23. Et Ulysse lui-même le rappelle en renouant exactement avec la même expression : juste avant de citer leurs paroles, il énonce en effet lui aussi qu’elles ont préparé un chant pénétrant (λιγυρὴν ἀοιδήν)24. Λιγυρός – ou λιγύς, sous sa forme plus répandue25 – signifie « clair, aigu, strident, perçant, pénétrant ». Il est habituellement employé pour qualifier toutes sortes de sons, qu’ils soient engendrés par des êtres vivants, le vent ou des instruments de musique26. En tant que tel, il est également une épithète du chant des Muses ; et même plus, la seule épithète musicale récurrente dans toute l’époque archaïque. Qu’un tel caractère limpide, clair et pénétrant du chant des Muses27 soit tentant et recherché, nous le comprenons sans peine. Mais qu’en est-il du chant des Sirènes ? Que ce soit leur clarté pénétrante qui charme les hommes ne pose certes pas problème ; mais comment entendre que cette dernière comporte un danger tel qu’elle vient à les perdre, ce qui n’est jamais le cas de celle des Muses ? Pour avancer le résultat, qui se vérifiera toujours davantage : si les Sirènes s’avèrent dangereuses, c’est selon nous que la clarté et la force de pénétration de leur chant charme tellement les hommes que ces derniers risquent, s’ils n’y sont pas préparés, d’être assourdis et aveuglés, et finalement de sombrer dans l’excès d’éclat et de beauté qu’elle dégage.

10Un autre pouvoir des Sirènes qui leur permet d’attirer les hommes est celui de τέρπειν. Circé apprend à Ulysse que, s’il suit son conseil de boucher les oreilles de ses compagnons avec de la cire et de se faire attacher au mât du navire28, l’écoute de la voix (ὄπ’) des Sirènes le rendra τερπόμενος, « pleinement réjoui29 ». Comme les termes précédents, ce verbe apparaît lui aussi en contexte musical. Il représente même un des effets clés de la puissance des Muses sur les dieux et les hommes. Volontiers traduit par « rassasier, combler, satisfaire tout désir, réjouir pleinement », il désigne le fait de mettre les auditeurs en joie, dans un état de plénitude, où tous leurs manques sont comblés30. On comprend ainsi sans peine qu’Ulysse mette tout en œuvre pour écouter les Sirènes ; et ce en dépit du danger qu’elles représentent.

11Est-ce cette plénitude de joie qui empêche les hommes de repartir de chez les Sirènes ? Nous pouvons aisément nous imaginer la difficulté de retourner dans un monde où règnent la peine, la souffrance et le manque, alors qu’on est plongé dans le plaisir le plus total, la satisfaction la plus pleine… Si cette interprétation semble a priori plausible, elle est toutefois mise à mal par l’observation de τέρπειν en contexte musical : la capacité d’un chant à combler, réjouir pleinement ses auditeurs y est en vérité la jauge et la mesure de la valeur même d’un chanteur31. Et chez Hésiode, quand les Muses elles-mêmes chantent, elles comblent et réjouissent le monde entier, de la sombre terre jusqu’au grand esprit de Zeus32. Un plaisir total qui ne représente jamais, tant chez Homère que chez Hésiode, le moindre problème ou danger en contexte musical. Si ce n’est donc pas le τέρπειν en tant que tel qui est la cause du caractère néfaste des Sirènes, il se peut que ce dernier découle de la durée du chant réjouissant : alors que celui des Muses a une durée et des effets limités33, rien, dans les paroles de Circé comme dans celles d’Ulysse, n’indique que le chant des Sirènes possède une fin34. Au contraire : elles continuent inlassablement à chanter. C’est ainsi que le héros les entend jusqu’à ce que son navire soit hors de portée de leur voix35. Tout porte à croire que ce caractère illimité de l’abondance du chant contribue à la séduction sans fin, finalement excessive et mortifère, des Sirènes36.

12Mais en quoi consiste ce chant ? Quel savoir transmet-il ? Regardons pour y répondre les paroles que les Sirènes adressent elles-mêmes à Ulysse. L’invitant à s’arrêter auprès d’elles pour écouter leur attrayante voix au son de miel (μελίγηρυν ὄπ’)37, elles lui promettent, d’une part la pleine réjouissance (τερψάμενος), d’autre part un plus grand savoir (πλείονα εἰδώς)38 que celui qu’il a d’ordinaire. Les Sirènes savent (ἴδμεν) en effet « tout ce que, dans la vaste Troie, les Argiens et les Troyens ont souffert par la volonté des dieux39 ». Mais ce n’est pas tout : elles savent (ἴδμεν) aussi, disent-elles ensuite, « tout ce qui arrive sur la terre bien nourricière40 ».

13Si la première expression employée par les Sirènes semble limiter leur savoir à un passé précis – celui de la guerre de Troie –, il semble qu’il ne s’agit finalement là que d’un exemple, d’un moyen avisé pour séduire Ulysse à l’aide de thèmes qui lui sont chers. À bien y regarder, le savoir qu’elles possèdent est bien plus large : en affirmant qu’elles savent tout ce qui arrive sur la terre, elles apparaissent en effet omniscientes41. Une omniscience que les Muses possèdent elles aussi42 ; et ce, comme les chanteurs ne cessent de le rappeler, grâce à leur infinie mémoire qui leur vient de leur mère Mnémosyne43, et à leur grande puissance qu’elles tiennent de leur omnipotent père Zeus44. Relevons qu’à la différence des Muses, nous sommes bien démunis pour connaître l’origine de l’omniscience et de la puissance des Sirènes. Alors que l’Odyssée ne dit mot sur leur filiation, nous disposons certes de quelques indications de la part de textes plus tardifs, mais celles-ci sont bien trop hétérogènes et tardivement attestées pour permettre de justifier en bonne et due forme l’immense savoir et pouvoir que les Sirènes affirment posséder. Présentées en effet comme les filles de divinités tantôt aquatiques (Phorkys ou Achéloos), tantôt terrestres (Chton), tantôt brillantes (Stéropé) ou même… musicales (Calliope, Melpomène ou Terpsichore)45, il semble bien plutôt que chacun y soit allé de son interprétation.

14La possibilité ainsi offerte d’acquérir un plus grand savoir au sujet de tous les événements qui se produisent sur terre fait à nouveau, comme τέρπειν, résonner l’attrait pour quelque chose d’englobant, pour ne pas dire d’absolu. Promesse attrayante d’un plus grand savoir qui pourrait représenter, en lien avec le désir de clarté et de beauté, le danger même du charme des Sirènes. Vouloir devenir plus savant que de raison, n’est-ce pas là un acte d’ὕβρις ? Nombreux sont les textes grecs archaïques qui nous indiquent que les grandes connaissances sont le privilège seulement de certains hommes, des hommes d’exception liés aux dieux – alors que l’omniscience elle-même n’appartient tout compte fait qu’au monde divin46. Les hommes pour qui les Sirènes représentent un danger seraient ainsi selon nous les ignorants dont le désir de savoir dépasse leurs possibilités. Pris par une quête insatiable de découvertes et de connaissances, ils se mettraient en route, se détourneraient littéralement vers les Sirènes, dont l’écoute les conduirait finalement à leur perte. Non pas comme le chanteur Démodocos qui, aimé par une Muse, sait chanter toute chose conformément au monde47 ; mais à la manière du chanteur Thamyris, qui se voit un jour puni par les Muses pour avoir commis l’outrage de les défier, pour s’être cru meilleur qu’elles, autrement dit pour avoir voulu s’émanciper de la place qui lui revenait – place pourtant déjà exceptionnelle en ce qu’il pouvait transmettre, grâce aux Muses (c’est là ce qu’il a oublié…), le savoir du chant qui dit le divin48. Il s’agit là d’un des nombreux exemples de la littérature grecque présentant des hommes punis par les dieux pour avoir outrepassé, par forfanterie, par ὕβρις, leur rang.

15Si, comme les Sirènes, les Muses sont en mesure de réjouir les hommes au point de combler leur moindre manque (de savoir), elles ne le font toutefois jamais en une fois. À la différence des Sirènes, les Muses ne proposent jamais aux hommes de tout leur dire. La plupart du temps, c’est d’ailleurs le chanteur lui-même qui les exhorte à venir l’épauler et dévoiler une certaine partie, précisément délimitée, de leur mémoire. Dévoilement limité qui a pour conséquence que les auditeurs et le chanteur lui-même se trouvent pour un temps comblés et détournés de leurs peines. Mais, nous l’avons dit, pour un temps seulement : le temps du chant. Dans la Théogonie d’Hésiode, quand les Muses parlent aux bergers dont fait partie le futur chanteur, elles ont beau affirmer savoir tout dire, elles ne manquent pas de souligner que ce sont elles qui choisissent, pour ainsi dire comme il leur chante, ce qu’elles disent et comment elles le font49.

16Pour ce qui est des Sirènes, bien qu’elles n’affirment pas chanter tout leur savoir, elles offrent pourtant d’elles-mêmes aux hommes un savoir plus grand que celui qu’ils possèdent d’habitude. Elles leur offrent d’en savoir plus, et même peut-être plus que de raison, trop : l’alléchant, attirant et illimité savoir des Sirènes confine en effet à l’excès, à un savoir qui dépasse celui qui convient, celui qui est assigné à chacun, au point qu’il en devient dangereux et en vient à perdre ceux qui en sont touchés.

17Un détournement mortel dont les Sirènes elles-mêmes ne parlent toutefois pas. Au contraire : elles affirment explicitement à Ulysse qu’aucun homme n’est encore passé devant chez elles sans s’y arrêter, puis… « en repartir (νεῖται) plus savant qu’auparavant50 ». Voilà donc que les Sirènes ne disent pas la même chose que Circé. Comment est-ce possible ? Qui d’entre elles dit la vérité ? Qui ment ? La tendance générale fait des Sirènes les menteuses51, prêtes à toutes les perfidies pour charmer et faire en sorte que les hommes s’approchent d’elles, les écoutent, ne se lassent de les écouter, oublient tout d’eux-mêmes et du monde, jusqu’à leur corps et leur âme, pour mourir dans l’extase du chant et finir en tas d’ossements. Mais selon notre interprétation précédente, stipulant l’existence d’hommes non ignorants, capables de résister au danger ou au pouvoir mortifère des Sirènes, il se peut que ce soient les Sirènes qui disent vrai : qu’il existe bel et bien des hommes à même d’entendre leur chant sans s’y perdre. Il s’agirait là d’une trace allant à l’encontre de la vision commune des dangereuses chanteuses. Ou faut-il comprendre que si les hommes repartent plus savants qu’auparavant d’auprès des Sirènes, c’est au sens où, pris par l’excès de clarté par lequel elles les charment, ils sombrent dans la nuit la plus complète : au sens où le savoir ultime qu’elles leur accordent serait finalement celui de la mort comme fondement de toute chose ? Ce qui est sûr, c’est que, dans l’Odyssée, Ulysse est le seul exemple d’humain ignorant qui, grâce aux explications et à la ruse de Circé, bénéficie d’un savoir lui permettant d’entendre la voix des Sirènes sans pour autant en mourir. De l’entendre, mais somme toute pas de l’écouter véritablement, puisque ses compagnons ne cessent de ramer et qu’Ulysse ne s’arrête pas à proprement parler auprès d’elles, faisant qu’elles ne lui dévoilent pas, tout compte fait, l’ensemble de leur savoir…

18En reprenant les divers éléments gagnés jusqu’ici, nous pouvons dire que si, dans l’Odyssée, les Sirènes charment les hommes, c’est bien par leur pouvoir envoûtant et comblant, ainsi que par leur savoir englobant dévoilé dans leur chant pénétrant. Or, si elles sont dangereuses et conduisent à la mort celui qui succombe à leurs fascinantes avances, il semble que ces pouvoir et savoir soient au fond d’une telle puissance, clarté et force de pénétration qu’ils en sont insupportables. Tout au moins pour l’homme qui, par ignorance ou par survalorisation de sa personne, outrepasse ses limites. Pourtant, suite à l’analyse de chaque élément, il apparaît que toute interprétation est plus complexe qu’il n’y paraît de prime abord. Nous l’avons relevé : peu s’en faut, à chaque fois, pour que, au lieu de se laisser glisser du côté dangereux et néfaste traditionnel, on en découvre un autre, marqué par l’attrait d’une beauté plus favorable, comparable à celle des Muses.

19Les deux fragments de parthénées – chants composés pour des chœurs de jeunes filles – présentent explicitement des Sirènes d’une autre teneur qui renoue avec les traces précédemment dévoilées. Chez Alcman, le chœur affirme que si sa chorège n’a pas une voix plus mélodieuse, plus chantante (ἀοιδοτέρα) que celles des Sirénides (Σηρην[ί]δων), c’est parce que ces dernières sont divines (σιαί)52. Considérant qu’il s’agit là non pas des filles des Sirènes, comme l’indique de prime abord cette appellation, mais bien des Sirènes elles-mêmes53, c’est étonnamment ici la seule occurrence où celles-ci sont explicitement qualifiées de divines. Étonnement qui va dans le sens du caractère sinon inconnu, du moins hétérogène de la filiation des Sirènes. Caractère divin qui n’implique nul danger en soi, mais qui les rend bien plutôt exemplaires : loin de s’avérer dangereuse, voire mortifère, la voix mélodieuse, chantante des divines Sirénides apparaît, ni plus ni moins, comme jauge et mesure de la qualité de celle des jeunes filles.

20Pindare vient confirmer l’expérience de cette nuance favorable des Sirènes considérées comme exclusivement maléfiques : le chœur affirme imiter, reproduire et mettre en évidence (μιμήσομ’), dans ses chants (ἀοιδαῖς), à l’aide de petits auloi, le κόμπος de la Sirène54. Comme auparavant, la Sirène n’apparaît ici aucunement comme un danger. Le mot κόμπος – dont c’est la seule occurrence de notre corpus, tant du côté des Sirènes que des Muses – signifie le « bruit retentissant », tel celui des pas de danseurs dans l’Odyssée55. Si certains de ses emplois, notamment chez les tragiques56, lui confèrent une connotation de vantardise ou de fanfaronnerie – il s’agirait alors dans notre cas de Sirènes prêtes à tout pour attirer quelqu’un –, ce n’est toutefois pas ce que les jeunes filles qui entonnent ce chant cherchent à reproduire et à mettre en évidence ici. Il convient bien plutôt d’y entendre la force, l’ampleur, la résonance qui lui est liée et qui permet au chant de se propager et aux jeunes filles d’accomplir comme il se doit leurs célébrations57.

21Si la Sirène est ici mentionnée, c’est clairement de nouveau à titre d’exemple. Exemple que la suite du chant de Pindare précise en expliquant l’utilité d’un tel bruit : son κόμπος parvient à faire taire les souffles rapides des vents que sont le Zéphir et le Borée – et donc à permettre au chant de se propager comme il se doit. Un tel pouvoir des Sirènes n’est à vrai dire pas une nouveauté de Pindare, mais se trouve déjà dans un fragment d’Hésiode, dans lequel les Sirènes charment – on retrouve le verbe θέλγειν – les vents (ἀνέμους)58. Il est intéressant de relever que ce témoignage provient à vrai dire du scholiaste de l’Odyssée lors de son commentaire du passage dans lequel Ulysse et ses compagnons arrivent en vue de l’île des Sirènes et le vent, jusque-là favorable, vient soudain à tomber. Comme si, raconte Ulysse, un δαίμων, une « divinité », avait apaisé vents et vagues59, sans doute pour mieux laisser se déployer le chant des Sirènes.

22Du côté des Muses, il est évident pour quiconque que les chanteurs, et partant leurs chœurs, les invoquent toujours afin qu’elles leur viennent en aide. Et en particulier, dans le cas des jeunes filles des parthénées, afin qu’elles leur accordent douceur, amour, désir, grâce, etc.60. Quant aux vents – nouvelle promiscuité des deux types de divinités –, les Muses ont elles aussi un certain pouvoir sur eux. Un pouvoir qui s’exerce toutefois de manière opposée à celui des Sirènes. Au lieu de faire taire les vents, les Muses font bien plutôt – également chez Pindare – croître un vent favorable (οὖρος61) pour mieux laisser se répandre le chant.

23C’est un fait incontestable : dans les parthénées d’Alcman et Pindare, le pouvoir charmeur des Sirènes est d’un autre ordre que celui constaté plus haut, dans l’Odyssée ; non plus un pouvoir néfaste et périlleux, mais au contraire utile et favorable ; une force qui, si elle est bien employée, ne se révèle nullement maléfique mais au contraire bénéfique. À bien y regarder, le caractère néfaste ou utile, mortifère ou producteur, sombre ou clair, périlleux ou favorable des Sirènes semble finalement dépendre de la tâche que celles-ci ont à accomplir et de la personne pour qui elles doivent le faire. Pour les jeunes filles des parthénées, elles apparaissent sans conteste à titre d’exemple et font en sorte que leur chant se déroule et se propage au mieux ; pour les hommes ignorants, excessivement avides de découvertes et de savoirs, elles les charment au point de les conduire à leur perte.

24Notre dernier passage fait écho à l’ensemble de nos découvertes précédentes, témoignant du caractère non pas dangereux, mais utile des Sirènes. Dans l’Hélène d’Euripide, l’héroïne éponyme exhorte elle aussi les Sirènes à venir l’assister. L’aide dont elle a besoin n’est d’une nature que légèrement différente de celle des jeunes filles des parthénées. Hélène invoque en effet celles qu’elle appelle « jeunes filles ailées » (πτεροφόροι νεάνιδες), « vierges » (παρθένοι) et « filles de Chton » (Χθονὸς κόραι)62 à venir l’assister pour répondre à ses plaintes gémissantes par des larmes, à ses souffrances par des souffrances, à ses chants par des chants. Le tout afin que Perséphone, la reine des Enfers, reçoive comme il se doit le péan des morts63.

25Loin de voir les Sirènes comme un risque, Hélène les invoque donc elle aussi en guise d’appui. Non pas toutefois, comme les jeunes filles des parthénées, pour prononcer grâce à elles d’avenantes et chantantes paroles à propager sur la terre entière, mais pour accomplir convenablement les chants rituels pour les morts et les faire résonner jusqu’à Perséphone en personne. Si elle renoue pour ce faire avec le côté sombre, funeste des Sirènes – faisant référence à leur lien avec Perséphone64 et à leur filiation avec leur mère-terre65 –, loin de le craindre, elle le convoite bien plutôt. Comme elle le ferait avec les Muses, elle invoque les Sirènes pour qu’elles viennent l’épauler dans sa plainte. Il ne s’agit bien entendu ici nullement d’autres Sirènes que celles entendues par Ulysse et invoquées par les jeunes filles des parthénées ; Hélène relève simplement une autre de leurs faces. La face sombre de leur immense savoir, dont elle a besoin en guise de soutien de ses peines pour être capable de faire entendre ses plaintes jusqu’au monde des morts.

26Il s’avère ainsi que le savoir des Sirènes comprend tant la clarté que l’obscurité, la beauté que la laideur, la vie que la mort et que chacune de ces faces peut, selon les circonstances, s’avérer tantôt dangereuse tantôt utile. Contrairement à la réception courante, il convient de relever que cette face sombre, les Muses la possèdent également, comme le montrent certains passages les mettant en relation avec la mort66 et comme l’indique d’ailleurs aussi Hélène elle-même : deux vers avant d’invoquer les Sirènes, elle se demande en effet « quelle Muse » (τίνα Μοῦσαν) aborder à l’aide de thrènes, de larmes et de douleurs67, venant par là à confondre les deux instances inspiratrices.

27En guise de conclusion, retournons un instant chez Alcman qui a également fait apparaître une Sirène en lien plus direct encore avec une Muse, en apposition explicite à celle-ci : « La Muse a poussé un cri aigu (κέκλαγ’), la pénétrante (λιγήα) Sirène68. » Les caractéristiques des Muses et des Sirènes – ainsi que les divinités elles-mêmes – viennent ici à se confondre plus nettement encore que précédemment chez Hélène. Le verbe κλάζειν qui désigne dans ce vers l’activité de la Muse signifie « pousser un cri, faire retentir ». Il s’emploie aussi bien pour les cris stridents d’oiseaux69, les cris humains d’horreur, de lamentation ou de prophétie70, que pour les sons d’instruments de musique71. La voix que fait entendre ici la Muse semble ainsi loin de celle, claire, belle, attirante, qui a cours habituellement. Elle se présente au contraire comme terrible : stridente, aiguë, à la limite de l’audible. Or la voilà justement accolée à une Sirène, et à une Sirène qualifiée de λίγεια72, « claire, aiguë, percutante, pénétrante », comme elle l’est certes volontiers, mais comme l’est également… la Muse.

28Cette confusion des caractéristiques des Muses et des Sirènes va parfaitement dans le sens de ce que nous avons reconnu précédemment : les deux genres de divinités peuvent, selon les circonstances, faire entendre une musique pénétrante et charmante qui peut aussi bien être bénéfique que maléfique. Tous deux peuvent présenter le savoir des multiples faces inhérentes à la même vie ; multiples faces situées entre deux pôles qui finissent, étonnamment, par se rejoindre : l’obscurité la plus profonde et la plus grande clarté ; la désolation la plus tourmentée et la joie la plus pleine ; la mort la plus abyssale et la vie la plus exaltée ; et par suite la musique la plus sombre, périlleuse et chaotique et les tonalités les plus brillantes, gracieuses et harmonieuses.

29Tout ne serait finalement que question de tendance et de mesure. Bien qu’utiles, les chants, les pouvoirs et le savoir des Sirènes sont parfois si charmeurs, si puissants, si clairs et pénétrants qu’ils en deviennent dangereux, au point de faire sombrer dans la nuit de l’oubli et de la mort les ignorants qui désirent les entendre. Or c’est uniquement cet aspect qu’a retenu la tradition. Concernant les Muses, il s’est passé exactement le contraire : alors qu’elles peuvent elles aussi priver de ses avantages celui qui mésestime leur pouvoir, effrayer ou même punir celui qui s’oppose à l’harmonie du tout, c’est leur seule nature idyllique de divines puissances inspiratrices qui est restée dans les mémoires.

Notes de bas de page

1 Dans notre livre À l’écoute des Muses en Grèce archaïque (à paraître), nous avons montré dans quelle mesure l’image canonique des Muses est réductrice. Toutes les interprétations – mentionnées ici de manière parfois succincte – à leur propos peuvent y être retrouvées dans une version détaillée.

2 Pour des mises en parallèle des Sirènes et des Muses, cf. par exemple Buschor E., Die Musen des Jenseits, München, Bruckmann, 1944 ; Pollard J. R. T., « Muses and Sirens », CR, 2, 1952, p. 60-63 ; Bader F., « Les Sirènes et la poésie », D. Conso, N. Fick et B. Poulle (dir.), Mélanges François Kerlouégan, Paris, Les Belles Lettres, 1994, p. 17-42 ; Doherty L. E., « Sirens, Muses, and Female Narrators in the Odyssey », B. Cohen (dir.), The Distaff Side : Representing the Female in Homer’s Odyssey, New York – Oxford, Oxford University Press, 1995, p. 81-92 ; Assaël J., « Sirènes, cigales et muses. Degrés de l’initiation poétique dans les représentations mystériques des Grecs », RHR, 220, 2003, p. 131-151 ; Mancini L., Il rovinoso incanto. Storie di Sirene antiche, Bologna, Mulino, 2005, p. 49-75.

3 C’est-à-dire les œuvres en vers du VIIe au Ve s. av. J.-C. – sans prendre en compte les auteurs situés à cheval entre les Ve et IVe siècles. Aussi ne retenons-nous pas les occurrences des Sirènes qui apparaissent notamment chez Xénophon (3 occurrences), Platon (5) et Aristophane (1).

4 Pour un recensement plus complet, il convient d’ajouter à ce nombre les 74 occurrences représentant les noms propres des Muses, les expressions « filles de Zeus et/ou de Mnémosyne », « Piérides », « Héliconiennes », « Olympiennes », θεός et θεά qui figurent implicitement ces divinités.

5 Odyssée, XII, 39 ; 42 ; 44 ; 52 ; 158 ; 167 ; 198 ; XXIII, 326 ; Euripide, Andromaque, 936 ; Hélène, 169 ; fr. 116 ; fr. 911, 2 Nauck ; Pindare, Parthénées, fr. 94b, 13 ; fr. 339, 2 Maehler ; Épicharme, fr. 6 Demianczuk ; fr. 123 * Kaibel ; Sophocle, fr. ** 852, 3 ; fr. 861 Radt ; Hésiode, fr. 150, 33 (Merkelbach/West) ; Archiloque, fr. 253 West ; Alcman, fr. 30 Davies. Cf. également Hofstetter E., Sirenen im archaischen und klassischen Griechenland, Würzburg, Triltsch, 1990.

6 Hésiode, fr. 27 ; fr. 28 (Merkelbach/West).

7 Alcman, fr. 1, 97-98 Davies.

8 Selon G. Cerri, « Dal canto citarodico al coro tragico : la Palinodia di Stesicoro, l’Elena di Euripide e le Sirene », Dioniso, 55, 1984-1985, p. 157-174, et en particulier p. 159-161, on pourrait encore ajouter dans cette liste Stésichore, fr. 193 Page qui mentionnerait une Sirène sous l’appellation de « vierge aux ailes d’or » (χρυσόπτερε παρθένε). Quant aux Κηληδόνες, ces enchanteresses qui chantent sur le toit du temple de Delphes chez Pindare, Péans, VIII, 71 Maehler, si elles ressemblent aux Sirènes, elles n’en sont toutefois pas. Pour les noms propres des Sirènes qui n’apparaissent que tardivement, cf. encore De Sanctis D., « I nomi delle Sirene nel Catalogo di Esiodo », SFIC, 1-2, 2003, p. 197-206.

9 Pour Archiloque, cf. Pizzocaro M., « Archiloco e le Sirene : una congettura dimentica », AION(filol), 7-8, 1985-1986, p. 55-66.

10 Odyssée, XII, 39-40.

11 Devant les murs de Troie, les dieux (par exemple Zeus [Iliade, XII, 255], Poséidon [XIII, 435] ou Apollon [XV, 322]) charment les hommes afin d’intervenir dans la bataille ; et Circé ceux qui jettent l’ancre sur son île (Odyssée, X, 213 ; 291 ; 318).

12 Pénélope séduit les prétendants à l’aide de douces paroles (Odyssée, XVIII, 282).

13 Gresseth G. K., « The Homeric Sirens », TAPhA, 101, 1970, p. 203-218, en particulier p. 207, n. 10: « The word clearly has magical associations and can by itself mean “put to sleep”. »

14 Odyssée, XII, 44.

15 Pindare, Néméennes, IV, 3.

16 Pindare, Pythiques, I, 12.

17 Odyssée, XII, 184-191.

18 Ibid., XII, 41.

19 Ibid., XII, 42-43.

20 Ibid., XII, 45-46.

21 Ulysse est par deux fois explicitement qualifié d’ignorant (ἄϊδρις) : d’une part quand il marche sur l’île de Circé sans la connaître (ibid., X, 282) ; et d’autre part lorsque, en ambassade avec Ménélas chez Priam, il ne sait d’abord que dire (Iliade, III, 219).

22 Apollonios de Rhodes, Argonautiques, IV, 905-911 ; Argonautiques orphiques, 1275 ; Apollodore, FGr. Hist., 244 F 146.

23 Odyssée, XII, 44.

24 Ibid., XII, 183.

25 Ces deux adjectifs sont de la même famille. Cf. par exemple Frisk H., Griechisches etymologisches Wörterbuch, vol. II, Heidelberg, Winter, 1970, p. 121.

26 Les vents et la phorminx sont souvent qualifiés ainsi dans les chants homériques (par exemple Iliade, XIII, 334 ; Odyssée, VIII, 67).

27 Cf. encore Maehler H., Die Auffassung des Dichtersberufs im frühen Griechentum bis zur Zeit Pindars, Göttingen, Vandenhoeck und Ruprecht, 1963, p. 9, qui traduit l’adjectif par « helltönend », en référence non pas tant au volume sonore qu’à la clarté du bruit, au caractère compréhensible, univoque des paroles.

28 Odyssée, XII, 47-51.

29 Ibid., XII, 52.

30 Citati P., La Pensée chatoyante. Ulysse et l’Odyssée, Paris, Gallimard, 2004, p. 66-67 : « Un plaisir total, qui naît de la richesse de l’être. […] Celui qui éprouve de la joie ressent pleinement ce sentiment, satisfait pleinement son désir, quel qu’il soit. »

31 Par exemple Odyssée, I, 347 ; VIII, 44-45.

32 Par exemple Hésiode, Théogonie, 36-40 ; 104-115.

33 Par exemple ibid., 102-103.

34 Erbse H., Beiträge zum Verständnis der Odyssee, Berlin – New York, de Gruyter, 1972, p. 190, par exemple « die Gefährlichkeit der Sirenen besteht ja darin, dass sie ihren Gesang nicht mehr unterbrechen, sobald ein Opfer in die Reichweite ihrer verführerischen Stimme geraten ist ».

35 Odyssée, XII, 197-198.

36 L’adjectif « serré, abondant » (ἁδινάων) par lequel Ulysse qualifie les Sirènes lorsqu’il raconte son voyage à Pénélope (Odyssée, XXIII, 326) pourrait aller dans ce sens. Pour les différentes interprétations de cette épithète problématique, cf. notamment Ameis K. F., Anhang zu Homers Odyssee, 4. Heft, Erläuterungen zu Gesang XIX-XXIV, Leipzig, Teubner, 1900, p. 95-96 ; Heubeck A., Omero. Odissea, vol. VI : Libri XXI-XXIV, Fondazione Lorenzo Valla, Mondadori, 2007 (1986), p. 251 ; Lexikon des frühgriechischen Epos, s. v.

37 Odyssée, XII, 186-187.

38 Ibid., XII, 188.

39 Ibid., XII, 189-190.

40 Ibid., XII, 191.

41 Pour H. Eisenberger, Studien zur Odyssee, Wiesbaden, F. Steiner, 1973, p. 198, l’expression « sur la terre bien nourricière » (ἐπὶ χθονὶ πουλυβοτείρῃ) restreindrait le chant des Sirènes aux événements terrestres, sans contenir donc les événements célestes et/ou souterrains. Mais comme le dit A. Iriarte, « Le chant-miroir des Sirènes », Mètis, 8, 1993, p. 147-159, en particulier p. 155, « la totalité des événements terrestres […] concerne aussi les interventions divines dans les faits troyens ». De plus, « tout ce qui arrive » (γένηται) est selon nous à entendre sans marque temporelle précise, cf. Pucci P., The Song of the Sirens : Essays on Homer, Lanham, Rowman and Littlefield, 1998, p. 7, n. 10.

42 Par exemple Iliade, II, 485.

43 Si la filiation maternelle des Muses n’apparaît pas dans les chants homériques, et si le nom commun μνημοσύνη n’intervient qu’à une seule reprise – Hector souhaite se souvenir d’employer le feu lorsqu’il se trouvera devant les bateaux grecs (Iliade, VIII, 181) –, on la trouve par exemple chez Hésiode, Théogonie, 53-55.

44 Par exemple Iliade, II, 491-492.

45 Les Sirènes comme filles de Phorkys : Sophocle, fr. 861 Radt ; d’Achéloos : Pausanias, IX, 34, 3 ; de Chton : Euripide, Hélène, 168 ; d’Achéloos et de Stéropé : Apollodore, Bibliothèque, I, 7, 10 ; d’Achéloos et de Melpomène : Apollodore, Bibliothèque, I, 3, 4 ; d’Achéloos et de Calliope : Servius, Commentaires à Virgile, Énéide, V, 864 ; d’Achéloos et de Terpsichore : Apollonios de Rhodes, IV, 892-896 ; de Terpsichore : Apollodore, FGr. Hist., 244 F 146. Cf. encore généralement Bettini M. et Spina L., Il Mito delle Sirene. Immagini e racconti dalla Grecia a oggi, Torino, Einaudi, 2007, p. 39-54 ; pour Phorkys, Tentorio G., « Sirene sofoclee (Soph. Fr. 861 Radt) e manipolazione argomentativa in Plutarco (Quaest. Conv. 9.745F) », SIFC, 7, 2009, p. 5-55, en particulier p. 27-31 ; pour Stéropé, Breglia Pulci Doria L., « Le Sirene, il confine, l’aldilà », M.-M. Mactoux et E. Geny (dir.), Mélanges Pierre Lévêque, Paris, Les Belles Lettres, 1995, vol. IV, p. 63-78, en particulier p. 72-75.

46 Le chanteur de l’Iliade (II, 486) énonce par exemple, après avoir loué l’omniprésence et l’omniscience des Muses, que les hommes ne savent pour leur part pas la moindre chose (οὐδέ τι ἴδμεν).

47 Par exemple Odyssée, VIII, 489 ; 63. Notons que cet amour est lui aussi ambigu : la Muse donne à Démodocos du bon et du mauvais.

48 Iliade, II, 594-600.

49 Hésiode, Théogonie, 27-28.

50 Odyssée, XII, 188.

51 Cf. Mancini L., Il rovinoso incanto. Storie di Sirene antiche, op. cit., p. 74-75. P. Pucci, « The Song of the Sirens », Arethusa, 12, 1979, p. 121-132, en particulier p. 128, laisse pour sa part la question ouverte.

52 Alcman, fr. 1, 97-98 Davies (= fr. 3 Calame).

53 Cf. Calame C., Alcman, Roma, Ateneo, 1983, p. 346.

54 Pindare, Parthénées, fr. 94b, 13-14 Maehler.

55 Odyssée, VIII, 380.

56 Par exemple Eschyle, Sept contre Thèbes, 425 ; Euripide, Cyclope, 317.

57 Les trois autres occurrences du terme chez Pindare (Néméennes, VIII, 49 ; Isthmiques, I, 43 ; V, 24) vont dans le même sens.

58 Hésiode, fr. 28 (Merkelbach/West).

59 Odyssée, XII, 168-169. Pour A. Heubeck, Omero. Odissea, vol. III, Libri, IX-XII, Fondazione Lorenzo Valla, Mondadori, 2007 (1983), p. 322, si Ulysse ne se réfère à aucun dieu en particulier, c’est qu’il ne sait lui-même pas duquel il s’agit.

60 Par exemple Alcman, fr. 59b Davies ; fr. 27 Davies.

61 Par exemple Pindare, Pythiques, IV, 3 ; Néméennes, VI, 28-29.

62 Euripide, Hélène, 167-169.

63 Ibid., 171-178. Le texte transmis est incertain et suscite de nombreuses interprétations sur lesquelles nous ne nous attardons pas. Cf. par exemple Kannicht R., Euripides. Helena, vol. II, Heidelberg, Winter, 1969, p. 59-71 ; Willink C. W., « The Parodos of Euripides’Helen (164-90) », CQ, 40, 1990, p. 77-99 ; Tentorio G., « Sirene sofoclee », art. cit., p. 24-27.

64 Pour Apollonios de Rhodes, Argonautiques, IV, 896-902, les Sirènes sont les compagnes de Perséphone et, au moment où celle-ci est enlevée par Hadès, sont transformées en oiseaux afin de mieux pouvoir chercher la jeune déesse.

65 On fait ainsi parfois des Sirènes des Muses de l’au-delà. Cf. notamment Buschor E., Die Musen des Jenseits, op. cit. ; Breglia Pulci Doria L., « Le Sirene, il confine, l’aldilà », art. cit.

66 Par exemple Odyssée, XXIV, 60-62 ; Sappho, fr. 150 Voigt ; Pindare, Isthmiques, VIII, 57-60.

67 Euripide, Hélène, 165-166. Pour l’interprétation de ces vers, cf. Kannicht R., Euripides. Helena, op. cit., p. 66.

68 Alcman, fr. 30 Davies.

69 Par exemple l’aigle (Iliade, XII, 207) ; les geais et les étourneaux (XVII, 756) ; la grue (Hésiode, Les Travaux et les Jours, 449).

70 Les cris des compagnons d’Ulysse en train de se faire dévorer par Scylla (Odyssée, XII, 256) ; les lamentations d’un chœur tragique (Eschyle, Perses, 948) ; la prophétie de Chalcas (Agamemnon, 156) ; celle d’un homme qui célèbre Zeus (174) ; celle d’un devin (201).

71 Par exemple le δόναξ, « roseau » (Hymne homérique à Pan, XIX, 15) et la salpinx, sorte de trompette (Bacchylide, Dithyrambes, IV [18], 3).

72 Dans les Scholies à Odyssée, XII, 39 (p. 531 Dindorf), une des Sirènes est précisément nommée Ligéia.


Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.