Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le savant fou

 | 
Hélène Machinal

Cinquième partie. Le savant fou et ses avatars

Un Avatar moderne du savant fou : le linguiste fou

Jérôme Dutel

Texte intégral

  • 1 Benveniste E., « L’homme dans la langue », in Problèmes de linguistique générale, tome 1, Paris, (...)
  • 2 Wells H. G., L’Île du Docteur Moreau, Paris, Le Livre de Poche, 1966 [1896], p. 316.

1Si, à l’instar de nombreux autres savants fous, le linguiste fou incarne la transgression scientifique et la monstruosité qui s’attache à elle, il a la particularité, à la différence de ses confrères marqués par la technologie, de concentrer ses efforts sur des expériences beaucoup moins frappantes et visibles mais peut-être encore plus effrayantes dans leurs implications éthiques, philosophiques ou métaphysiques. « C’est dans et par le langage que l’homme se constitue comme sujet1 » indiquait Émile Benveniste, soulignant le caractère spécifiquement humain d’un langage dont aucune autre créature ne possède l’équivalent. À la différence d’un physicien ou d’un biologiste jouant avec la simple matière, le linguiste manipule donc l’élément par lequel l’homme lit le monde et s’inscrit en lui. Ainsi, lorsque les docteurs Moreau ou Frankenstein créent des monstres visibles empruntés à la mort et à la bestialité mais que l’usage du langage rapproche de nous – pensons à l’exclamation du narrateur confronté aux enfants de Moreau : « Mais […] ces choses, ces animaux parlent2 ! » –, le linguiste, lui, crée des monstres apparemment invisibles mais profondément indicibles. Leur exception n’est pas spécialement matérielle mais essentiellement conceptuelle : par le biais du langage qui leur est créé, les créations du linguiste fou modifient le statut ontologique des choses. Alors que les créatures d’un savant fou semblent souvent pénétrer de force le monde, celles d’un linguiste fou en sortent radicalement. L’altérité et surtout l’inhumanité de leur parole, de leur langue ou de leur langage font en effet d’eux, avec cruelle constance, des expériences proprement inhumaines, car ils s’éloignent aussi bien du sujet humain que de l’espace délimités par le langage. Cette distanciation se prononce enfin d’autant plus que, dans un mouvement second, ni la langue, ni le texte, ne pourront presque jamais rendre compte de cette altérité linguistique sans se confronter à leur propre négation et dissolution.

2À travers ces créations linguistiques et les expérimentations auxquelles elles donnent corps se dessine donc une figure peut-être encore plus complexe et monstrueuse que celle du savant fou classique en faisant finalement apparaître sous son avatar linguistique les interrogations de tout écrivain, suprême manipulateur de langue et langage. La quête fictionnelle d’une langue parfaite et/ou unique corrompt et déforme ainsi encore plus, dans un mouvement dual de réflexion et de répulsion, l’idée même de littérature.

3En faisant de son sujet d’expérience une aptitude que tout être humain partage et de son laboratoire l’espace littéraire, la figure du linguiste fou amène ainsi à reconsidérer notre propre rapport à la langue et à la réalité, les nôtres comme celles du texte. Le linguiste fou devient ainsi un auteur démiurge qui ne se contente pas de façonner une créature mais aussi de remodeler l’univers ; à l’image de Dieu demandant à Adam de nommer tous les êtres de la Création, le linguiste fou, à travers les sujets qu’ils transforment, cherche à s’emparer du Verbe. Ainsi, si, dans un premier temps, les liens entre technique et linguistique semblent marqués, il faut pourtant rapidement voir que les linguistes fous sont moins des physiciens que des métaphysiciens. En s’attaquant, à travers leurs expérimentations autour de langues ou de langages artificiels, à la perception de la réalité elle-même, ils jouent avec les notions d’inhumanité, d’altérité et de vérité. Puisqu’il n’est pas possible de nier que la littérature puise son inspiration dans la matière qu’elle travaille, la figure du linguiste fou ne donnerait-elle d’ailleurs pas à voir l’image de l’écrivain au travail ?

  • 3 Ponnau G., « Le mythe du savant fou », in Les Savants fous, Paris, Presses de la Cité et Omnibus, (...)

4Il est tout d’abord tentant de débuter cette réflexion sur une distinction aussi bien sémantique qu’historique. En effet, il semble évident de penser qu’au sein de la formule savant fou le substantif est pris dans son acception, en usage depuis le xviie mais diffusée principalement au xixe, de « scientifique ». Cependant, l’expression semble parfois aussi rendre perméable une frontière pourtant très nette entre une conception moderne de la Science et les mythes prométhéens d’un créateur-magicien comme auraient pu l’être le rabbi Loew et le golem ou l’alchimiste Paracelse et l’homoncule. Il est donc frappant de remarquer avec Gwenhaël Ponnau qu’« avec Wells, les temps où les bêtes parlaient n’est plus celui des contes mais celui du présent3 ». Sous cet angle, que dire alors, en suivant toujours le Dictionnaire historique de la langue française d’Alain Rey, du linguiste ?

  • 4 Pour une analyse moins sommaire du développement historique de la linguistique, voir la première p (...)
  • 5 Chomsky N., Le Langage et La Pensée, Paris, Payot, 1990 [1968], p. 38. Une citation qu’il serait t (...)

5Si le terme est attesté dès le xviie (v. 1632 ou 1668), bien avant celui de linguistique d’ailleurs (1826), il a d’abord désigné celui qui étudie une langue ancienne. Rarissime, le terme est absent des dictionnaires des xvii-xviiie et n’est véritablement repris, cette fois en liaison avec linguistique, qu’au début du xixe pour désigner le spécialiste de l’étude scientifique d’une ou plusieurs langues particulières. Il faut peut-être encore nuancer cette date et remarquer que le concept moderne de linguistique, en tant que discipline scientifique à part entière et non plus seulement grammaire des langues ou philosophie du langage, apparaît véritablement avec les travaux de l’Américain William Dwight Withney, des néo-grammairiens, et surtout de Ferdinand de Saussure, auteur du Cours de linguistique générale en 1915, avant de s’imposer avec Roman Jakobson et Émile Benveniste, respectivement auteurs des Essais de linguistique générale en 1963 et des Problèmes de linguistique générale à partir de 19664. Le passage entre ce siècle et le suivant marque ainsi nettement, selon le linguiste américain Noam Chomsky, une entrée « dans l’âge moderne de l’étude du langage5 ».

6S’il y a donc linguiste fou au xixe, véritable premier âge d’or des savants fous, celui-ci est bien particulier – pour tout dire, bien plus proche du savant technologiste que du linguiste. Ainsi, le scientifique de La Machine à parler (1892) de Marcel Schwob se présente sous un angle particulier avec sa construction monstrueuse.

  • 6 Schwob M., « La machine à parler » [1892], in Les Savants fous, op. cit., p. 697-700, 698-699.

« Il y avait à son centre [la salle où pénètre le narrateur], élevée jusqu’au plafond, une gorge géante, distendue et grivelée, avec des replis de peau noire qui pendaient et se gonflaient, un souffle de tempête souterraine, et deux lèvres énormes qui tremblaient au-dessus. Et parmi des grincements de roues, et des cris de fil en métal, on voyait frémir ces monceaux de cuir, et les lèvres gigantesques bâillaient avec hésitation ; puis au fond rouge du gouffre qui s’ouvrait, un immense lobe charnu s’agitait, se relevait, se dandinait, se tendait en haut, en bas, à droite, à gauche ; une rafale de vent bouffant éclatait dans la machine, et des paroles articulés jaillissaient, poussées par une voix extrahumaine6. »

  • 7 Nous donnons ici la citation dans un ensemble plus large pour mettre davantage en lumière la folie (...)
  • 8 ibid., p. 698.

7Véritable poncif, le rêve littéraire du savant, « créer des mondes en rotation et des sphères enflammées et hurlantes, avec le son d’une matière qui ne possède pas d’âme7 », est pourtant vite condamné. Ainsi, lorsque la machine, après avoir prononcé le biblique « AU COMMENCEMENT FUT LE VERBE », doit célébrer la gloire de son créateur en disant « J’AI CREE LE VERBE », celle-ci se met à bégayer « VER-BE VER-BE VER-BE8 » avant de s’affaisser et se taire, contraignant le savant lui-même à un silence tout aussi définitif.

  • 9 C’est-à-dire qui « se mordent la queue, à l’instar du fameux serpent » précise le texte, « comme l (...)

8À la machine à parler et à l’aspect technologique, au scientifique et à la caricature, le xxe substitue donc sans ambages une forme plus inquiétante et insidieuse du linguiste fou. Ainsi, la machine à répétition de La Grande Beuverie de René Daumal n’est déjà plus qu’un support destiné à propager les messages ourobores9 de l’Archilinguiste et non une création en soi. Alors que le technologique cède la place au linguistique, le monstre n’est plus dans la machine mais bien dans l’être. À l’humanité du sujet parlant se substitue lentement une altérité qui ne pourra être envisagée que comme une marque irréductible d’inhumanité.

9C’est d’ailleurs bien ce passage de l’humanité à l’altérité et à l’inhumanité que mettra désormais en avant le linguiste fou en se faisant l’écho d’antiques rêveries. Umberto Eco rappelle ainsi en préambule à La Recherche de la langue parfaite dans la culture européenne deux étranges expériences rapportées par Hérodote au Ve siècle avant J.-C. et Fra Salimbene de Adam de Parme au XIIIe siècle.

  • 10 Citations reprises par Eco U., La Recherche de la langue parfaite dans la culture européenne, Pari (...)

« Psammétique fit remettre à un berger deux nouveau-nés, des enfants du commun, à élever dans ses étables dans les conditions suivantes : personne, ordonna-t-il, ne devait prononcer le moindre mot devant eux ; […] Psammétique voulait surprendre le premier mot que prononceraient les enfants.
[Frédéric II] voulut faire une expérience pour savoir quels seraient la langue et l’idiome des enfants, à leur adolescence, sans qu’ils aient jamais pu parler avec qui que ce fût. C’est ainsi qu’il ordonna aux nourrices d’allaiter les enfants […] avec la défense de parler. Il voulait en effet savoir s’ils parleraient la langue hébraïque, qui fut la première, ou bien la grecque, ou la latine, ou l’arabe ; ou s’ils parleraient toujours la langue des parents dont ils étaient nés. Mais il se donna de la peine sans résultat, parce que les enfants ou les nouveau-nés mouraient tous10. »

10Matrices de l’expérimentation linguistique inhumaine sous sa forme la plus pure, ces récits, repris sous la forme fantasmée d’un ancien mythe persan, prennent vie dans La Maison muette (The Dumb House, 1997), le premier roman du poète écossais John Burnside, mais aussi, dans leurs variations religieuses, dans Cité de verre (City of glass, 1985) de Paul Auster.

11Dans sa quête d’un langage primal, le narrateur de Burnside répète l’expérience après s’être longuement documenté. Enfermant deux faux jumeaux, une fille et un garçon – ses propres enfants –, dans un sous-sol dépouillé de tout mobilier à l’exclusion d’un matériel audio matérialisé par des haut-parleurs muraux, le narrateur, jouant le rôle, en costume de chirurgien, d’un muet sans visage, introduit pourtant une variable en leur diffusant plusieurs heures par jour de la musique sans aucun passage vocal ou choral.

12Dans le premier volume de la trilogie new-yorkaise de Paul Auster, Cité de verre, c’est encore là aussi une expérience du même type qui forme le point de départ du récit. Un auteur de série noire, Quinn, se faisant passer pour le détective Paul Auster, se voit confier la mission de surveiller Peter Stillman, qui treize ans plus tôt, a été interné pour avoir enfermé pendant neuf ans son fils – lui aussi appelé Peter Stillman –, alors âgé de deux ans, dans une pièce obscure dont toutes les issues sont condamnées, le battant chaque fois que celui-ci tentait de parler. Son projet, né de ses recherches théologiques, n’était rien moins que de tenter de défaire la chute babélienne du langage pour retrouver, à travers son enfant, la parole divine et ces mots adamiques capables de porter réellement leurs choses.

13Dans un cas comme dans l’autre, le pseudo-linguiste, érudit autodidacte chez Burnside, érudit théologien chez Auster, qui travaille sur l’humain pour atteindre le divin n’obtient évidemment que l’inhumain : dans La Maison muette, le narrateur, dans un crescendo horrifiant, finit par laryngectomiser les enfants puis par les tuer. Dans Cité de verre, Peter Stillman est un fantôme qui disparaît du récit et son absence sensible préfigure celle de Quinn.

  • 11 Auster P., Cité de verre, Paris, Le Livre de Poche et Actes Sud, 1996, p. 23-24.

« Avec la pâleur de sa peau, la blondeur filasse de ses cheveux minces, il faisait un effet de quasi-transparence comme si le regard pouvait traverser les veines bleues sous la peau de son visage. […] Quinn eut la sensation subite que Stillman était devenu invisible. Bien qu’il puisse le voir assis en face de lui, il avait l’impression que le jeune homme n’était pas là11. »

  • 12 Ibid., p. 23.
  • 13 Burnside J., La Maison muette, Paris, Métailié, 2003 [1997], p. 37.

14Le langage marquant alors le vital comme le viable, ce qui reste de l’expérience n’est qu’échec, poupée de chair – rencontrer Peter Stillman, c’est voir « une marionnette tenter de marcher sans fils12 » et poids mort-né. Ce qui reste de l’expérience n’est enfin que perpétuation de l’expérience dans la folie entretenue de l’expérimentateur. Stillman père poursuit sa recherche, réécrivant la tour de Babel dans les rues de New York. Les dernières pages de La Maison muette, dans un lieu commun du film d’horreur ou de serial killer, rappellent, dans les nouveaux plans que le narrateur expose au lecteur, que l’expérience paraît condamnée à se répéter. Pris dans les rets de la folie inhumaine, celui qui expérimente sur le langage ne voit plus ainsi que « la beauté de l’expérience […] : parfaite, insondable, étincelante dans [sa] mémoire, telle une proposition géométrique ou l’un de ces paradoxes logiques qui, en soi, ouvre tout un nouveau champ de réflexion13 ».

  • 14 Ponnau G., op. cit., p. iii.

15Il faut remarquer que si les personnages de Burnside et Auster, ils semblent être plus proches de la figure de l’amateur érudit que de celle du scientifique, cette dernière assertion ne peut pourtant que nous rappeler ce que dit Gwenhaël Ponnau au sujet du docteur Frankenstein dans « Le mythe du savant fou » : « le héros de Mary Shelley est certes un Prométhée “moderne”, mais – et en ceci d’abord se manifeste sa modernité – la science est pour lui un objet passionnel auquel, sans en avoir une conscience claire, il subordonne tous ses autres sentiments14 ». Le « véritable » linguiste suivra donc cette voie exclusive, n’hésitant pas, évidemment, à pousser l’expérimentation au-delà. Les expériences maladroites mises en place par Psammétique et Frédéric II comme par Burnside et Auster se peaufinent et se « professionnalisent ». La frontière entre discours scientifique et récit fictionnel devient alors mince. Dans la troisième conférence donnée par Chomsky à l’Université de Californie en 1967, un passage critiquant les positions du philosophe Nelson Goodman paraît ainsi éclairant.

  • 15 Chomsky N., Le Langage et La Pensée, op. cit., p. 120.

« Goodman maintient que “la chose que nous discutons ne peut pas être expérimentalement testée même lorsque nous avons un exemple reconnu de ‘mauvais’ langage” et “que l’on n’a même pas formulé ne serait-ce qu’une propriété générale des ‘mauvais’ langages”. La première de ces conclusions est correcte, en son sens de “test expérimental”, c’est-à-dire un test dans lequel “nous prenons un enfant à la naissance, nous l’isolons de toute influence de notre culture linguistique et nous tentons de lui inculquer une des ‘mauvaises’ langues artificielles”. Ceci n’est évidemment pas réalisable15. »

16Le test n’est peut-être pas réalisable pour un linguiste en chair et en os mais cela l’est évidemment pour un linguiste de papier. Dans cette catégorie, Chris Sole, dans L’Enchâssement (The Embedding, 1973) de Ian Watson, et de Palafox, dans Les Langages de Pao (The Languages of Pao, 1957) de Jack Vance, sont deux exemples aboutis du possible fictionnel.

17Dans un ouvrage relevant explicitement de la science-fiction, L’Enchâssement, Ian Watson répète ainsi, cette fois dans un cadre officiellement médicalisée et scientifique, le Centre neurothérapique Haddon (dont le nom est évidemment une simple façade), une expérience fort similaire à celles mises en scène par Burnside et Auster. S’inspirant de quelques-unes des théories les plus connues de Noam Chomsky – celles de la grammaire générative et des universaux de langage –, trois brillants scientifiques, dont le linguiste Chris Sole, tentent une expérience parallèle et similaire dans l’espoir de trouver un nouveau langage à partir d’un nouveau monde. Ils élèvent donc trois enfants – de pauvres enfants indo-pakistanais que les scientifiques sont convaincus d’avoir sauvés d’un destin miséreux et tragique – dans des espaces-labyrinthes créés de toutes pièces hors des contingences humaines, et ne leur donnent à entendre que des langages décomposés puis reconstitués par ordinateur. L’objectif est de voir si ces enfants, face à de nouvelles visions de la réalité, développeront de nouveaux langages. Quand les expérimentateurs antiques recherchent dans le langage une preuve de l’âme ou le divin, les linguistes modernes cherchent à percer la pensée et à mettre au jour une réalité débarrassée de sa vision humaine. C’est ainsi que Chris Sole explique son travail et celui de ses collègues :

  • 16 Watson I., L’Enchâssement, Paris, Le Livre de Poche et Calmann-Levy, 1977 [1973], p. 52.

« Disons que c’est Chomsky qui nous a montré le chemin et que, comme lui, nous affirmons que la disposition au langage est programmée en nous dès la naissance. Dans ce qu’il a de plus essentiel, le langage reflète notre conscience biologique du monde qui nous a produits. Nous enseignons donc trois langages artificiels destinés, en quelque sorte, à sonder les frontières de la pensée. Nous voulons savoir ce que le cerveau fruste et neuf d’un enfant pourra trouver naturel, ou, si vous voulez, “réel”. Dorothy enseigne un langage qui doit vérifier si notre conception de la logique est “réaliste” […] ou bien, si c’est la réalité qui est logique. […] Richard s’intéresse aux réalités parallèles et cherche à savoir quelles tensions provoquerait dans un esprit vierge un langage programmé pour les refléter. Il a créé une sorte de monde étranger, doté de ses propres lois […], une autre dimension, induite d’un certain nombre d’illusions perceptives16. »

  • 17 « L’enchâssement est un cas spécial de ce que nous appelons les lois de la récurrence, ensemble de (...)
  • 18 Nous donnons ici la description de cette langue faite par un des personnages : « C’était de l’angl (...)

18Le troisième univers, celui de Sole lui-même, repose sur l’enchâssement linguistique17 et cette technique impose donc à son cobaye, par le biais d’enregistrements agencés informatiquement, un langage sans structures et sans normes, dont l’emboîtement perpétuel est inspiré des Nouvelles Impressions d’Afrique de Raymond Roussel18. L’intrusion de la machine, l’inhumain moderne absolu, dans l’expérience comme source du « mauvais » langage est d’ailleurs la marque d’une déshumanisation accrue.

  • 19 Pour une analyse plus précise de cette théorie, il est possible de se reporter avec profit à Schaf (...)
  • 20 Ce néologisme vancéen désigne, en accord avec sa racine latine, un maître faisant et ayant autorit (...)

19Dans Les Langages de Pao (dont une traduction plus adéquate serait par ailleurs certainement Les Langues de Pao), l’intrigue et le linguiste fou s’élaborent autour d’une autre théorie linguistique – antérieure à celles développées par Chomsky –, l’hypothèse dite de Sapir-Whorf19. Celle-ci suggère que chaque langue contribue pour une part importante à structurer le monde perceptif de ses locuteurs et leur impose un conditionnement particulier en influençant aussi bien leur perception du monde sensible que celle du domaine intellectuel. L’homme est donc prisonnier d’une langue lui imposant une certaine vision du monde et pas une autre. Par un procédé de mythification et de mystification propre à la fiction, Vance peut, à partir d’un postulat théorique déjà maladroitement vulgarisé et souvent déformé, extrapoler, hors de toutes nuances, les conséquences d’une telle idée et introduire l’exemple le plus extrême du linguiste fou en la personne du dominie20 ès linguistique Palafox.

20La langue en usage sur Pao fait de ses habitants des parangons de passivité, d’indifférence et d’individualisme. Chargé de remédier à une situation qui contraint les Paonais à subir invasion et humiliation de la part de ses voisins, Palafox projette donc de modifier la langue pour modifier le comportement et instaure trois enclaves linguistiques sur Pao, chacune d’elles étant dévolue à l’apprentissage de langues nouvelles et artificielles qui devront à terme permettre de développer de nouveaux comportements.

  • 21 Chambon J., « Préface », in Vance J., Papillon de Lune, Paris, Presses Pocket, p. 7-37, 20.

« La société de Shraimand, région de Pao inondée de soleil et propre à favoriser les exercices physiques, sera dotée d’une langue à la grammaire “simple et directe”, au vocabulaire “riche en gutturales dont la prononciation requiert un certain effort, et en voyelles dures”, au sémantisme dans lequel “un homme qui réussit” sera synonyme de “vainqueur dans un violent combat”, et fournira de ce fait de robustes guerriers ; une autre région sera assignée à l’inculcation d’une langue favorisant le développement industriel ; une autre produira des commerçants retors grâce à une langue hyper-grammaticale, comprenant “des titres compliqués pour enseigner l’hypocrisie, un vocabulaire riche en homophones pour favoriser l’ambiguïté” ; et ainsi de suite21. »

  • 22 Watson I., op. cit., p. 406.
  • 23 Vance J., Les Langages de Pao [1957], in Les Maîtres des dragons & autres aventures, Paris, Denoël (...)

21Soutenu par un pouvoir tyrannique, Palafox soumet à ses langues artificielles spécifiques des milliers de nouveau-nés pour lesquels des régions entières sont vidés de leurs habitants. Dans un cas comme dans l’autre, le résultat de ces expérimentations linguistiques sera, comme toujours, catastrophique. Chez Watson, le cobaye de Sole, Vidya, repoussant tout recours au langage dans un élan d’empathie projective aux limites d’une communion télépathique utopique, meurt, la nuque peut-être brisée par Sole – qui réalisait pourtant quelques instants auparavant dans cette identification classique qui unit les savants fous et leurs créations-créatures : « Mais Vidya est la chair de mon esprit. Comment pourrais-je abandonner mon esprit22 ? » Chez Vance, la segmentation linguistique et la spécialisation sociale qui l’accompagne font éclater l’unité paonnaise en générant une guerre civile. Les linguistes fous, eux, subissent en retour le choc de leur échec à l’image d’un Palafox détruit par ses propres collaborateurs lorsque ceux-ci réalisent l’ampleur de sa folie, matérialisée par une inquiétante série de métamorphoses symboliques : « Palafox, perdant toute figure humaine, revêtit des formes variées qui s’enchaînèrent à un rythme incroyable : une anguille géante, un phallus, un pieu carbonisé avec, en guise d’yeux, des trous laissés par ses nœuds, une vacuité noire23. »

22Il est possible de se croire bien loin des espaces métamorphosés de Vance et Watson – du moins, bien plus que des expériences tristement plausibles présentées par Auster et Burnside – mais est-ce si vrai ? On pourrait tout aussi bien évoquer ici, en glissant du protagoniste à l’auteur, de l’auteur au texte, du texte à la Littérature, non plus seulement le linguiste fou mais aussi une linguistique folle comme celle qui se met à jour dans 1984 (1949) de George Orwell.

  • 24 Le terme Basic est ici à prendre comme l’abréviation de British American Scientific International (...)
  • 25 Orwell G., 1984, Paris, Gallimard, 1991 [1949], p. 77.
  • 26 ibid., p. 77.

23Inspiré du Basic English24 de Charles Kay Ogden soutenu par Winston Churchill lors d’un discours fameux à Harvard en septembre 1943, le novlangue orwellien est bien un projet linguistique fou. Son « but […] était, non seulement de fournir un mode d’expression aux idées générales et aux habitudes mentales […], mais de rendre impossible tout autre mode de pensée25 ». Une des connaissances de Winston, le héros tragique d’Orwell, est d’ailleurs un des linguistes chargés de mettre au point la onzième édition du dictionnaire novlangue. Echo romanesque de l’appendice consacré au novlangue, Syme explique ainsi : « Nous donnons au novlangue sa forme finale, celle qu’il aura quand personne ne parlera plus une autre langue26. »

  • 27 ibid., p. 79-80.

« Ne voyez-vous pas que le véritable but du novlangue est de restreindre les limites de la pensée ? À la fin, nous rendrons littéralement impossible le crime par la pensée car il n’y aura plus de mots pour l’exprimer. Tous les concepts nécessaires seront exprimés chacun exactement par un seul mot dont le sens sera rigoureusement délimité. Toutes les significations subsidiaires seront supprimées et oubliées. […] Chaque année, de moins en moins de mots, et le champ de la pensée de plus en plus restreint27. »

24En reprenant une formule célèbre de Roland Barthes, il n’est alors plus difficile de dire que toute langue est bel et bien totalitaire et que les linguistes fous visent à une sorte de totalité souvent mystique dans la démesure de leur projet. Qu’il s’agisse de retrouver le Verbe par la machine ou le silence, d’imposer la pensée ou de découvrir ce qu’est l’Âme, la Réalité ou la Vérité, on peut voir que le langage sert de refuge ou d’écran à tous les fantasmes. Avec les linguistes fous comme avec la linguistique folle, fausser la langue devient donc un moyen de fouiller le langage, mais à quel prix ? En effet, la particularité principale des textes consacrés au savant fou est bien souvent de nous présenter, à travers une dualité actancielle déjà inaugurée par Frankenstein de Mary Shelley, une figure monstrueuse sous deux formes complémentaires et archétypales : d’une part, sous celle du savant fou, figure du « monstre humain » qui enfreint les règles de la société morale, et, d’autre part, la créature, « monstre artificiel » qui enfreint les règles du monde physique. Si cela n’est pas moins faux pour le linguiste fou et sa créature – langue ou locuteur de cette langue –, ce point mérite néanmoins d’être nuancé. Rares en effet sont les exemples aboutis des créations ou des créatures linguistiques : le roman d’Orwell ne contient aucun exemple significatif de ce que serait le novlangue sous sa forme achevée, le texte de Vance ne développe pas les langues artificielles conçues par Palafox, l’élan télépathique de Vidya, chez Watson, reste évidemment intraduisible et imperceptible et les babillages des bébés de Burnside deviennent un chant pur riche de tonalités et de dynamiques musicales incompréhensibles mais dont le texte, à l’instar des enregistrements du narrateur, ne pourra évidemment jamais réellement rendre compte.

  • 28 Un point de vue d’ailleurs magnifiquement rendu dans l’adaptation graphique de Karasik P. et Mazzu (...)
  • 29 Auster P., op. cit., p. 31.

25Seul peut-être pourrait-on relever le tour de force stylistique que constitue le long monologue de Peter Stillman au chapitre deux de Cité de verre où à grands renforts d’ellipses syntaxiques, de changement de pronoms personnels, d’onomatopées et de structures répétitives, le lecteur pourrait croire sortir de sa langue28 pour plonger dans une autre. La voix de Peter offrirait ainsi un point médian entre réussite et échec de l’expérience : « Peter peut parler comme les gens à présent. Mais il a encore les autres mots dans la tête. Ils forment la langue de Dieu et personne d’autre ne peut les dire. C’est pourquoi Peter vit si près de Dieu. C’est pourquoi Peter est un poète célèbre29. » La fin du récit amène cependant le lecteur à tout revoir ; Peter Stillman existe-il seulement ? N’est-il pas qu’un personnage de papier, l’œuvre fictionnel d’un Quinn ? Ce Quinn évaporé, ou « vaporisé » comme l’est Syme dans l’univers de 1984, n’est enfin que la création du romancier dont il avait emprunté juste le nom. Tout, trop clairement, n’est que manipulation langagière et construction littéraire.

26Tout récit mettant en scène un linguiste fou est un texte mettant en scène son échec. Si, comme tout archétype littéraire, le linguiste fou est là avant tout pour susciter une histoire, il est aussi là pour, à travers ses manipulations et élucubrations linguistiques, marquer les conditions mêmes d’une telle narration. À travers l’opacité du langage, l’action du linguiste fou est de donner corps aux questions fondamentales liées aux langues et au langage, celles de l’altérité, de l’inhumanité et de la réalité. Il conviendrait de citer ici ce que Maurice Blanchot, dans Le Livre à venir, dit du chant des sirènes :

  • 30 Blanchot M., Le Livre à venir (1959), Paris, Gallimard, 1996, p. 9-10.

« De quelle nature était le chant des Sirènes ? […] Les uns ont toujours répondu : c’était un chant inhumain, […] en marge de la nature, de toute manière étranger à l’homme, très bas et éveillant en lui ce plaisir extrême de tomber qu’il ne peut satisfaire dans les conditions normales de la vie. Mais, disent les autres, plus étrange était l’enchantement : il ne faisait que reproduire le chant habituel des hommes, et parce que les Sirènes qui n’étaient que des bêtes […] pouvaient chanter comme chantent les hommes, elles rendaient le chant si insolite qu’elles faisaient naître en celui qui l’entendait le soupçon de l’inhumanité de tout chant humain30. »

  • 31 Breton A., Second Manifeste du Surréalisme (1930), in Manifestes du Surréalisme, Paris, Gallimard, (...)
  • 32 Versins P., « Savant fou » in Encyclopédie de l’utopie, des voyages extraordinaires et de la scien (...)

27Ce qui reste finalement des linguistes fous, de ces expériences – expériences linguistiques et expérience littéraire – n’est que fascination monstrueuse mais intangible du chant inhumain et aporie brutale de la langue et du langage. Loin de nous rapprocher de la bestialité, l’inhumanité du chant humain nous ramène plutôt à cette altérité qui pose un regard soupçonneux sur notre perception de la réalité et ce qui constitue notre vérité. Pourtant, c’est peut-être là que réside le nœud réel de la folie linguistique, car c’est dans ces interrogations, ces suppositions, ces digressions que se matérialise cette conscience très littéraire des imperfections de l’acte littéraire, de ce qui lui manque souverainement. Il faut ainsi penser à Rimbaud, à Mallarmé ou à Breton expliquant que « le surréalisme, en tant que mouvement organisé, a pris naissance dans une opération de grande envergure portant sur le langage. De quoi s’agissait-il donc ? De rien moins que de retrouver le secret d’un langage dont les éléments cessassent de se comporter en épaves à la surface d’une mer morte31 ». De même, faut-il rappeler les tristes tentatives reprises par Umberto Eco dans La Recherche de la langue parfaite (car si on cherche la langue parfaite, c’est évidemment que la nôtre ne l’est pas) ? Pour finir, il conviendrait aussi de réfléchir à ce que suggère Pierre Versins dans l’article « Savant fou » de son Encyclopédie de l’utopie, des voyages extraordinaires et de la science-fiction : « le savant de science-fiction est volontiers soit fou soit vengeur : sa puissance l’aveugle, ou, schéma plus intéressant encore et qui en dit long sur les frustrations des auteurs, on n’a pas reconnu la valeur de ses découvertes32 ». La pire frustration pour un écrivain est certainement celle de se voir limité et contraint par sa langue. Si la langue de l’écrivain parvient donc, à travers l’action des linguistes fous, à exprimer ses éternels fantasmes linguistique, c’est peut-être que le linguiste fou, en une figure sans cesse renouvelée, met en scène l’auteur lui-même. Enfin, entre rêve et réalité, entre fiction et science, la Littérature ne serait-elle pas le seul véritable savant fou ?

Bibliographie

Bibliographie

Auster P., Cité de verre [City of glass], Paris, Le Livre de Poche et Actes Sud, 1996 [1985].

Benveniste E., « L’homme dans la langue », in Problèmes de linguistique générale, tome 1, Paris, Gallimard, 1966 [1958], p. 258-266.

Blanchot M., Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1996 [1959].

Breton A., Second Manifeste du Surréalisme, in Manifestes du Surréalisme, Paris, Gallimard, 1971 [1930], p. 65-157.

Burnside J., La Maison muette [The Dumb House], Paris, Métailié, 2003 [1997].

Caron J., Précis de psycholinguistique, Paris, Presses Universitaires de France, 1992 [1989].

Chambon J., « Préface », in Vance J., Papillon de Lune, Paris, Presses Pocket. p. 7-37.

Chomsky N., Le Langage et La Pensée [Language and Mind], Paris, Payot, 1990 [1968].

Daumal R., La Grande Beuverie, Paris, Gallimard, 1994 [1938].

Eco U., La Recherche de la langue parfaite dans la culture européenne [La Ricerca della lingua perfetta nella cultura europa], Paris, Le Seuil, 1997 [1994].

Karasik P. et Mazzucchelli D., City of glass (the graphic novel), New York, Avon Books, 1994.

Orwell G., 1984 [Nineteen eighty-four], Paris, Gallimard, 1991 [1949].

Ponnau G., « Le mythe du savant fou », in Les Savants fous, Paris, Presses de la Cité et Omnibus, 1994, p. i-xx.

Rey A. (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1992.

Schaff A., « L’ethnolinguistique (L’hypothèse de Sapir-Whorf) », in Langage et Connaissance, Paris, Anthropos, 1974 [1964], p. 83-131.

Schwob M., « La machine à parler » [1892], in Les Savants fous, Paris, Presses de la Cité et Omnibus, 1994, p. 697-700.

Shelley M., Frankenstein, Oxford, Oxford University Press, 1985.

Vance J., Les Langages de Pao [The Languages of Pao], in Les Maîtres des dragons & autres aventures, Paris, Denoël, 2002 [1957], p. 11-208.

Versins P., « Savant fou », in Encyclopédie de l’utopie, des voyages extraordinaires et de la science-fiction, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1972, p. 797.

Watson I., L’Enchâssement [The Embedding], Paris, Le Livre de Poche (Calmann-Levy), 1977 [1973].

Wells H. G., L’Île du Docteur Moreau [The Island of Docteur Moreau], Paris, Le Livre de Poche, 1966 [1896].

Notes

1 Benveniste E., « L’homme dans la langue », in Problèmes de linguistique générale, tome 1, Paris, Gallimard, 1966 [1958], p. 258-266, 259.

2 Wells H. G., L’Île du Docteur Moreau, Paris, Le Livre de Poche, 1966 [1896], p. 316.

3 Ponnau G., « Le mythe du savant fou », in Les Savants fous, Paris, Presses de la Cité et Omnibus, 1994, p. i-xx, xiii.

4 Pour une analyse moins sommaire du développement historique de la linguistique, voir la première partie du Nouveau dictionnaire encyclopédique des sciences du langage de Ducrot O. et Schaeffer J.-M., Paris, Le Seuil, 1999 [1972, 1995 pour l’édition révisée].

5 Chomsky N., Le Langage et La Pensée, Paris, Payot, 1990 [1968], p. 38. Une citation qu’il serait toutefois possible de préciser en la rapprochant de celle du linguiste français Jean Caron : « L’activité de langage, dans ses rapports avec la pensée humaine, a sans doute attiré très tôt l’attention des psychologues, et, avant eux, des philosophes […]. Cette longue tradition de réflexions et d’analyses a certes donné lieu à des travaux qui peuvent, aujourd’hui encore, suggérer d’utiles voies de recherche. Elle n’a pu cependant suffire à constituer une discipline réellement scientifique. Ce n’est qu’au début du XXe siècle que les conditions d’une telle étude ont commencé à se mettre en place. » (Caron J., Précis de psycholinguistique, Paris, Presses Universitaires de France, 1989, p. 13-14.)

6 Schwob M., « La machine à parler » [1892], in Les Savants fous, op. cit., p. 697-700, 698-699.

7 Nous donnons ici la citation dans un ensemble plus large pour mettre davantage en lumière la folie du personnage : « je suis plus grand. Je peux, si Poe le veut, créer des mondes en rotation et des sphères enflammées et hurlantes, avec le son d’une matière qui ne possède pas d’âme ; et j’ai surpassé Lucifer en ceci que je puis forcer les choses inorganisées à des blasphèmes. Jour et nuit, à ma volonté, des peaux qui furent vivantes et des métaux qui ne le sont peut-être pas encore, profèrent des paroles inanimées ; et s’il est vrai que la voix crée des univers dans l’espace, ceux que je lui fais créer sont des mondes morts avant d’avoir vécu. Dans ma maison gît un Béhémot qui beugle à l’indication de ma main : j’ai inventé une machine à parler » (ibid., p. 698).

8 ibid., p. 698.

9 C’est-à-dire qui « se mordent la queue, à l’instar du fameux serpent » précise le texte, « comme l’épithète “inqualifiable”, ou la proposition “je mens” ou même le mot “mot” » (Daumal R., La Grande Beuverie, Paris, Gallimard, 1994 [1938], p. 142).

10 Citations reprises par Eco U., La Recherche de la langue parfaite dans la culture européenne, Paris, Le Seuil, 1997 [1994], p. 11.

11 Auster P., Cité de verre, Paris, Le Livre de Poche et Actes Sud, 1996, p. 23-24.

12 Ibid., p. 23.

13 Burnside J., La Maison muette, Paris, Métailié, 2003 [1997], p. 37.

14 Ponnau G., op. cit., p. iii.

15 Chomsky N., Le Langage et La Pensée, op. cit., p. 120.

16 Watson I., L’Enchâssement, Paris, Le Livre de Poche et Calmann-Levy, 1977 [1973], p. 52.

17 « L’enchâssement est un cas spécial de ce que nous appelons les lois de la récurrence, ensemble de règles qui permet d’effectuer la même opération plus d’une fois lorsqu’on construit une phrase, de façon à faire cette phrase de la forme et de la longueur qu’on désire. […] Chaque phrase que nous construisons est une création inédite. Cela est proprement le fait des règles de récurrence. […] Mais l’enchâssement porte la pensée aux limites du cerveau. » (ibid., p. 53.)

18 Nous donnons ici la description de cette langue faite par un des personnages : « C’était de l’anglais et pourtant rien n’était moins anglais. C’était la place de chacun des mots dans leur succession qui créait la confusion. En eux-mêmes, ils étaient assez simples. De ces mots qu’utilisent les enfants. Mais aucun babillage ne les avait organisés de cette façon, à tel point que jamais un adulte n’aurait pu suivre ce langage sans le texte correspondant imprimé noir sur blanc et dûment fragmenté, réorienté par un dédale de crochets et de parenthèses destinés à rétablir les structures que la pensée était habituée à déchiffrer. C’était du langage Roussel. » (ibid., p. 17-18.)

19 Pour une analyse plus précise de cette théorie, il est possible de se reporter avec profit à Schaff A., « L’ethnolinguistique (L’hypothèse de Sapir-Whorf) », in Langage et Connaissance, Paris, Anthropos, 1974 [1964], p. 83-131.

20 Ce néologisme vancéen désigne, en accord avec sa racine latine, un maître faisant et ayant autorité – scientifique mais aussi économique et politique – au sein de son peuple.

21 Chambon J., « Préface », in Vance J., Papillon de Lune, Paris, Presses Pocket, p. 7-37, 20.

22 Watson I., op. cit., p. 406.

23 Vance J., Les Langages de Pao [1957], in Les Maîtres des dragons & autres aventures, Paris, Denoël, 2002, p. 11-208, 202.

24 Le terme Basic est ici à prendre comme l’abréviation de British American Scientific International Commercial.

25 Orwell G., 1984, Paris, Gallimard, 1991 [1949], p. 77.

26 ibid., p. 77.

27 ibid., p. 79-80.

28 Un point de vue d’ailleurs magnifiquement rendu dans l’adaptation graphique de Karasik P. et Mazzucchelli D., City of glass, New York, Avon Books, 1994.

29 Auster P., op. cit., p. 31.

30 Blanchot M., Le Livre à venir (1959), Paris, Gallimard, 1996, p. 9-10.

31 Breton A., Second Manifeste du Surréalisme (1930), in Manifestes du Surréalisme, Paris, Gallimard, 1971, p. 65-157, 165.

32 Versins P., « Savant fou » in Encyclopédie de l’utopie, des voyages extraordinaires et de la science-fiction, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1972, p. 797. Nous soulignons.

© Presses universitaires de Rennes, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540