Idiotie, savoir et folie chez Flann O’Brien
p. 341-359
Texte intégral
1Il est possible de développer, prolonger ou nuancer la figure du savant fou par celle de l’idiot savant chez Flann O’Brien. O’Brien est un auteur irlandais décédé prématurément en 1966. Véritable touche-à-tout, il écrivit des romans, des nouvelles, ainsi que quelques pièces de théâtre, travailla pour le Irish Times sous le pseudonyme de Myles na gCopaleen. De son vrai nom Brian O’Nolan, c’est aussi un curieux personnage, auteur comique mais misanthrope, génial et sceptique, grincheux, alcoolique jusqu’à l’autodestruction, une sorte d’anti-Joyce, sombrant parfois dans la fanfaronnade ou la mythomanie comme quand il prétend avoir lu tout ce qui a été écrit sur Saint Augustin pour son roman L’Archiviste de Dublin (1964). O’Brien est surtout l’inventeur d’un personnage étrange du nom de de Selby, penseur éclectique, philosophe, physicien, théoricien de la matière et du mouvement, qui apparaît pour la première fois dans le roman Le Troisième policier (rédigé en 1940 et publié en 1967), roman qu’on pourrait qualifier de « polar métaphysique ». Le même personnage réapparaît dans L’Archiviste de Dublin, roman palimpseste du premier. Remarquons que dans le premier roman de Selby sert de référence extradiégétique fictive aux côtés de Shakespeare, indication, s’il en est besoin, que de Selby ne sera pas un personnage comme les autres.
«Human existence being an hallucination containing in itself the secondary hallucinations of day and night (the latter an insanitary condition of the atmosphere due to accretions of black air) it ill becomes any man of sense to be concerned at the illusory approach of the supreme hallucination known as death1. But since the affairs of men rest still uncertain Let’s reason with the worst that may befall. SHAKESPEARE2.»
2D’entrée ce qui est thématisé c’est l’incertitude. La mort et une théorie farfelue sur la nuit précèdent une citation de Shakespeare qui pourrait être reformulée plaisamment comme suit : le pire est toujours, si ce n’est certain, ce qui compte réellement. Le lecteur peut dès lors commencer à s’inquiéter légitimement quant à ce qui va suivre. Nous articulerons notre approche autour de trois axes : de Selby et le langage, puis la science et son statut chez O’Brien et enfin nous conclurons en établissant un parallèle avec Schopenhauer.
3Rappelons incidemment que dans The Dalkey Archive3, le nom de De Selby est repris avec un D majuscule, et le personnage modifié puisque De Selby devient un savant découvreur de la molécule du DMP, gaz qui en contact avec l’atmosphère provoque la fin de toute vie terrestre ou le vieillissement accéléré du whisky. De Selby a du reste pour objectif apparent pendant une bonne partie du roman la destruction totale de l’humanité et de toute vie sur Terre grâce au DMP. Mais cette figure-là du savant fou apocalyptique est suffisamment classique pour que l’on revienne plutôt sur celle plus inattendue et idiote de The Third Policeman.
4Dans ce premier roman, de Selby n’existe que dans les notes infrapaginales ou en tant que référence pseudo-extradiégétique. Il est présenté comme l’archétype du penseur ou philosophe érudit ayant pour sujet d’études le monde et ses énigmes. Il est adulé par le narrateur qui commet son crime fondateur afin de pouvoir éditer les œuvres complètes dudit de Selby – œuvres abondantes : The Country Album, (détail éloquent : une page 945 est mentionnée4), The Layman’s Atlas, ou Golden Hours, Lux Mundi, etc. Étrangement, plus le lecteur avance dans la lecture du roman, plus il se dit que cette admiration est injustifiée et qu’il existe trois possibilités pour rendre compte des écrits ou pensées de de Selby :
De Selby est un mythomane, un extravagant doublé d’un graphomane.
C’est un individu qui vit dans son monde solipsiste (monde du Selbst ou soi autistique comme le dénote la racine allemande du patronyme), halluciné, dément, fou.
C’est un individu totalement idiot, une sorte d’imbécile heureux mais persuadé du contraire. En somme c’est un idiot savant…
5L’ironie est piquante puisque de Selby, suscite l’intérêt nourri de la critique (une foule d’interprètes s’intéressent à de Selby, souvent pour le porter aux nues, parfois pour l’accabler, citons Garcia, Du Garbandier, Le Clerque, Hatchjaw, Kraus, Bassett, Henderson, Le Fournier, Harold Barge, etc.). En sus à cette prolifération intertextuelle fictive de critiques, de Selby provoque une admiration sans bornes chez un narrateur, qui quant à lui semble sain d’esprit et plutôt intelligent. Le contraste se fait comique. À moins que le plaisir éprouvé à la lecture de de Selby soit masochiste ou complaisant comme le dit le critique du Garbandier : « the beauty of reading a page of de Selby is that it leads one inescapably to the happy conviction that one is not, of all nincompoops, the greatest5 ».
6Grâce à de Selby et ses élucubrations, on n’est donc jamais le pire des imbéciles. C’est déjà là un bénéfice non négligeable à retirer de sa lecture. Si toutefois cette lecture est possible car il apparaît que celle-ci est parfois physiquement infaisable, ainsi du Codex de de Selby : « The “Codex” is a collection of some 2,000 sheets of foolscap closely handwritten on both sides. The signal distinction of the manuscript is that not one word of the writing is legible6. » Le Codex est décrit ainsi par Bassett: « a penetrating treatise on old age » ou encore comme suit par Henderson: « a not unbeautiful description of lambing operations on an unspecified farm7 ». La discordance est cocasse.
7Une remarque s’impose : The Third Policeman peut être hilarant par moments mais se fait dans l’ensemble plutôt inquiétant. Car sa drôlerie, son inventivité sont fondées sur la prosopopée, définie ainsi dans le Gradus : « mettre en scène les morts, les faire parler, agir8 ». Or, le final twist nous révèle justement que le narrateur admirateur de de Selby est un cadavre depuis la page 1. L’avis d’Anne Clissmann est très clair à cet égard: « It is, in parts, extremely amusing, but the overall impression is anything but funny. […] It presents a vision which becomes steadily more horrifying9. »
8Ainsi donc si le savant se fait fou ou sot chez O’Brien, le rire se fait jaune. La logique aberrante qui domine pourrait du reste être liée à cette donnée fondamentale de la condition humaine mentionnée dès l’exergue double : la mortalité de tout être, et partant la vanité ou la dérision de toute science du vivant. O’Brien cautionne du reste cette vision des choses. « When you are writing about the world of the dead – […], there is any amount of scope for back-chat and funny cracks10. »
Langage de la folie, langage du savoir
9Dans l’intitulé « savant fou », ce que l’on perçoit d’emblée c’est une antinomie apparente entre savant et fou. Savant désignant la figure du savoir et fou la figure du dément ou celui qui ne sait pas ou croit savoir alors qu’il n’incarne qu’aberration, vacance de l’esprit. Le problème est d’emblée complexe car « fou » tire son sens d’une étymologie très métaphorique : « follis » : sac, ou ballon plein d’air. Le vide serait associé à la folie, alors que « savant » proche de sage (latin sapiens) serait associé au plein, à la saturation du savoir, du bon sens, etc. On peut pourtant légitimement questionner l’antinomie susmentionnée opposant baudruche et savoir de même que l’on oppose habituellement les têtes bien faites et les têtes bien pleines. Car, si de Selby est fou, c’est plus par trop plein d’idées que par déficit.
10Et en somme, ce que nous dit O’Brien est que le savoir savant n’a pas grand-chose à voir avec la sagesse ou le bon sens. C’est d’ailleurs là toute l’ambiguïté du mot savant au XXe siècle, pour un O’Brien témoin par exemple de la montée du nazisme. L’accumulation de connaissances, de travaux scientifiques de qualité peut servir à défendre tout et son contraire. Ainsi Werner von Braun travaille tantôt pour le IIIe Reich d’Adolf Hitler, notamment pour concevoir V1 et V2 dans le but de tuer un maximum de civils britanniques et de soumettre le Royaume-Uni, tantôt pour le programme spatial américain dont le but est la domination technologique symbolique du monde libre face à l’URSS par le biais de la conquête de la Lune et de la conception de la fusée Saturn V notamment.
11Ce qui semble soudain prégnant dans la figure du savant, c’est son arrimage problématique au réel, à une vérité que l’on voudrait stable, à une politique que l’on voudrait bonne. Mais de von Braun à Heiddeger, de l’aéronautique à la philosophie, ces figures de savants sages semblent rares, difficiles à identifier.
12Le penseur, le savant, le scientifique même le philosophe ne sont plus sages. On pourra se référer notamment aux récents ouvrages de Roger-Pol Droit11, qui établit un distinguo très net entre la figure orientale et plutôt silencieuse du sage et la figure plus prolixe et bavarde du philosophe occidental si friand de systèmes et de théories complexes ou jargonnantes. Le parangon de ce penseur occidental serait chez O’Brien, de Selby avec ses raisonnements aussi systématiques et sophistiqués qu’aberrants et dangereux.
13Le paradoxe est du reste bien souligné par le narrateur pourtant admiratif de de Selby :
«Like most of de Selby’s theories, the ultimate outcome is inconclusive. It is a curious enigma that so great a mind would question the most obvious realities and object even to things scientifically demonstrated (such as the sequence of day and night) while believing absolutely in his own fantastic explanations of the same phenomena12.»
14Il est vrai que le début de The Third Policeman mentionne une kyrielle de théories aussi complexes qu’inattendues :
p. 23 : une théorie sur la dégénérescence du genre humain due à la stagnation dans des espaces intérieurs confinés est développée. de Selby se fait hygiéniste.
p. 33 : Une théorie sur les liens entre développement industriel, pollution et obscurité nocturne est citée.
p. 42 : une théorie sur l’origine onomatopéique des noms et du langage est avancée.
p. 52 : une théorie sur le déplacement dans l’espace reprenant le paradoxe de Zénon démontre que tout mouvement ou voyage dans l’espace est illusoire. Il n’existe qu’une infinité de stases en une infinité de points intermédiaires.
p. 66 : une réflexion sur les miroirs et les travaux d’optique qui permettraient de voyager dans le temps est décrite in extenso de façon délirante. Plus sérieusement, c’est pourtant, le même type de raisonnement qui permet aux astronomes de voyager dans le temps grâce aux clichés pris par Hubble…
p. 97 : la Terre a une forme cylindrique ou semblable à une saucisse13 (théorie plus sérieusement attestée chez Origène et Anaximandre).
15Idiot savant ? O’Brien semble nous dire avec ironie que les deux qualificatifs s’accordent fort bien. Mais si le savant se fait idiot c’est peut-être parce que l’objet initial étudié, à savoir le monde réel est lui-même idiot. Cette idiotie du réel, écho des idiosyncrasies fantasques du savant est très bien décrite par le philosophe Clément Rosset dans Le Réel et son double :
« Un réel qui n’est que le réel et rien d’autre est insignifiant, absurde, “idiot”, comme le dit Macbeth. Macbeth a d’ailleurs raison, sur ce point du moins : la réalité est effectivement idiote. Car, avant de signifier imbécile, idiot signifie simple, particulier, unique de son espèce. Telle est bien la réalité, et l’ensemble des événements qui la composent : simple, particulière, unique – idiotès – “idiote”14. »
16Singularité absolue des moments, des êtres, du réel, rien d’étonnant dès lors que les théories scientifiques décrites par O’Brien soient absurdes, incompréhensibles, toujours à la limite du formulable et du langage. Avatar de de Selby, il existe un autre personnage crucial dans The Third Policeman : le policier McCruiskeen, qui consacre son temps à des recherches abstruses sur la nature de la matière.
17L’image la plus prégnante de cette idiotie physique est le matériel qu’il utilise pour accéder aux particules les plus élémentaires. Ses recherches l’ont conduit à utiliser des essoreuses à rouleaux sophistiquées qui lui permettent d’accéder par compression des photons à l’essence même de la matière qu’il nomme omnium. On voit dans ce terme revenir au galop l’hubris de la science humaine qui souhaiterait dégager une théorie unifiée du tout, omnium venant du latin omnis, « tout ». L’omnium est la marque de cette volonté d’explication totale, générale, définitive. Problème néanmoins : en se comprimant, l’onde ou la particule émet un son ou un cri que chacun essaie de décrypter. Le narrateur dit ceci à propos de ce qu’il entend: « I knew, however, that the shout could not be so foolish and trivial because it disturbed me in a way that could only be done by something momentous and diabolical15. »
18Au cœur de la matière, voici donc ce que le narrateur et MacCruiskeen (avatar du savant fou) croient entendre : « Change for Tinahely and Shillelagh ! Two to one the field! Mind the step! Finish him off! Don’t press so hard […]. Second favourites always win. […] Two bananas a penny […], etc.16. » C’est évidemment cocasse et burlesque. Mais remarquons que la théorie que la matière primordiale puisse émettre un son n’est pas si baroque ou idiote que cela. Ainsi un bruit de fond diffus, trace du Big Bang primordial a été enregistré dès 1964 par Penzias et Wilson. Le physicien au CNRS Jean-Pierre Luminet parle aussi de musique quand il aborde les pulsars. Citons la page 141 de son livre sur les trous noirs : « C’est ainsi qu’un pulsar ultra-rapide, tournant sur lui-même par exemple 440 fois chaque seconde, émet la note la. Les pulsars moins rapides font entendre un martèlement rappelant celui d’une percussion africaine17. »
19Le problème avec O’Brien, est donc bien que même quand il nous présente des théories farfelues, celles-ci trouvent quelque écho avec la science contemporaine, que celle-ci soit vulgarisée ou non. Qu’est-ce à dire ? O’Brien, est un satiriste acerbe, soucieux du langage. Or précisément les outils stylistiques qu’ils emploient le plus souvent dans The Third Policeman sont les outils qui illustrent à merveille le caractère éminemment contre-intuitif, effarant, de la science notamment quantique. Il manie le paradoxe, la contradiction apparente, la structure d’enchâssement dite gigogne, la tautologie et la redondance « obscurcissante » et non clarifiante, le style allusif, etc. O’Brien nous donne à voir l’invisible, nous fait imaginer l’inimaginable. Il se fait magicien capable de montrer l’in-montrable mais simultanément, il se moque de sa prouesse, n’ayant au final rien dévoilé de réel. Des exemples seront plus parlants. Ces tropes truffent le récit.
Les paradoxes
20Le premier est très simple et condense une temporalité impossible : « This is not today, this is yesterday18. » MacCruiskeen parlant d’une loupe très puissante, ajoute : « It magnifies to invisibility. […] It makes everything so big that there is room in the glass for only the smallest particle of it19. » Citons encore: « Your talk is surely the handiwork of wisdom because not one word of it do I understand20. »
Les structures gigognes
21« “Read them till I hear them” the sergeant said “and until I make mental comparisons inside the interior of my inner head21 ” ». Ce qui est amusant c’est que parfois l’imbrication des niveaux diégétiques à l’image du tableau suivant mêlent mimesis illusoire et diégèse fictive au second degré : ce que voit le narrateur est alors directement dessiné sur la page, afin que le lecteur en profite de façon tout aussi illusoire comme l’indique du reste la note du narrateur22 :
From a chance and momentary perusual of the Policeman’s notebook it is possible for me to give here the relative figures for a week’s readings. For obvious reasons the figures themselves are fictitious:
|
|
|
|
|
|
|
|
Tautologie et redondance
22Toujours à propos de la physique développée par MacCruiskeen, on peut citer cet extrait mêlant tautologie, redondance et structure gigogne :
«Some people, he said, call it energy but the right name is omnium because there is far more than energy in the inside of it, whatever it is. Omnium is the essential inherent interior essence which is hidden inside the root of the kernel of everything and it is always the same. […] Some people call it God and there are other names for something that is identically resembling it and that thing is omnium also into the same bargain23.»
23Quant à l’idiotie du réel on la retrouve dans des énoncés aussi pénétrants que les pléonasmes du physicien/policier MacCruiskeen : « We are going where we are going24. » « I must go now where I am going25. » La même tendance lourde à la répétition pléonastique tautologique informe tout le roman. On remarque ainsi : « Regularize your irregularity26. » Or il est évidemment difficile de régulariser la régularité. De même, plus tôt, on apprend que « happenings happen27 » et que l’extériorité est extérieure « extraneous externalities28 ». Enfin, voici un dernier exemple de redondance étrange : « You would know how certain the sureness of certainty is29. »
Le statut de la science chez O’Brien
24Le corrélat de ce discours sur la matière où les miroirs sont légion est bien la mise en abyme vertigineuse, la fuite et la chute dans l’infini dedans. Chaque théorie en appelle d’autres. Le narrateur anonyme parle ainsi de ses angoisses vertigineuses assaillant son âme, qu’il nomme Joe :
«Here I had a strange idea not unworthy of de Selby. Why was Joe so disturbed at the suggestion that he had a body? What if he had a body? A body with another body inside it in turn, thousands of such bodies within each other like the skins of an onion, receding to some unimaginable ultimum? Was I in turn merely a link in a vast sequence of imponderable beings, the world I knew merely the interior of the being whose inner voice I myself was? Who or what was the core and what monster in what world was the final uncontained colossus? God? Nothing? Was I receiving these wild thoughts from Lower Down or were they brewing newly in me to be transmitted higher up30? »
25Tous ces paradoxes et structures fuyantes, tautologiques ne révélant, in fine, rien, rappellent au fond les paradoxes de la physique contemporaine et les apories ou paradoxes étranges des recherches sur les particules plus précisément.
26On songe au principe d’indétermination de Heisenberg, à la logique de rupture dans les processus de découverte chez Thomas Kuhn, ou à la nécessité d’une dose d’anarchie dans la méthode scientifique promue par Paul Karl Feyerabend en épistémologie31.
27Ces idées trouvent leur écho chez O’Brien, qui les transmue en roman satirique et ne voit dans ce monde, dans le langage, dans la science, ni harmonie ni ordre ni source de réconfort. Mais on pourrait attribuer ce trait plus à un scepticisme de fond (Cronin32 parlerait alors volontiers de l’influence de Saint Thomas d’Aquin au sein du christianisme) plutôt qu’à une adhésion à un relativisme ambiant. Pour O’Brien, la science et le savoir n’éclairent pas réellement quant aux grandes questions eschatologiques. D’où les attaques d’O’Brien contre la vanité de certaines institutions représentant la science ou le savoir. de Selby est une caricature de ce savoir autocentré et autosatisfait.
28Dans ses rubriques du Irish Times, O’Brien attaque autant l’université qui « ne mène à rien car on n’y apprend rien… », que la science contemporaine, fuite en avant dans l’accumulation croissante de problèmes.
29De l’inanité de l’université :
«I paid no attention whatsoever to books or study and regarded lectures as a joke which, in fact they were if you discern anything funny in mawkish, obtuse mumblings […] The exams I found childish and in fact the whole university concept I found to be a sham. […] I sincerely believe that if University education were universally available and availed of, the country would collapse in one generation33.»
30De l’inanité de la science en général, de la physique en particulier :
«1. The “science of theoretical physics” is not a science but a department of speculation. […]
2. Its procedure is the observation of what appear to be natural “laws” and the deduction therefrom of other “laws” and “facts”. A serious fallacy derives from this obsession with order. All science is meaningless unless referable to the human race. Physicists are deluded by the apparent orderliness of the universe. They do not realise that the forces of disorder – being energies residing in the human brain – are immensely more powerful than those of order and are such as to reduce planetary and other examples of order to inconsequency. The human mind is the paramount contemporary mystery but it cannot be investigated as a preliminary to reform owing to the absence of extra-human investigators. With that mystery untouched, however, it is a futility to fiddle with the matters known as “physics”. It is also manifest vanity.
3. All major “scientific discoveries” do not add to what is already known but merely push farther back the horizon of human ignorance (i.e., the only sort of ignorance that exists)34.»
31Pour O’Brien, les savants sont avant tout des spéculateurs prométhéens. Et la figure de l’idiot savant lui permet d’enfoncer le clou de son scepticisme radical. Le mot idiot est d’ailleurs à prendre dans toute sa palette de nuances sémantiques. de Selby incarne une vision multiple du savant. Ce qui est inquiétant et comique à la fois est que l’on peut y reconnaître en lui des penseurs réels. Je développerai un seul exemple, celui d’Arthur Schopenhauer.
De de Selby à Schopenhauer…
32Dans The Third Policeman, de Selby apparaît comme un philosophe aux mœurs et aux manies singulières. La profonde originalité de ses champs d’investigation, sa misanthropie, ses origines sans doute allemandes, son pessimisme foncier, son style parfois aphoristique, l’absence de référence à un Dieu chrétien35, peuvent légitimement renvoyer à Schopenhauer. Rappelons l’exergue tirée de l’œuvre de de Selby que nous citions en introduction :
«Human existence being an hallucination containing in itself the secondary hallucinations of day and night (the latter an insanitary condition of the atmosphere due to accretions of black air) it ill becomes any man of sense to be concerned at the illusory approach of the supreme hallucination known as death36.»
33Si on lit cet exergue, on ne peut s’empêcher de faire un rapprochement avec ce que Clément Rosset nous dit de la pensée d’Arthur Schopenhauer, auteur sur lequel il a publié de nombreux essais aux Presses Universitaires de France :
« La vie est illusion. – Il n’y a pas, chez Schopenhauer, de possibilité de “joie vitale”, la vie étant affectée du péché de répétition exactement au même titre que la mort (ni joie vitale donc, ni tragique de la mort). “Vivre” est même une illusion de la représentation, dans la mesure où l’idée de vie semble véhiculer avec elle une notion de modification, contredite par le principe de répétition. À cet égard, si l’on associe à l’idée de mort l’idée d’immobilité (donc de répétition), il est légitime de rapporter l’idée de vie à l’idée de mort, plutôt que le contraire : si la mort n’interrompt pas la vie, c’est que toute vie est morte d’emblée37. »
34N’est-ce pas là précisément la description de la situation exposée dans The Third Policeman : « toute vie est morte d’emblée ». Notre narrateur est mort, et ce dès le début du récit. Il ajoute du reste que pour de Selby « the usual processes of life [are] illusory38 ». En outre, le roman, très allégorique par endroits, se passe en enfer, et voici justement ce que dit Schopenhauer de la condition humaine, le parallèle est à nouveau saisissant :
« La vie de l’homme oscille, comme un pendule, entre la douleur et l’ennui, tels sont en réalité ses deux derniers éléments. Les hommes ont dû exprimer cela d’une étrange manière ; après avoir fait de l’enfer le séjour de tous les tourments et de toutes les souffrances, qu’est-il resté pour le ciel ? Justement l’ennui39. »
35Et quand le concept de répétition est abordé, la parenté se renforce :
« Le temps du monde n’est donc que le temps d’un instant, qui se distingue de l’instant éphémère en ce qu’il est à l’arrêt : il signifie un présent éternel. Le “cauchemar” auquel Schopenhauer assimile fréquemment la vie a une signification temporelle […]. Le cauchemar est la répétition, qui ramène l’illusion d’un présent éphémère à la vérité d’un présent éternel, lourd de tout un passé perpétué qui vient soudain coïncider en un seul et éternel instant40. »
36Et face à cette palingénésie décrite par Rosset, on songe immanquablement à cette description de l’endroit où se déroule notre récit :
«Joe had been explaining things in the meantime. He said it was again the beginning of the unfinished, the re-discovery of the familiar, the re-experience of the already suffered, the fresh-forgetting of the un-remembered. Hell goes round and round. In shape it is circular and by nature it is interminable, repetitive and very nearly unbearable41.»
37On trouve dans cette citation les invariants du monde de The Third Policeman : répétition, cercle vicieux marqués ad nauseam par le préfixe « re- » (« re-discovery », « re-experience », « repetitive »). Loin de nous l’idée d’établir une équation parfaite entre de Selby et Arthur Schopenhauer, mais les nombreux échos à sa pensée soulignent le thème central de l’absurdité de la condition humaine. L’éternel présent est très clair dans le décor du roman où il est toujours cinq heures de l’après-midi42.
38Par ailleurs, sans aller jusqu’aux excès farfelus de de Selby, Schopenhauer, en tant que personnage historique, a suscité de nombreuses spéculations qui laissent le lecteur perplexe. Que l’on songe seulement à cette rapide description par Clément Rosset du quotidien étrangement réglé du philosophe allemand.
« Pendant les vingt-sept dernières années de sa vie, Schopenhauer mène à Francfort une existence isolée et obscure […]. Son emploi du temps, aussi régulier que celui de Kant, se décompose ainsi : repas à l’hôtel d’Angleterre, où Schopenhauer lit les journaux et n’adresse la parole à personne, longues promenades en compagnie de son chien (qu’il appelle Atma – “Âme du monde” – et qu’il idolâtre, heures de délassement consacrée à l’art de la flûte […]. Schopenhauer, qui a depuis toujours une prédilection pour les animaux (prédilection qu’il légitime philosophiquement […], s’intéresse de plus en plus aux chiens, auxquels sont réservés plusieurs passages de son œuvre : dans les Parerga et Paralipomena, la critique fondamentale adressée à Spinoza est de “n’avoir pas du tout connu les chiens” […]. Quant aux frayeurs de Schopenhauer, elles n’ont pas cessé avec la solitude. Dans son logis de Francfort, où nul n’entre excepté lui-même et ses différents chiens, Schopenhauer est aux aguets : précautions minutieuses contre le vol, […] pistolets à portée de la main ; maintien toujours de sa personne à une courte distance de la porte d’entrée, afin de pouvoir, à la première alerte, prendre la fuite immédiate43 ».
39On sait aussi, à la lecture de Didier Raymond44 et divers autres biographes, que Schopenhauer gardait toujours à portée de main une corde pour fuir en cas d’incendie.
40Le personnage semble pour le moins anxio-phobique et un tantinet paranoïaque. On trouve la même solitude teintée de misanthropie et d’incompréhension chez de Selby. Là où l’un est obsédé par les chiens et la musique (Schopenhauer), l’autre semble concentrer son attention sur l’eau, la plomberie et le phénomène de percussion. Du reste de Selby vit dans « the most waterpiped edifice in the world45 ».
« Le Clerque […] has drawn attention to the importance of percussion in the de Selby dialectic […]. Unfortunately the hammering was always done behind locked doors and no commentator has hazarded even a guess as to what was being hammered and for what purpose. […] Almost all the petty litigations in which de Selby was involved afford a salutary example of the humiliations which great minds may suffer when forced to have contact with the pedestrian intellects of the unperceiving laity46. »
41Tous deux, l’un réel, l’autre pure représentation, sont d’un naturel anxieux, altier (cf. « forced to have contact with the pedestrian intellects of the unperceiving laity », pour de Selby). On trouve le même isolement chez les deux hommes, avec le même corrélat misogyne, pour de Selby du reste, les femmes n’existent tout bonnement pas47. Tous deux sont des oncles et pas des pères. D’autres détails accentuent les parallèles entre de Selby et Schopenhauer. Hambourg est souvent citée dans le roman48, c’est accessoirement la ville où la famille Schopenhauer s’installa très tôt. Enfin, trois autres points de fond convergent pour rapprocher les deux penseurs. Tous deux nient fondamentalement l’idée de progrès :
« La dernière démystification à laquelle aboutit Schopenhauer, et l’une des plus remarquables, concerne la représentation du temps. L’illusion de la finalité et de la causalité est inséparable d’une illusion du devenir. […] Tel est le cercle infernal du Vouloir, qui fait alterner sans trêve joie, attente et douleur, sans qu’on puisse jamais sortir du cercle : le temps tourne, mais ne progresse pas49. »
42De Selby développe exactement la même argumentation :
«he discounts the reality or truth of any progression or serialism in life, denies that time can pass as such in the accepted sense and attributes to hallucinations the commonly experienced sensation of progression as, for instance, in journeying from one place to another or even “living”50».
43The Third Policeman, roman de l’infernale répétition traite aussi d’optique. The Country Album, œuvre fictive de Selby51 étudie la réfraction de la lumière, les miroirs et le temps tandis que, de manière à peine plus fantasque, Schopenhauer en 1816 consacre tout un ouvrage à la critique des thèses de Newton sur la perception de la lumière, il s’agit de : De la vision et des couleurs. Enfin, troisième convergence thématique, quand Rosset nous dit à propos des Parerga et Paralipomena de Schopenhauer que ce dernier est un talentueux touche-à tout :
« Cette dernière œuvre est constitué d’une suite sans ordre de textes de longueur variable consacrée à des sujets divers : philosophie, littérature, style, droit, morale, politique, métaphysique, religion, sciences occultes, art de vivre, etc.52. »
44On croit entendre le narrateur de The Third Policeman parler de de Selby et de l’éclectisme qui caractérise son Layman’s Atlas :
«As already said, however, de Selby provides some genuine mental sustenance if read objectively for what there is to read. In the Layman’s Atlas he deals explicitly with bereavement, old age, love, sin, death and the other saliencies of existence53.»
45Qu’est-ce donc à dire ? Assurément le misanthrope touche-à-tout de Francfort-sur-le-Main rappelle la figure fantasque et fictive du bileux de Selby54. Évidemment, de Selby apparaît comme une figure plus littéralement absurde que Schopenhauer, notamment parce qu’il pousse les limites des raisonnements jusqu’à l’extrême. Ainsi, sa théorie sur l’optique et les miroirs va accréditer sa conviction au demeurant cocasse qu’il a deux mains gauches55. Sa négation du devenir et du progrès spatial et temporel impliquent selon lui que l’on peut se rendre à Folkestone ou Bath sans bouger de chez soi56. En bref, le savant chez O’Brien produit à partir du réel des théories absconses, idiotes, vides de sens. L’étymologie de foolish se trouve du reste mise en avant dans le passage suivant :
«It is clear that he attached considerable importance to “hammerwork”. (v. Golden Hours, p. 48-49). In The Layman’s Atlas he publishes a rather obscure account of his inquiries into the nature of hammering and boldly attributes the sharp sound of percussion to the bursting of “atmosphere balls” evidently envisaging the air as being composed of minute balloons, a view scarcely confirmed/by later scientific research. In his disquisitions elsewhere on the nature of night and darkness, he refers in passing to the straining of “air-skins~”, al. “air-balls” and “bladders”. His conclusion was that “hammering is anything but what it seems to be”; such a statement, if not open to explicit refutation, seems unnecessary and unenlightening. Hatchjaw has put forward the suggestion that loud hammering was a device resorted to by the savant to drown other noises which might give some indication of the real trend of the experiments57.»
46Ici on voit clairement que « air-bladder » ou « air-ball » renvoient exactement au mot latin « follis », sac vide.) Ce thème de la vacuité in fine de la science est récurrent dans l’œuvre d’O’Brien, romancier ou chroniqueur. Il cite Einstein ou Schrödinger toujours pour mieux affirmer que toute démarche scientifique d’explication de la matière est vaine et ne peut qu’entraîner une démultiplication infinie des problèmes et questions58. En clair, plus on a de réponses selon O’Brien, plus on a de nouvelles questions. Son fameux exemple concernant l’atome est particulièrement convaincant. Une découverte ou une solution apparente implique une infinité de nouveaux problèmes. La pensée d’O’Brien est toujours ainsi faite de paradoxes et de déplacements inattendus de polarité logique. Le fou devient sain d’esprit, le savant idiot, la solution devient problème. Rappelons que dans notre corpus le motif récurrent principal est celui de l’objet gigogne qui renvoie à l’emboîtement infini des éléments constitutifs de la matière. L’un des policiers s’amuse par exemple à fabriquer des coffres de plus en plus petits et ce jusqu’à l’invisible. Ailleurs il fabrique des pointes tellement pointues que l’on n’est plus sûr qu’elles existent tant elles sont ténues. Elles peuvent ainsi traverser une main sans la faire saigner. « It is so thin that maybe it does not exist at all59. » O’Brien remet ainsi en cause l’aspect analytique et taxinomique de la science en général : on classifie et on affine sa connaissance du monde en découvrant la structure apparente de la matière, mais il existe toujours plus petit, plus ténu, plus invraisemblable aussi du fait d’interactions insoupçonnées initialement, et on songe à l’emprunt qu’a fait la physique quantique au Finnegans Wake de Joyce pour nommer ses QUARKS. La physique quantique contemporaine est faite de ces étonnants paradoxes, où pour faire apparaître l’infiniment petit, il faut des sommes colossales et du matériel démesuré. Ainsi l’accélérateur de particules à Genève : le LHC a coûté 6 milliards de francs suisses, il mesure 27 km de circonférence. Le but de cette installation technologique colossale est d’explorer les particules élémentaires et notamment le fameux boson postulé par Higgs60. Pourtant L’existence du boson de Higgs est trop brève pour qu’on le détecte directement : on ne peut espérer observer que ses produits de désintégration, voire les produits de ses produits de désintégration. Le paradoxe de la science est ainsi que plus elle avance et tente d’expliquer le monde, plus elle combine les opposés et les paradoxes, l’infiniment grand et l’infiniment petit, le central et le latéral, le visible et l’invisible. O’Brien est précisément le témoin de cette rupture épistémologique entre une science édifiante newtonienne monumentale rassurante et une science paradoxale quantique et post-atomique irreprésentable.
Conclusions
47O’Brien est un auteur singulier, car il incarne avec force un scepticisme aux échos nihilistes qui préfigure le postmodernisme et reprend simultanément de façon littérale en grande partie le message de l’Ecclesiaste : vanitas vanitatum, tout n’est que vanité, nihil novi sub sole rien de neuf sous le soleil. Selon l’Ecclesiaste, tout n’est que vanité, sages et fous meurent et sont oubliés. Pour O’Brien, la vanité ou l’hubris caractérisent les démarches explicatives du monde.
48En présentant la figure du savant comme idiote, O’Brien a devancé un engouement incontestable pour la figure ambivalente et profondément individuée du savant ou du génie. Si le traitement que réserve O’Brien à la science est novateur, le fait que la frontière soit perçue comme mince entre génie et folie n’est pas en soi original ou nouveau. Il est du reste assez courant et « vendeur » de considérer qu’Einstein ait souffert d’une forme d’autisme, ou d’une variante du syndrome d’Asperger61. Cette vision du génie en partie autiste ou différent de la norme mentale pour révéler des défauts ou déficiences ne fait pas que des adeptes évidemment62, ce qui offre une polémique semblable à celle occasionnée par l’interprétation de de Selby par ses nombreux exégètes. Ce qui est en revanche objectif c’est l’existence attestée dans le domaine de la psychopathologie du concept d’idiot-savants tels que définis par le psychiatre américain Darold Treffert63. Le thème est d’ailleurs devenu très populaire après le succès du film Rainman en 1989.
49En ultime conclusion, on voit que ce qui frappe et retient l’attention du lecteur est dû au magnétisme de l’attelage ou du zeugme, la fascination du paradoxe. Chez O’Brien et à travers le personnage de savant de de Selby, on parvient à une lecture triple.
Une lecture prométhéenne développée par Anthony Cronin64.
Une lecture allégorique et psychanalytique, mise en avant par exemple par Seamus Deane où la figure du savant de Selby renvoie à l’étymologie allemande das selbst, c’est-à-dire le soi ou selfhood. de Selby représenterait ici le narcissisme, la vanité du chercheur, et de façon plus générale de toute personne ayant tendance à vouloir tout connaître ou contrôler65.
Le troisième niveau d’interprétation du savant idiot est fait d’un paradoxe. Plus la science avance et explique le monde, plus elle se fragmente en spécialités et domaines techniques dont la compréhension globale devient impossible. C’est ce que défend Anne Clissman66. En tout état de cause, l’analyse de de Selby résume parfaitement la position d’O’Brien dans la littérature contemporaine. Tantôt il devient le chantre de la postmodernité à venir, tantôt il est le contempteur acerbe de la littérature expérimentale, qu’il trouve pédante et stérile, d’où ses attaques répétées contre Joyce. Tantôt, O’Brien est vu comme l’annonciateur de Hiroshima et Nagasaki67, tantôt il est vu comme un simple écrivain anticartésien68. Tantôt c’est un extraordinaire avant-gardiste69, tantôt c’est un fieffé réactionnaire misogyne70… de Selby incarne en tout cas les paradoxes saisissants de la condition postmoderne : il tente de dire l’impossible, il rationalise la folie à moins qu’il n’aliène la raison, il démultiplie les lignes de fuite et suscite un relativisme tous azimuts, il mélange faits et fictions. de Selby est une synthèse curieuse de tous les contraires régnant sur la scène intellectuelle mondiale, entre jargon hermétique et prétention explicative, entre soif de reconnaissance publique et fuite érémitique, entre désir de controverse et prétention à la vérité incontestable, entre sérieux et grotesque, enfin entre théorisation excessive et expériences calamiteuses.
Bibliographie
Des DOI sont automatiquement ajoutés aux références bibliographiques par Bilbo, l’outil d’annotation bibliographique d’OpenEdition. Ces références bibliographiques peuvent être téléchargées dans les formats APA, Chicago et MLA.
Format
- APA
- Chicago
- MLA
Bibliographie
Borges J. L., « Funes ou la mémoire », Fictions, Paris, Gallimard, 1957, p. 109-118.
Clissman A., Flann O’Brien: A Critical Introduction to his Writings, Dublin, Gill & MacMillan, 1975.
Cronin A., No Laughing Matter, The life and Times of Flann O’Brien, Londres, Grafton Books, 1989.
Deane S., A Short History of Irish Literature, Notre Dame, University of Notre Dame Press, 1986.
Droit R-P., Les Héros de la sagesse, Paris, Plon, 2009.
Dupriez B., Gradus, les procédés littéraires, Paris, 10/18, 1984.
10.1086/448348 :Hassan I., «Pluralism in Postmodern Perspective», in Calinescu M. et Fokkema D. (dir.), Exploring Postmodernism, Amsterdam/Philadelphia, John Benjamins Publishing, 1990, p. 17-39.
Hopper K., Flann O’Brien: A Portrait of the Artist as a Young Post-Modernist, Cork, Cork University Press, 1995.
Katz I. et Ritvo E., In a World of His Own: A Storybook About Albert Einstein, New York, Cimino Publishing Group Inc., 1995.
Kemnitz C., « Beyond the Zone of the Middle Dimensions, a Relativistic Reading of The Third Policeman », Irish University Review, XV, 2, printemps 1985, p. 56-72.
Luminet J.-P., Les Trous noirs, Paris, Le Seuil, coll. « Points », 1992.
O’Brien F., Further Cuttings from Cruiskeen Lawn, Londres, Hart-Davis, MacGibbon, 1976.
O’Brien F., The Third Policeman, Londres, MacGibbon & Kee Ltd, 1967.
O’Brien F., The Dalkey Archive, Londres, MacGibbon & Kee Ltd, 1964.
Rosset C., Le Réel et son double, Paris, Gallimard, 1976.
Rosset C., Écrits sur Schopenhauer, Paris, Presses Universitaires de France, 2001.
Schopenhauer A., « préface de Didier Raymond », trad. de l’allemand par Bourdeau J., Douleurs du monde Pensées et fragments, Paris, Rivages, 1990.
Notes de bas de page
1 O’Brien F., The Third Policeman, Londres, MacGibbon & Kee Ltd, 1967, p. 5.
2 Ibid.; Cassius dans Shakespeare W., Julius Caesar, acte V, scène 1, p. 95.
3 O’Brien F., The Dalkey Archive, Londres, MacGibbon & Kee Ltd, 1964.
4 O’Brien F., The Third Policeman, op. cit., p. 33.
5 Ibid., p. 95.
6 Ibid., p. 150. Nous soulignons.
7 Id.
8 Dupriez B., Gradus, les procédés littéraires, Paris, 10/18, 1984, p. 364.
9 Clissman A., Flann O’Brien : A Critical Introduction to his Writings, Dublin, Gill & MacMillan, 1975, p. 152.
10 O’Brien F., The Third Policeman, op. cit., p. 207.
11 Voir Droit R.-P., Les Héros de la sagesse, Paris, Plon, 2009.
12 O’Brien F., The Third Policeman, op. cit., p. 54. Nous soulignons.
13 Ibid., p. 97: « the earth, far from being a sphere, is “sausage-shaped” ».
14 Rosset C., Le Réel et son double, Paris, Gallimard, 1976, p. 52.
15 O’Brien F., The Third Policeman, op. cit., p. 111.
16 Ibid., p. 111-112.
17 Luminet J.-P., Les Trous noirs, Paris, Le Seuil, coll. « Points », 1992, p. 141.
18 O’Brien F., The Third Policeman, op. cit., p. 63.
19 Ibid., p. 141.
20 Ibid., p. 86.
21 Ibid., p. 106. Nous soulignons.
22 Id.
23 O’Brien F., The Third Policeman, op. cit., p. 113-114. Nous soulignons.
24 Ibid., p. 80.
25 Ibid., p. 107.
26 Ibid., p. 100.
27 Ibid., p. 93.
28 Id.
29 Ibid., p. 89.
30 Ibid., p. 123.
31 Tous ces chercheurs, physiciens ou philosophes, dont le célèbre physicien Werner Karl Heisenberg, – et l’on aurait pu adjoindre à cette liste l’Austro-irlandais Erwin Schrödinger – ont réfléchi aux notions de continuité et de discontinuité en heuristique en général, et en philosophie des sciences (physiques) en particulier. Leur raisonnement stipule notamment des sauts intuitifs ou du discontinu dans les processus de découvertes. Tous sont cités par Hassan I. dans son essai séminal sur la postmodernité : « Pluralism in Postmodern Perspective », in Calinescu M. et Fokkema D. (dir.), Exploring Postmodernism, Amsterdam/Philadelphia, John Benjamins Publishing, 1990, p. 18. Feyerabend et Kuhn sont des philosophes des sciences, les autres sont physiciens.
32 Cronin A. est le biographe de Flann O’Brien, voir No Laughing Matter The Life and Times of Flann O’Brien, Londres, Grafton Books, 1989, p. 104-106. Le thomisme cherche à réconcilier foi chrétienne et rationalité.
33 na Gcopaleen M., « Cruiskeen Lawn », The Irish Times, 2 mars 1966, soit moins d’un mois avant son décès.
34 O’Brien F., Further Cuttings from Cruiskeen Lawn, Londres, Hart-Davis, MacGibbon, 1976, p. 98. Nous soulignons.
35 C. Rosset est clair à cet égard : « nulle trace, chez Schopenhauer, de pensée théologique (aucune idée d’un Dieu ayant voulu ou créé le monde). », in Écrits sur Schopenhauer, Paris, Presses Universitaires de France, p. 237.
36 O’Brien F., The Third Policeman, op. cit., p. 5.
37 Rosset C., Écrits sur Schopenhauer, op. cit., p. 52. Nous soulignons, l’italique est dans le texte original.
38 O’Brien F., The Third Policeman, op. cit., p. 95.
39 Schopenhauer A., préface de Didier Raymond, trad. de l’allemand par Bourdeau J., Douleurs du monde – Pensées et fragments, Paris, Rivages, 1990, p. 45.
40 Rosset C., Écrits sur Schopenhauer, op. cit., p. 193.
41 O’Brien F., The Third Policeman, op. cit., p. 207.
42 Ibid., p. 83.
43 Rosset C., Écrits sur Schopenhauer, op. cit., p. 22-23.
44 Schopenhauer A., op. cit., p. 18.
45 O’Brien F., The Third Policeman, op. cit., p. 153.
46 Ibid., p. 149-152.
47 Ibid., p. 173.
48 Ibid., p. 122, 150, 175, 176, etc.
49 Rosset C., Écrits sur Schopenhauer, op. cit., p. 135.
50 O’Brien F., The Third Policeman, op. cit., p. 52.
51 Ibid., p. 66.
52 Rosset C., Écrits sur Schopenhauer, op. cit., p. 24.
53 O’Brien F., The Third Policeman, op. cit., p. 96.
54 Les problèmes de bile de de Selby sont développés dans ibid., p. 97.
55 O’Brien F., The Third Policeman, op. cit., p. 66.
56 Ibid., p. 53-54.
57 Ibid., p. 149. Nous soulignons.
58 Cuttings F., op. cit., p. 96-99.
59 O’Brien F., The Third Policeman, op. cit., p. 71.
60 L’existence de cette particule élémentaire nommée d’après le physicien écossais Peter Higgs en 1964, si elle se confirmait, prouverait l’exactitude du modèle standard en physique particulaire. Le problème est que pour rendre visible cette particule infime, il faut dégager des quantités astronomiques d’énergie par le biais de collisions quantiques dans de gigantesques installations ou accélérateurs de particules. On voit ici qu’échelle microcosmique et macrocosmique se rejoignent d’une façon assez fidèle aux motifs présents chez de Selby.
61 Ainsi Simon Baron-Cohen (professeur en psychopathologie à Cambridge) défend l’idée que Newton, Einstein ou Mozart présentaient des symptômes typiques d’Asperger. Cette hypothèse concernant Einstein est aussi soutenue par un mathématicien de la Royal Society Ioan James ou encore le psychologue Tony Atwood spécialiste du syndrome d’Asperger. Une version plus vulgarisée de cette théorie a connu un certain succès commercial à travers la biographie d’Einstein rédigée par Katz I. en 1995 : In a World of His Own : A Storybook About Albert Einstein, où l’on apprend apparemment qu’Einstein : petit garçon solitaire, acquérant le langage tardivement vers trois ans, puis répétant de façon compulsive les mêmes phrases jusqu’à sept ans a aussi souffert d’agoraphobie, de colères obsessionnelles, d’une capacité à communiquer en public limitée de TOCs divers, etc.
62 Le neurologue Oliver Sacks ou encore Glenn Elliott, psychiatre américain à l’université de Californie contestent cette vision des faits.
63 Darold Treffert est un psychiatre contemporain, membre de l’association des médecins du Wisconsin. Mais le terme remonte à John Langdon Down en 1887, celui-là même qui est à l’origine de la définition du syndrome qui porte son nom. Les caractéristiques de ce que l’on appelle en anglais les idiots savants ou savants ou le phénomène de savantism sont les suivantes : plus de 80 % sont des hommes ; tous présentent une aptitude à mémoriser hors du commun ; mais dans un champ d’application réduit (les chiffres, les couleurs, les dates, la tonalité ou des partitions musicales, ou les noms) ; certains ont une mémoire photographique confinant à l’hypermnésie. Les capacités de calcul semblent impressionnantes mais ne débouchent pas sur d’autres compétences. Sur le plan de la transposition artistique ou littéraire, cette pathologie est à l’origine de Funes ou la mémoire, nouvelle de Jorge Luis Borges ou du film Rainman en 1989, le film de Barry Levinson qui s’inspire de la vie de Kim Peek, idiot savant, capable de mémoriser plus de 10 000 livres mais incapable de nouer ses lacets.
64 Cronin A., No Laughing Matter, The life and Times of Flann O’Brien, Londres, Grafton Books, 1989, p. 157.
65 Deane S., A Short History of Irish Literature, Notre Dame, University of Notre Dame Press, 1986, p. 196-197.
66 Clissman A., op. cit., p. 154.
67 Kemnitz C., « Beyond the Zone of the Middle Dimensions, a Relativistic Reading of The Third Policeman », Irish University Review, vol. XV, no 2, printemps 1985, p. 56-72.
68 Hopper K., Flann O’Brien: A Portrait of the Artist as a Young Post-Modernist, Cork, University Press, 1995.
69 Shea T., Flann O’Brien’s Exorbitant Novels, Londres et Toronto, Bucknell University Press, Associated University Press, 1992.
70 Hopper K., op. cit.
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Comparer l’étranger
Enjeux du comparatisme en littérature
Émilienne Baneth-Nouailhetas et Claire Joubert (dir.)
2007
Lignes et lignages dans la littérature arthurienne
Christine Ferlampin-Acher et Denis Hüe (dir.)
2007