Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le savant fou

 | 
Hélène Machinal

Cinquième partie. Le savant fou et ses avatars

Wittgenstein fiction

Denis Mellier

Texte intégral

Ludwig Wittgenstein, photographié par Ben Richards, 1947.

1Comme d’autres placent leur discours sous les auspices de citations liminaires, c’est sous ceux de deux extraits de films que je voudrais placer le mien. Le premier est une sorte de métapolar mathématique, Crimes à Oxford de Alex de la Iglesia ; l’autre un essai cinématographique sur Wittgenstein, signé d’un metteur en scène anglais notoirement iconoclaste, Derek Jarman.

  • 1 URL: [http://www.spaceandmotion.com/Philosophy-Ludwig-Wittgenstein.htm].

2Chez le premier, John Hurt fascinant un auditoire à Oxford lors d’une conférence, à l’évocation d’un homme assis au milieu de la bataille et rédigeant sous la mitraille le maître ouvrage dont les ultimes et célébrissimes mots résonnent à la conclusion des propos du mathématicien. Chez le second, Wittgenstein prêt à mettre fin à ses jours de n’avoir pas compris la structure signifiante d’un « V sign » que lui adresse un cycliste au passage. Wittgenstein en figure Pop du philosophe : sur le Web, au Philosophy shop1, on peut s’offrir des tee-shirts Wittgenstein, des magnets pour le frigo, des bavoirs pour bébé, des caleçons ou des strings Wittgenstein. Wittgenstein en icône gay, en parangon des vertiges logiques, de la passion philosophique, au milieu des bombes, le Tractatus rédigé dans les tranchées.

3Quelle que soit la difficulté de sa philosophie, et la lecture effective qui en est faite par ceux-là mêmes qui convoquent son nom, ce nom de « Wittgenstein » porte très au-delà des seuls philosophes professionnels. Wittgenstein personnage ? Figure culturelle, pourquoi pas médiatique ? L’agacement du philosophe est grand. Ainsi, François Schmitz écrit-il :

  • 2 Schmitz F., Wittgenstein, Paris, Les Belles lettres, coll. « Figures du savoir », 2003, p. 11.

« Quelqu’un qui n’a aucune idée de ce qu’aurait pu dire Wittgenstein aurait déjà quelque idée de lui : par exemple, il aurait sans doute lu dans un “grand journal du soir”, ou dans un magazine féminin, que Wittgenstein aurait été au point de départ de la haine pathologique de Hitler contre les juifs et qu’il aurait pu être le “recruteur”, au service de l’URSS de Staline, des espions de Cambridge (Philby, Blunt, etc.) dans les années trente. La même personne aurait pu également voir un film mettant en scène Wittgenstein en “grande folle”, ou s’il lit des romans en anglais, lire un roman de J. Charyn dans lequel Wittgenstein est instituteur en Californie. Plus sérieusement, il aurait pu lire un petit récit de Thomas Bernhart [sic], donnant la parole au neveu de Wittgenstein rappelant le souvenir de l’oncle philosophe, etc.2. »

  • 3 Cité par Chauviré C., Ludwig Wittgenstein, Paris, Le Seuil, coll. « Les Contemporains », 1989, p.  (...)
  • 4 Davenport G., Tatline [Charles Scribner’s sons], trad. par Davreu R., Paris, Christian Bourgois, 1 (...)
  • 5 Duffy B., Le Monde tel que je l’ai trouvé [The World As I Found It], trad. par Marchand-Kiss C., P (...)
  • 6 Markson D., La Maîtresse de Wittgenstein [Wittgenstein’s Mistress], trad. par Winkler M., Paris, P (...)
  • 7 Cité par Jaccard R., L’Enquête de Wittgenstein, Paris, Le livre de Poche, coll. « Biblio essais », (...)
  • 8 Sur les relations de Wittgenstein, Bachman et Bernhard, voir l’introduction de Lecerf C., « Quelqu (...)
  • 9 Eagleton T., Saints and Sinners, New York, Verso, 1987.
  • 10 Doxiadis A., Papadimitriou C., Papadatos A., Di Donna A., Logicomix, Paris, Vuibert, 2009.

4La grande folle, c’est pour le film de Jarman sûrement. On ajouterait que Ludwig y converse avec un martien tout vert, que son ami David Plissent y fait ses kata en survêtement et que Keynes porte des costumes vieux rose. Bernhard plus sérieux que le Charyn de The Tar Baby (1973), ça se discute ! En plus du « petit récit », ce gros roman, Corrections (1975), dans lequel un professeur autrichien, Roithamer, un double avéré de Wittgenstein, enseignant la biologie à Cambridge, construit pour sa sœur, avec la fortune héritée, un Cône parfait comme habitat et laisse au narrateur la tâche d’éditer de façon posthume ses manuscrits. Son lecteur pourrait se rendre aussi au théâtre et voir de Bernhard, Déjeuner chez Wittgenstein. Il pourrait se reporter également à V de Thomas Pynchon (1961) et découvrir un jeu de lettres qui fait surgir, au cœur d’un étrange message parasité, la première proposition du Tractatus, « le monde est tout ce qui arrive3 ». Ou lire la nouvelle de Guy Davenport, « Les Aéroplanes à Brescia4 », y découvrir Brod et Kafka assistant à l’envol de Blériot dans une foule qui compte Puccini, D’Annunzio et Wittgenstein. Découvrir un roman fleuve de Bruce Duffy consacré à Wittgenstein, Russell et Moore, Le Monde tel que je l’ai trouvé (1987)5. Chercher le nom du philosophe dans le roman de David Markson, Wittgenstein’s Mistress, mais alors ce lecteur s’apercevra-t-il que l’écriture de Markson, comme en une suite d’aphorismes ou de versets, jointés dans la parataxe, détourne certains points de la pensée de Wittgenstein, dans une mosaïque de références prises à la littérature, à la peinture et à la musique, qui permet à son traducteur, Martin Winkler, de réécrire en quatrième de couverture « le monde est tout ce qui s’écrit6 ». « Quelqu’un qui n’a aucune idée de ce qu’aurait pu dire Wittgenstein » découvrira son nom dans le roman-essai de Jean Améry, Le Feu ou la destruction, pourra entendre Isabelle Huppert dans le film de Werner Schroeter, Milena7, faire un cours sur Wittgenstein ; Milena, une adaptation d’Ingebor Bachman qui consacra son doctorat à l’œuvre du philosophe. Il pourra suivre dans le Austerlitz de Sebald, les réflexions du narrateur sur le sac à dos de Wittgenstein8, lire chez le critique Terry Eagleton, devenu romancier, les échanges du philosophe avec le révolutionnaire irlandais James Connolly dans Saints and Sinners9. Dernier avatar : Wittgenstein héros de bande dessinée aux côtés de Russell et de Whitehead, Kantor ou Frege, dans le roman graphique, mondialement célébré pour son intelligence et sa réussite artistique, Logicomix10. François Schmidt poursuit :

  • 11 Schmidt F., op. cit., p. 12.

« Wittgenstein est devenu un “personnage” à propos duquel on raconte des histoires étranges et auquel on attribue des comportements ou des manières d’être singuliers. Il fait parfois figure de “sage” au sens que les anciens donnaient à ce mot, mais il y a toujours dans un sage de ce genre une bonne dose d’extravagance qui le met un peu à part de l’humanité ordinaire : on en fait un objet de ricanement ou de révérence. Bref l’individu Wittgenstein supplante le philosophe11. »

  • 12 Mcguiness B., Wittgenstein. Les années de jeunesse, 1899-1921, Paris, Le Seuil, coll. « Biographie (...)
  • 13 Chauviré C., op. cit., p. 237.

5Les sommes biographiques de McGuiness ou de Monk12 accumulent les histoires étonnantes, les comportements et les anecdotes, les formules ou les tics. Marquant l’exception de l’origine sociale et la singularité du génie de Wittgenstein, les biographèmes, tout à la fois, s’autonomisent et se coagulent en cette « mytho-logisation » dont parle Christiane Chauviré13. La légende Wittgenstein embrasserait l’aventure du siècle : Wittgenstein et Hitler camarades d’école à Linz, l’année 1904, Wittgenstein en agent russe. Ni mensonge, ni contresens mais legendace qui doit être raconté –, qui fait sens quelle que soit sa valeur de vérité, se déploie en rayons apocryphes et nous parvient sous l’espèce de la figure.

6Au-delà des thématisations plus ou moins précises de données philosophiques, le concept présente un potentiel qu’actualisent les propositions de la fiction, la forme de ses mondes, les jeux combinatoires qu’elle s’autorise dans une revendication, peut-être exorbitante, d’autonomie et d’absolue liberté avec l’exactitude des références qu’elle configure nouvellement : selon les lois du drame et non de l’argumentation.

7Agacements de la pensée sérieuse devant ces excroissances fictionnelles : l’incarnation d’un exercice tellement exceptionnel de la pensée réduit à n’être qu’une figure de roman ! L’exigence de vérité, menacée par la suspicion jamais levée du mensonge romanesque ! La querelle est exemplairement instruite autour du lien ténu mais sidérant, attachant le destin du siècle à la personne de Wittgenstein, le juif à l’origine de la Shoah, la cause secrète de la haine psychotique de Hitler pour les juifs. Une photo jaunie sur laquelle Hitler apparaît, un rang plus bas, Wittgenstein. Un propos énigmatique dans Mein Kampf : « À la Realschule de Linz, je fis la connaissance d’un jeune juif avec lequel nous nous tenions tous sur nos gardes […]. Je regrette que le chercheur international de vérité qu’il est devenu ne soit pas présent pour tirer les leçons de l’histoire. »

  • 14 Cornish K., Wittgenstein contre Hitler, le juif de Linz, Paris, Presses Universitaires de France, (...)
  • 15 Voir Wittgenstein L., « Remarque sur Le Rameau d’or de Frazer », Actes de la recherche en sciences (...)
  • 16 Costello J., Mask of Treachery, New York, William Morrow & Co, 1998; Deacon R., The Cambridge Apos (...)
  • 17 Voir les références cinématographiques et bibliographiques données sur les espions de Cambridge. U (...)

8Un philosophe australien, Kimberley Cornish14 entend mener à son terme l’interprétation de cette relation : au-delà de l’origine de l’antisémitisme de Hitler, elle se serait poursuivie, leur vie durant dans une sorte d’affrontement exemplaire de la pensée et de la folie fasciste ; plus encore, Cornish veut tracer des liens étroits entre le mysticisme de Wittgenstein et l’occultisme de Hitler, repérant les influences communes, celles de Wagner, de Schopenhauer, de la mystique orientale15, pour établir finalement des points de contacts entre la philosophie de Wittgenstein et le nazisme. Cornish suit également l’hypothèse d’un Wittgenstein agent recruteur de l’URSS, reprenant le chemin emprunté par de nombreux ouvrages consacrés aux Cambridge Apostles16. L’affaire est des plus tentantes : alors que Wittgenstein souhaite émigrer en URSS en 1937, pour rejoindre un Kolkhoze ou effectuer un travail manuel, on lui propose la chaire de philosophie à l’Université de Kazan, qu’il refuse. Il rentre à Cambridge et reprend son enseignement. Si l’on ajoute à cela, le côté sulfureux des amours homosexuelles abondamment mises en avant dans les récits de ce complot17 ! Blancs, pistes, correspondances ou coïncidences : c’est plus qu’il n’en faut à un romancier pour échafauder le meilleur des scénarios.

  • 18 Voir notre étude, « L’aventure de la faille apocryphe ou Reichenbach et la Sherlock fiction », in (...)
  • 19 Waugh A., The House of Wittgenstein. A family at war, New York, Doubleday, 2008.

9C’est là le problème que je tente de dire ici sous le nom de « Wittgenstein fiction », comme l’on dit science-fiction ou comme j’ai pu, dans un autre contexte, l’évoquer à propos d’un univers apocryphe en constante expansion, la « Sherlock fiction18 ». Un monde thématique, celui de la philosophie en lieu et place des xéno-univers de l’anticipation ; un personnage d’exception, astre dominant d’une configuration historique exceptionnelle où se croisent Hitler et Freud (qui suivait en analyse Greitl, la sœur de Wittgenstein), Malher et Brahms (qui venait faire de la musique dans le palais familial). Wittgenstein articule le monde des Habsbourg finissant au temple d’une forme d’anglicité subversive, connecte Cambridge, ce théâtre où surgissent les figures géniales de Russell et Moore, Keynes et Strachey, le cercle de Bloomsbury, les mathématiciens et logiciens Carnap et Turing, avec tout une scène viennoise où s’agitent les silhouettes de Kraus, Klimt, Kokoschka mais aussi de Rilke, Trakl ou Zweig. La famille Wittgenstein, un roman que l’on pourrait faire sur le mode des Buddenbrook, un milieu qui multiplie les traits d’exception, comme le montre une récente biographie familiale, The House of Wittgenstein. A family at war19.

  • 20 Ibid., p. 180.
  • 21 Ibid., p. 196.

10Y adoptant une perspective peu favorable à Ludwig, Alexander Waugh prend le parti de la fresque viennoise et focalise son attention sur les trois frères du philosophe qui se suicideront, les personnalités de ses sœurs, et surtout sur une autre figure héroïque, elle aussi produite par la première guerre, Paul Wittgenstein. Né en 1887, Paul est de deux ans l’aîné de Ludwig. Il commence une carrière de virtuose, mais blessé à la guerre, il perd son bras droit. Prisonnier des Russes, Paul transpose pour la seule main gauche, dans l’espace abstrait d’un clavier matérialisé sur une caisse de bois, son répertoire mémorisé, et décide à son retour de se lancer dans une carrière de concertiste. Paul partage avec Ludwig la même arrogance hautaine, les mêmes violence et impatience, et la certitude du génie porté à accomplir une œuvre rendra les relations entre Paul Wittgenstein, Ravel, Strauss, Britten, Hindemith ou Prokofiev particulièrement difficiles. « Merci pour votre concerto, répond-il à Prokofiev, mais je n’en comprends pas la moindre note et je ne le jouerai pas20. » Dans une querelle avec Ravel, Paul livre une clé essentielle pour comprendre la fascination qu’exercent l’intransigeance et la pureté attachées à la figure de son frère : « Je suppose que Ravel a du être déçu et j’en suis désolé, mais je n’ai jamais appris à faire semblant21. »

11Les biographies et les essais à la recherche d’un portrait psychologique plausible de Wittgenstein insistent tous sur le poids écrasant d’une éducation familiale où seule la rectitude absolue de la parole peut sauver des compromissions et de la médiocrité de la plèbe. Ils soulignent le sens aigu, depuis l’enfance, de la faute capitale que constitue le mensonge. Le Roithamer de Thomas Bernhard règle son accord au monde sur cette même origine d’une totale inadaptation à la comédie sociale des hypocrisies :

  • 22 Bernhard T., Corrections, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 2005, p. 180-181.

« J’étais pleinement conscient que, à lui, Roithamer, il avait toujours importé, à l’exclusion de toute autre chose, certes de tout dire mais cependant de ne dire toujours que la vérité, ce qui avait toujours été pour lui comme pour tout être pensant la plus grande difficulté, mais c’était dans cet accord avec tous qu’il avait toujours vécu22… »

  • 23 Assayag J., « Comment devient-on antisémite ? Wittgenstein contre Hitler ou le discours contre la (...)
  • 24 Ibid., p. 187.

12Alors que Cornish propose de faire de la rencontre de Wittgenstein et d’Hitler la clé d’explication du siècle, la prétention historique et herméneutique de sa thèse bute sur un tel potentiel de fiction, tout à la fois surgi à partir et en dépit des biographèmes les plus avérés. Pour des raisons factuelles et conceptuelles, le philosophe Jackie Assayag récuse les thèses de Cornish23. Il ne s’agit pas de mesurer ici l’effet exact de la querelle mais de relever deux constats opposés à Cornish qui intéressent ma perspective : Assayag parle d’« une ambition démesurée, et issue d’un autre âge, d’expliquer par une seule formule toute l’histoire du XXe siècle » ainsi que de « la simplicité rustique d’une interprétation biographique, en terme de fixation d’un trauma infantile verrouillant le champ des possibles d’identités singulières qui ne devraient être que trajectoires, bifurcations et choix […] Kimberley Cornish n’a cure des futurs contingents24 ».

13Les propos d’Assayag laissent apparaître un double usage de la fiction. Le premier, un mauvais usage, condamne Cornish. C’est la fiction au sens péjoratif d’une fabulation, élucubration ou mensonge, un discours qui se présente sous le jour d’un savoir tout entier concentré dans un effet de totalité monologique. Le second s’entend dans l’éloge de la pluralité, de la contingence des bifurcations, de tout ce qui vient déverrouiller le jeu des propositions fictionnelles ; et si se fonde ici la possibilité d’un savoir, c’est précisément par la position orthogonale qu’entretiennent les fictions avec les questions de la vérité, de la référence ou de l’explication.

14Comme l’on peut s’y attendre, le romancier américain Bruce Duffy place à l’ouverture des 650 pages de sa fresque, une défense de son projet fictionnel : on peut y voir, devant l’esprit de sérieux qui plane sur son sujet et l’autorité des savoirs qui lui seront opposables, un sage principe de précaution ; on peut entendre aussi la revendication d’une heuristique de la fiction et de la fabrique romanesque. Elle procède de déplacement et de cristallisation, de distorsion et de décantation et n’a nulle prétention à l’autorité. Duffy plaide pour l’hétérogénéité constitutive du roman, le montage des données, les emprunts, les reformulations, les lacunes et toutes autres formes de ces licences que l’on dit d’auteur :

  • 25 Duffy B., Le Monde tel que je l’ai trouvé, trad. par Marchand-Kiss C., Paris, Flammarion, 1991, p. (...)

« Nous sommes tous des créatures composites ancrées dans un monde composite si débordant de moments, d’exigences et de voix qu’il semble que nous vivons un processus d’oubli permanent. Mais l’oubli participe aussi du travail de la mémoire. En vérité, nous oublions pour mieux nous souvenir et, en dressant la chronique de ce monde turbulent, j’ai scrupuleusement oublié et mélangé les faits pour qu’on ne puisse pas prendre ce livre pour autre que ce qu’il est : une fiction25. »

  • 26 On peut citer également l’exemple du roman de Gualde N., Hitler et Wittgenstein, Le Bouscat, L’esp (...)

15Le jeu de la mémoire et de l’oubli (Duffy) et des « futurs contingents » (Assayag) est donc donné comme la matière de la pluralité romanesque. Ainsi, dans Le Désarroi de l’élève Wittgenstein26, Antoine Billot invente ce que l’argumentation historienne de Cornish manque à attester. En renonçant à toute force de démonstration, Billot donne à penser la vertigineuse possibilité de son actualisation. Inventer les conditions de la rencontre à Linz entre les deux monstres, inventer un secret obscur, informulable, qui permette de relire les derniers jours de la vie de Wittgenstein, la difficulté de la parole et de la confession, l’approche de la mort, les raccrocher à certaines formules ou aphorismes célèbres qui désormais excèdent sa philosophie. Ainsi de cette parole ultime sur laquelle se clôt le Tractatus, cet indicible à taire, et qui s’évoque dans une culpabilité ineffable par son ampleur, dédoublée à l’échelle des peuples et des vies singulières.

  • 27 Sur le mot « monstre » (freak) au sujet de Wittgenstein, voir la rhétorique de l’exception sur laq (...)

16Quelle soit prise sous l’angle de la biographie ou de la re-création fictionnelle, l’intransigeance ascétique de Wittgenstein se voit continûment adossée au spectre de la folie. Terreau originaire et extrémité sans cesse combattue, la folie est le terme qui conjure les excès de comportement pour s’ériger en destin. Pour ses pairs, elle situe d’emblée Wittgenstein selon un mode de singularisation héroïque. Dans la solitude de son génie, il apparaît comme un monstre de la pensée où se confondent l’artiste et le philosophe. Prenons au sérieux la proposition héroïque : où vont les monstres27 si ce n’est sur le terrain des fictions et des légendes ?

  • 28 Eagleton T., op. cit., p. 15. Nous soulignons.

« [Wittgenstein] fut un mythe de son vivant, une sorte de personnage de fiction déposé au cœur d’un Cambridge tristement réel ; et il y a une tonalité fantastique ou quasi féerique dans son passage de la richesse aux guenilles – le père ploutocrate, la cabane solitaire dans un fjord norvégien, les tentatives avortées pour devenir instituteur, Galway, la Russie stalinienne – qui se prête facilement à la représentation littéraire ou dramatique28. »

  • 29 Voir les formulations de Jaccard R., op. cit., p. 12.

17Mais si le rayonnement mythique de Wittgenstein-personnage se construit en grande partie sur le topos de la folie, qui le voit perdu pour la vie commune, inadapté aux contingences de l’existence29, son lien avec le génie philosophique ne peut se limiter à de tels poncifs : la folie ouvre, dans le tissu biographique, la déchirure d’où sourdent les questions du suicide et de la souffrance la plus aiguë. L’impossibilité de tolérer la vulgarité de la mêlée humaine impose la violence de la solitude ainsi que les espoirs démesurés en l’amitié. Il est question, portés à leur plus haut degré, de radicalité, de colère et de rupture, d’exigence absolue, de mysticisme et d’ascèse, de renoncement – à la colossale fortune paternelle, à la philosophie, à Cambridge. Aussi, du sens aigu de la faute, du rejet coupable de la sensualité, selon une querelle de biographes quant à son homosexualité plus ou moins vécue mais que, de toutes les manières, Wittgenstein ne pouvait percevoir qu’à travers le prisme de ses péchés et de la torture de la dissimulation. Scène 45 chez Jarman, Ludwig enfermé dans une cage à oiseaux :

  • 30 Eagleton T. et Jarman D., Wittgenstein, le film de Derek Jarman, le scénario de Terry Eagleton, Pa (...)

« La philosophie est une maladie de l’esprit. Je ne dois pas contaminer de jeunes gens. À quel point Johnny est unique et irremplaçable. Et pourtant, à quel point je m’en rends peu compte quand je suis avec lui. Ceci a toujours été un problème. Mais vivre dans un monde où un tel amour est illégal et chercher à vivre ouvertement et honnêtement est une contradiction absolue. J’ai connu Johnny trois fois. Et à chaque fois, j’ai eu avant tout la sensation qu’il n’y avait rien de mal à cela. Mais après j’éprouvais de la honte30. »

  • 31 Jarman D., Caravaggio, DVD « J’aime le cinéma. Agnès B. », Night and Day Vision, 1987.
  • 32 Voir Edmonds D. et Eidinow J., Wittgenstein’s Poker, The story of a ten-minute arguement between t (...)

18Que l’on retrouve chez Jarman la dimension d’une icône gay, à l’image de son Caravage31, ne diminue en rien la violence de la contradiction propre à ruiner la vie de Wittgenstein. Elle le piège entre l’acte, l’immanence du corps, sa joie, et l’honnêteté selon laquelle il convient de vivre, hors la duplicité qui nourrit la haine de soi. Une anecdote fameuse : Wittgenstein absorbé dans ses pensées, Russell lui demande si c’est à la logique ou à ses péchés qu’il songe. « Les deux », lui répond-il, réduisant instantanément le hiatus entre la vie et la pensée, la logique et l’éthique. La véhémence de Wittgenstein, ses colères, le célèbre pique-feu qu’il brandit sous le nez de Popper à Cambridge en octobre 194632, les formules radicales d’arrogance, la séduction de sa parole, sa manière d’enseigner, le refus de l’inessentiel (un agacement de Wittgenstein quant aux régates sur la Cam et que rapporte Moore), l’insupportable culpabilité quand la vie bat en brèche un tel degré d’exigence : toutes ces legendum se donnent pour les indices de la folie.

  • 33 Cité par Chauviré C., op. cit., p. 56.
  • 34 Leysen J., Wittgenstein Incorporated, en ligne, p. 8. URL : [philosophie.ac-creteil.fr/IMG/pdf/dpe (...)

19Wittgenstein lui-même la nomme clairement. Dans une lettre à Russell, écrite lors d’un retour à Vienne, en janvier 1914, il écrit : « J’étais tourmenté tantôt par une terrible angoisse (Angst), tantôt par la dépression […]. Ce n’est qu’il y a deux jours que je puis entendre la voix de la raison dominant les hurlements de damnés. […]. Je n’avais jamais su ce que voulait dire que d’être au bord de la folie33. » Sous le spectre de l’angoisse, la pensée se fait conflit et exige l’exclusivité, la rupture, la querelle et le courage qu’également elles impliquent, cela jusque dans la violence. Si l’affrontement avec Popper est exemplaire des rapports entre exigence de la pensée et violence des comportements et des propos, l’emportement vaut surtout comme méthode. Le comédien Johann Leysen, qui jouait le philosophe dans Wittgenstein Incorporated rapporte : « Wittgenstein cherche l’angle d’attaque pour entrer dans la matière, il fait des allers-retours, pense à autre chose, recommence, etc. […] C’est épuisant et pour ce faire, pour réussir, il se permet tout, même la violence34. »

  • 35 Sur la définition de la perspective antiphilosophique, voir la préface de Badiou A., ainsi que les (...)
  • 36 Ibid., p. 8.
  • 37 Ibid., p. 9.

20Il y a dans la violence une urgence philosophique qui en finit avec les atermoiements et la duplicité. Dans le champ policé de l’institution, cette violence récuse absolument l’agôn ou le jeu oppositionnel de la maïeutique, ses usages et la courtoisie des apparences. Cet autre visage de la « folie » ne peut se manifester sans que revienne, sur la scène de la parole, tout l’arrière-plan personnel de souffrance et l’exigence d’en finir avec les impostures. « Violence », le mot revient chez Badiou qui en fait un trait essentiel de l’antiphilosophie de Wittgenstein35. Matière et manière mêmes de l’enseignement de Wittgenstein, elle est action et pensée tout à la fois, position et offensive : « sa parole est autoritaire, aussi séductrice que violente, elle engage à suivre, elle trouble, elle convertit36 ». Puis, « quant à n’être pas […] un cuistre des grammaires ou un pieux gardien des institutions […], l’antiphilosophe s’y emploie par l’extrême violence des propos qu’il tient sur ses propres confrères […] dont il entend faire les exemples canoniques de la parole déshabitée et vaine37 ».

21Les jugements de Wittgenstein sur les hommes à la guerre lient entre eux la folie, la souffrance et un rejet profondément aristocratique de l’humanité commune. Dans sa vérité insupportable, elle n’est qu’une brutalité et une humiliation continuelles. Les notations des Carnets secrets, 1914-1916 attestent de cette violence :

« 15.8.14 L’équipage est une bande de chiens ! Aucun enthousiasme, une brutalité, une bêtise et une méchanceté incroyables. Il n’est donc pas vrai que les grandes causes communes ennoblissent nécessairement l’homme. […]

  • 38 Wittgenstein L., Carnets secrets, 1914-1916, trad. par Cometti J.-P., Tours, Farrago, 2001, p. 28- (...)

21.8.14 Lorsque nous entendons un Chinois, nous avons tendance à considérer son langage comme un gargouillis inarticulé. Celui qui comprend le chinois y reconnaîtra une langue. Ainsi, il m’arrive souvent de ne pas pouvoir reconnaître l’homme en l’homme, etc.38. »

  • 39 Wittgenstein L., Les Remarques mêlées, Paris, Garnier Flammarion, 2002, p. 106.
  • 40 Bernhard T., op. cit., p. 235.

22La folie n’est pas la métaphore idéalisée de l’exception ou de la génialité, mais un rapport au monde. Dans Les Remarques mêlées, Wittgenstein note : « Si dans la vie, nous sommes environnés par la mort, pareillement, dans la santé de l’entendement, nous sommes environnés par la folie39. » Pour le corps romanesque de Wittgenstein, la folie n’est pas un attribut, mais la condition de possibilité de sa fictionnalisation. L’excentricité ou l’anti-conformisme seraient insuffisants à la constitution pleine du roman, et n’inscriraient finalement Wittgenstein que dans une lignée de grands originaux hautement compatibles d’ailleurs avec l’imaginaire double du dandysme et de l’ascèse abstraite dont Cambridge serait le creuset idéal. Dans Corrections, la trajectoire qu’elle dessine, jusqu’au suicide, accomplit toute la dimension de subversion radicale portée par Roithamer jusqu’à ses conséquences politiques, un plan où l’on interroge peu la figure de Wittgenstein, mais qu’atteignent la médiation fictionnelle et l’imprécation anti-autrichienne chez Bernhard : « un monde étouffé dans les contrats, ainsi écrit Roithamer. Si nous […] nous enfuyons, […] nous ne tarderons pas à être repris dans des contrats […] ; si quelqu’un pense autrement, c’est un […] falsificateur malveillant de la nature des choses40 ».

23Les avatars fictionnels de Wittgenstein déclinent les rapports de la pensée philosophique et de la folie, de la folie et de la vie philosophique. Leur relation est d’autant plus exigeante qu’elle réclame la clarification de la pensée tout comme celle des actes sous l’espèce d’un devoir, et qu’elle dénie absolument le sens aux énoncés de la métaphysique. Elle n’est pas le terme de la pensée logique (« Logic’s hell » avait coutume de dire Russell), mais son point de départ.

24Lorsque le producteur Taraq Ali travaille pour la BBC au projet d’une série de films consacrée à de grands philosophes, il pense à Jarman pour un Wittgenstein. Jarman a déjà songé à un projet autour de Wittgenstein qu’il voulait intituler « Mad Ludwig ». Point d’entrée dramatique, la folie oriente les rencontres, fait impression, au-delà, fonde une identité et une relation d’exception comme d’un privilège tout de suite consenti. Peu de temps après leur rencontre, Russell conclut au « génie » de Wittgenstein qui, alors, a 22 ans. Jarman, Scène 9, Russell écrit à sa maîtresse :

  • 41 Eagleton T. et Jarman D., op. cit., p. 109.

« Chère Ottoline, Herr Sinckel-Winkel insiste sur les universaux et les particuliers. Il possède, à son plus haut niveau, une pure passion intellectuelle, et cela me le fait aimer. Il dit que chaque matin, il commence son travail plein d’espoir et que chaque soir, il le finit dans le désespoir. […] Nous avons tous deux la même sensation que l’on est destiné à comprendre ou à mourir […]. Son ardente passion peut le conduire n’importe où41. »

25Wittgenstein-personnage est-il un autre type de « savant fou », conçu sur le mode de la folie artistique ? Il porte si avant l’expérience de la pensée, si radicalement jusque dans les formes de sa vie l’exigence de l’éthique, que le monde commun ne peut l’envisager que sous le nom de « folie » et selon le mythe de l’excellence. Sa figure le situe dans les régions supérieures à celle du talent, que Karl Jaspers identifie au daimon, en une description de la créativité qui semble un portrait du génie de Wittgenstein :

  • 42 Jaspers K., De l’Université, Parangon/Vs, coll. « Situations critiques », 2008 [1946], p. 126-127.

« La créativité est donnée à l’homme, ensuite, elle est travaillée avec application ou gaspillée avec mépris. […] Le génie ne peut se déployer que quand il y a, à la fois, l’éthos, la volonté, l’application et le métier. Il y a des gens géniaux qui, finalement, perdent tout et déchoient dans le désespoir […] ; la différence décisive entre les hommes tient au fait que ce démon domine leur vie ou s’ils se laissent dominer par la règle des ordres sociaux, professionnels et éthiques42. »

26La lutte contre de tels « ordres » fut constante chez Wittgenstein et absolu le fait de s’abandonner à la tâche aride exigée par son daimon, et d’exercer, selon les termes de Jaspers « volonté, application et métier » à sa meilleure réalisation possible. Mais souscrire à cette description du daimon et y voir la réalisation héroïque de la pensée serait encore faire silence de la souffrance. La folie devient le viatique paradoxal par lequel se choisit un destin, quitte à la recharger davantage encore au risque de l’ascèse et de la solitude. Chez Jarman, scène 12, Russell est chez son coiffeur :

  • 43 Eagleton T. et Jarman D., op. cit., p. 111.

« Coiffeur : J’ai entendu dire que Herr Wittgenstein est parti en Norvège. Russell : Je lui ai dit qu’il allait trouver l’obscurité. Il a répondu qu’il détestait la lumière du jour. Je lui ai dit qu’il allait se sentir seul. Il a répondu qu’en parlant avec des personnes intelligentes, il prostituait son esprit. Je lui ai dit qu’il était fou. Il a répondu que Dieu le préserve de la salubrité de l’esprit43. »

  • 44 Dernière des « 50 raisons d’aimer Wittgenstein », liste par laquelle Roland Jaccard termine son li (...)

27Pour Roland Jaccard, « Tout Wittgenstein est là44 ». Mais qu’entendre exactement dans la formule ? Que toute la radicalité de sa philosophie et la complexité de sa pensée serait à soumettre à l’impératif de la folie ? Et par folie qu’entendre encore ? S’agit-il de pathologies psychiatriques ou du nom que l’on donne à un rapport tragique au monde ? Theodore Redpath qui suivit, dans les années 1930, l’enseignement de Wittgenstein écrit :

  • 45 Redpath T., Wittgenstein à Cambridge, Souvenirs d’un disciple, trad. par Vallada G., Science Infus (...)

« au début de 1938, Wittgenstein me demanda de façon abrupte, si j’avais jamais été confronté à une tragédie dans ma vie. Fidèle à mon habitude, je lui demandai ce qu’il entendait par “tragédie”. “Eh bien, répondit-il, pas la mort de votre vieille grand-mère de 85 ans. J’entends par là un suicide, la folie ou une querelle”. J’avais eu la chance, lui dis-je, de n’avoir jamais été confronté à ce genre de choses. J’ignorais, à l’époque, que trois de ses frères s’étaient suicidés, que lui-même avait eu des pulsions suicidaires […]. De même que je savais qu’il avait craint plusieurs fois de devenir fou. Quant aux querelles, il semblait par moments d’une telle agressivité qu’il était facile d’imaginer qu’il ait pu en connaître de sérieuses45… »

28Mais de quoi alors la « folie » est-elle le nom dans la vie tragique que laisse entrevoir ici Wittgenstein ? En occupant sans cesse la scène biographique, la fictionnalisation fournit sa réponse qui confronte l’idéal de la bonne vie à la violence des contingences, et dramatise ce combat dans l’incarnation de la vie et l’épreuve de l’exigence éthique. La 43e des cinquante raisons pour lesquelles il faut, selon Jaccard, aimer Wittgenstein est la suivante :

  • 46 Jaccard R., op. cit., p. 121.

« Parce qu’il estimait qu’il est tout à la fois plus difficile et plus honnête de penser ou d’essayer de penser sa propre vie que de résoudre des problèmes de logique. À quoi sert d’être logicien, si l’on n’est même pas un homme ? se demandait-il46. »

29Parce qu’elle est née de la lutte menée au plus près des illusions du langage, que le combat eut lieu en temps de détresse, à l’instant de l’effondrement d’un monde, dans la violence de deux conflits mondiaux, Wittgenstein incarne une image héroïque de la pratique de la pensée qui, dans le registre tragique, peut porter le nom de « folie ». Badiou écrit :

  • 47 Badiou A., op. cit., p. 15.

« Il n’est pas déraisonnable de soutenir que Wittgenstein a été un héros de notre temps. Mais à condition d’examiner rigoureusement de quelle cause il a été le héros, comment il la soutint, et comment à ses propres yeux il se perdit dans l’impossibilité, mal masquée par une sorte d’insolence spéculative, de l’acte inouï dont il entretenait la promesse47. »

  • 48 « Aussi est-il bien évident que lorsqu’il avait parlé de son sujet et pendant qu’il en parlait il (...)
  • 49 Jaccard R., op. cit., p. 12.

30Extrême séduction de l’insolence et du courage, tant physique qu’intellectuel et moral, promesse démesurée face à la pensée tout entière qu’il faut reprendre en son entier48 : tous les ingrédients sont là pour que l’entreprise philosophique s’envisage sous les espèces du tragique et du romanesque. En Wittgenstein se nouent la figure originaire, antique, qui réattaque tout à nouveau frais, et celle du héros paradoxal né de la modernité, écrasé dans le monde des boutiquiers, des capitaines d’industrie et des conventions bourgeoises, prisonnier de la compromission des romans familiaux, englué dans l’épreuve des temps historiques. C’est sur l’horizon de la folie que ce roman tragique, avec la contradiction moderne d’une telle expression, témoigne aussi de la plus commune des questions. Selon Roland Jaccard, Wittgenstein « a été hanté par l’idée qu’il ne servait à rien, mais alors strictement à rien, d’être le plus subtil des penseurs si l’on n’était même pas un homme. Toute son existence, il a cherché à comprendre ce que cela signifiait : être un homme. Il l’a résumé en un mot : respect face à la folie49 ».

  • 50 Wittgenstein L., Tractatus logico-philosophicus, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1993, p. 53.
  • 51 Robert M., Romans des origines, origine du roman, Paris, Grasset, 1972.

31« Folie » est le nom de la plus intime proximité possible entre la vie, le corps et la pensée. Contrairement à bien des philosophies qui désincarnent le sujet philosophe devant l’œuvre, la pensée de Wittgenstein exige la biographie tout autant que l’épreuve des comportements et des actions. Proposition 4.112 du Tractatus : « La philosophie n’est pas une théorie mais une activité50. » Les fictions de Wittgenstein sont les illustrations en action d’une philosophie qui, dans le cristal du Tractatus, s’est refusée à l’exemple. Espace de résonance de la proposition, les fictions répondent en cela au projet même de cette philosophie qui ne saurait être jugée par le roman, selon sa réussite ou son échec, mais seulement présentée, décrite, montrée. De ce roman familial51, la « folie » est à la fois le produit et l’antidote, inscrivant tout autant la vocation que le malheur, l’efficace possible d’une méthode de lutte que l’horizon d’une défaite probable :

  • 52 Badiou A., op. cit., p. 29.

« La pulsion biographique, le goût pour la confession, et même à la fin une sorte d’infatuation tout à fait reconnaissable, et qui commande le style “écrivain” des antiphilosophes […], sont les conséquences nécessaires de la certitude antiphilosophique la plus intime, celle d’avoir, contre des millénaires de philosophie, à annoncer et pratiquer, sous son seul nom propre une rupture aussi salvatrice. Ce que le philosophe atrabilaire peut, s’il le veut, traduire par un “tous des fous !” qui n’est pas sans fondement, sinon qu’il se heurte à la sentence que, dit-on, Lacan avait inscrite sur le mur d’une salle de garde : “Ne devient pas fou qui veut52”. »

32Quel est le sens de la mise en garde ? Sûrement de ne pas céder à la tentation de la sublime folie, ne pas souscrire au mythe de l’artiste dont le délire n’est qu’un mode facile d’idéalisation, un stéréotype compatible avec toutes les institutions, les marchés, les tribunaux. Les rapports de l’art et de la folie, du savoir et de la folie sont biaisés par une survalorisation romantique de la folie, pensée comme altérité libératrice, une sorte de paysage sublime où, parvenue à des hauteurs extrêmes, la pensée s’épure au-dessus des contingences de l’histoire. Dans une telle idéalisation, on oublie la violence et l’insupportable souffrance du sujet accaparé par la déraison et expulsé hors d’une condition partagée. Chez Jarman, scène 44 :

  • 53 Eagleton T. et Jarman D., op. cit., p. 160-161.

« Wittgenstein : […] Tu sais, Maynard, chaque heure, chaque jour je me tiens sur mes pieds avec la plus grande difficulté et le moindre souffle de malhonnêteté suffirait à me terrasser pour toujours. C’est pour ça que les gens me considèrent comme un individu si étrange.
Keynes : Je ne sais pas quoi te dire. Tu souffres d’intégrité morale, tu es un cas extrême. Si tu t’autorisais à pécher un peu plus, tu aurais une chance de salut. Wittgenstein : Le salut est la seule chose qui m’intéresse. Et je sais que nous ne sommes pas là pour avoir du bon temps.
Keynes : Tu parles vraiment comme un protestant. Mon cher Ludwig, rien au monde ne vaut la chaleur d’un corps rassasié.
Wittgenstein : Moi, c’est comme si j’avais été brûlé par un vent glacé. Keynes : Fais un effort53. »

33L’idéalisation de la pureté et de la déraison, la grandeur tragique de l’hubris du dément sont les apories mystificatrices que le mot de Lacan vient interdire. Duffy, dans Le Monde tel que je l’ai trouvé, se détourne d’une telle légende qui réduirait le philosophe à l’idéal bourgeois du saint, héros et martyr de la pensée, double ascétique de l’artiste maudit. La consistance du roman-somme reconstruit la complexité d’un destin Ludwig Wittgenstein :

  • 54 Duffy B., op. cit., p. 599.

« Et voici qu’alors même […] qu’il s’apercevait qu’il n’était pas fait d’une seule pièce, mais qu’il était un composé, un enchaînement des diverses influences connues sous le nom collectif ou l’étiquette du destin Ludwig Wittgenstein. Ce n’était qu’un fardeau de plus parce qu’en recevant, consciemment ou non, une portion de la vie d’autrui pour construire sa carte mentale il acceptait aussi une partie du destin de cette personne, tout en s’y refusant […]. Il mesurait là le poids paradoxal de l’influence qui consiste à se demander ce qui vient vraiment de nous bien qu’on endosse la responsabilité du tout54. »

34À l’italique, sans préposition, le « destin Ludwig Wittgenstein » – comme je tente ici « Wittgenstein fiction » – c’est nommer ce qui s’invente entre philosophie, thématisation de la philosophie, identité de la vie et de la philosophie et écriture littéraire. Il ne s’agit donc ni d’épuiser la matière biographique, ni de tisser entre eux les fils multiples des grandes biographies afin de départir la justesse des propositions, des versions du moi qu’elles dessinent, mais bien d’élaborer un corps romanesque propre à manifester, comme le dit Eagleton :

  • 55 Eagleton T., op. cit., p. 19.

« la stupéfiante combinaison d’un moine, d’un mystique et d’un mécanicien : grand intellectuel européen nostalgique de la simplicitas tolstoïenne, un géant de la philosophie qui faisait preuve de bien peu de respect pour la philosophie elle-même, un autocrate irascible assoiffé de sainteté55 ».

35C’est ici le cœur de notre projet : ce que je ne peux dire de la philosophie même de Wittgenstein, car un langage et une hauteur m’en empêche, que je ne saisis que trop imparfaitement, ce qui fonde la place de ce philosophe-là – et de quel autre ? – dans l’imaginaire du siècle, le roman peut-il le montrer, le pointer ?

  • 56 Mccabe C., « Préface », in Eagleton T. et Jarman D., op. cit., p. 12.

36Colin McCabe a relevé le problème au principe de ces jeux de fictions, à propos du film de Jarman : « Il y a un paradoxe dans le thème : la tentative de représenter la vie d’un penseur qui a sapé la base de nos hypothèses sur la représentation56. » Comment alors ne pas faire d’un tel paradoxe le thème même de l’écriture ?

37Comme la proposition, le fait de la fiction déborde la vérité et s’éprouve dans la possibilité du sens. Au nombre des traits de l’antiphilosophie de Wittgenstein, Badiou pose un renversement :

  • 57 Badiou A., op. cit., p. 43.

« Wittgenstein opère dans le meilleur style antiphilosophique, une inversion des valeurs classiques attribuées au sens et à la vérité. On peut facilement croire que le sens est affaire d’expérience et de convention, alors que la vérité rattachée à l’être en tant qu’être, ne se découvre qu’au-delà de la donation mondaine. […] La vérité est simple affaire de constatation empirique alors que le sens, enraciné dans l’éternité substantielle des possibles-multiples, des liaisons d’objets, est lisible dans la structure même de la proposition, dans ce fait immédiat que nous la comprenons indépendamment de toute vérification externe57. »

  • 58 Chauviré C., op. cit., p. 28.

38Pour tout un pan de la littérature, l’autonomie idéale de la fiction, son privilège formel et ontologique si l’on veut, ne cesse de réclamer cette absence de vérification externe, ce primat du sens sur la vérité. Elle tente de déjouer l’impératif de la comparution mimétique. Se nourrissant de la contingence des choix pluriels, la fiction ne peut être pensée selon les critères de la vérification. La philosophie, selon Wittgenstein, ne peut rien expliquer mais seulement décrire. Une pensée du roman peut en tirer une conséquence ou un programme. Son objet n’est pas l’explication d’un monde mais sa description. L’analogie doit cependant être assortie immédiatement de ce qui est le propre de tout récit : il n’y a jamais de description que selon le prisme d’un jeu de focalisations, d’un point de vue, d’un système de singularité(s) qui se compose. Un tel système est alors le thème même du roman, il est la condition du mode particulier de son savoir. C’est pourquoi Christiane Chauviré peut écrire : « La folie de Roithamer, de Wertheimer ou de Paul Wittgenstein est recherche d’absolu et de perfection. Le véritable Wittgenstein était peut être plus proche des figures fictives de Thomas Bernhard que du Wittgenstein des biographies officielles58. »

  • 59 Bernhard T., op. cit., p. 267-282.

39Roithamer décentre et cristallise les propositions, les voix se dédoublent, le narrateur redisant sans répit Roithamer, les discours mêlent inextricablement, le recours à la folie créatrice, le projet du Cône, et une imprécation continue contre l’écrasement que fait subir le monde social et familial. Altensham est la figure de cette détestation, à la fois kyste métonymique de l’Autriche tout entière et métaphore du palais familial. Malgré le ressassement, la parole de la folie n’est pas délire, mais contre-mesure opposable à la force de négation qui depuis l’enfance est exercée sur Roithamer59. Ni traduction, ni explicitation, les esthétiques romanesques modernes interdisent de s’en tenir à l’aura d’un mystère héroïque. Leur complexité affronte la concentration aphoristique et mise, au contraire, sur les formes de l’hétérogénéité : fragmentation et parataxe chez Markson, répétition et continuité du flux chez Bernhard, montage des matériaux et persistance de la fresque chez Duffy.

40Le travail de la fiction permet que des traits de la pensée et de la vie fassent l’épreuve de nouvelles descriptions et configurations formelles, mais aussi que soit projetée dans le monde actuel une pensée des objets et des situations qui en déploie le potentiel figural. Non pas que s’équivalent les formes de l’actualité et de la fiction, mais que leur relation à travers le jeu de la fiction engage celle de leur signification possible.

41C’est dans l’esprit de cette proposition que je voudrais, dans un dernier mouvement, faire jouer entre elles des notations, des références actuelles et des formes fictionnelles, faire dialoguer entre elles les figures de Wittgenstein et de Turing, de la folie échiquéenne et de l’idiotie, l’image du génie philosophique et la fable de la dissociation, telle que la traite Stefan Zweig, cela comme une conséquence de lecture de ce que j’appelle « Wittgenstein fiction ».

  • 60 Hodges A., Alan Turing ou l’énigme de l’intelligence, Paris, Payot, 1983, p. 136-138.
  • 61 Wittgenstein fait précisément référence au jeu d’échecs dans Les Investigations philosophiques, se (...)

42Wittgenstein se lia d’amitié à partir de 1937 avec le mathématicien Alan Turing. Lui aussi est un mythe : précocité et génialité, action décisive dans la victoire des Alliés. Son rôle est central dans le déchiffrage du code Enigma. Condamné pour homosexualité en 1952, on lui laisse le choix entre la prison et la castration chimique qu’il accepte. Il s’empoisonne en 1954 en croquant dans une pomme cyanurée. Andrew Hodges, son biographe, voit entre les deux génies le point commun qu’ils « ne ressemblaient à personne et créaient tous deux leur propre univers mental60 ». À l’époque où il suit le cours de Wittgenstein sur la philosophie des mathématiques, Turing réfléchit sur les preuves échiquéennes des mathématiques61.

43Le jeu d’échec offre la métaphore d’un espace de radicalité logique et d’abstraction passionnelle dont l’autonomie formelle sert l’imaginaire d’une relation exclusive entre le joueur et une version de monde strictement autoréférentielle. Grand pourvoyeur de figures héroïques, le jeu d’échec, dans l’exigence que l’on prête à sa passion, articule entre eux le génie et la folie. Il conjugue la perfection du jeu avec une forme paradoxale d’autisme ou d’absence au monde, identifiant parfois les cimes de la pensée avec une intelligence incapable de sophistication. Mathématique du crime, le roman de Guillermo Martinez, dont le film d’Alex de la Iglesia cité à l’ouverture de ces pages est l’adaptation, présente un personnage que son obsession pour les suites logiques a rendu fou : il a remarqué que certains autistes poursuivent des suites vertigineuses selon un raisonnement extrêmement complexe et logiquement exact. C’est dans un paradoxe formulé par Wittgenstein que Frank s’est absorbé jusqu’à la folie :

  • 62 Martinez G., Mathématique du crime [Crimines imperceptibles], trad. par Jimenez E., Paris, Robert (...)

« Frank avait redécouvert dans la pratique […] ce que Wittgenstein avait déjà démontré par la théorie […] : l’impossibilité de concevoir une règle univoque et des ordonnancements “naturels”. La série 2, 4, 8, peut être poursuivie par le chiffre 16, mais aussi par un 10 ou par 2007 ; il est toujours possible de trouver une justification, une convention, qui permette d’ajouter n’importe quel chiffre en guise de quatrième occurrence. N’importe quel chiffre, n’importe quelle suite. Voilà […] qui avait presque rendu Frank fou62. »

44Frank se perce le crâne, espérant stimuler la zone où l’autisme rejoindrait le génie. En conséquence, il n’est plus qu’une figure mutilée et paralysée, renfermée dans la forteresse de son cerveau ; un appareillage en traduit les impulsions qu’il envoie à sa main et par laquelle il scripte sans relâche. Dans le scénario, il s’agit d’une série de symboles infiniment répétés, jamais la folie mathématique ne relâchant son emprise. Dans le roman, il s’agit des lettres d’un prénom féminin, pour ce personnage qui avait confié, avant sa trépanation, regretter ne s’être jamais marié. Hors de la clôture du mythe mathématique et de l’infinitude fantasmée de son univers, la boucle de ce prénom dessine le regret pour une vie qui n’a pas eu lieu.

  • 63 Hodges A., op. cit., p. 137.

45Cet imaginaire qui articule entre eux le jeu, le génie, l’impénétrabilité du sujet exceptionnel, cela jusqu’aux pathologies de l’idiotie, de l’autisme et de la schizophrénie offre, dans le dernier récit de Stephen Zweig, Le Joueur d’échecs, une allégorie de l’identité de l’exception et de la folie. Si, pour Hodges, Wittgenstein et Turing sont des hommes que « seuls les problèmes fondamentaux intéressaient réellement63 », les échecs sont la métaphore profane de cet univers d’abstraction d’autant plus infini qu’il est strictement réglé. C’est une topographie qui allie la violence de l’affrontement, le conflit de deux puissances intellectuelles, la règle commune qu’ils partagent, et leur manière inaccessible de la réaliser à son plus haut degré. Chez Zweig, l’une réside dans la détermination têtue de la stratégie de puissance, l’autre dans l’espace abstrait de l’imaginaire. L’une dans la bêtise, l’autre dans la folie.

  • 64 Zweig S., Le Joueur d’échecs, Paris, Le Livre de poche, coll. « Littérature & Documents », 1991, p (...)

46Deux joueurs, Mirko Czentovic, champion du monde, et Monsieur B., « un dilettante […] remarquablement doué64 ». Czentovic, indifférent à tout, renfrogné, sans relief, accède au monde du jeu par le miracle d’un don se vérifiant contre tous ses adversaires, cela jusqu’à sa suprématie absolue. Monsieur B., lui, a découvert les échecs lors d’un emprisonnement dans les geôles de la Gestapo, au moyen d’un livre qui retrace les parties des grands maîtres. Seule échappatoire à l’enfermement et aux interrogatoires, B. trouve dans son univers mental une fuite possible qui l’absorbe jusqu’à la dissociation de son être selon deux « moi » antagoniques s’affrontant sur son échiquier intérieur. Il sort presque détruit de la prison, moins par le traitement des nazis que par la radicalité de la passion qui l’a désormais accaparé. Lorsque Monsieur B. accepte d’affronter le champion du monde, c’est sa première partie d’échecs contre un adversaire réel. Durant le jeu, B manque de retomber dans la schizophrénie qu’il avait surmontée depuis sa libération. Zweig naturalise la fable de l’absolu abstrait sous la figure de la passion de l’échiquier et confronte l’énigme du génie muet, impénétrable, y compris à lui-même, à celui du génie s’abîmant dans une région intérieure sans limites. Ce vertige est né de l’expérience de la dissociation, c’est-à-dire de la contradiction absolue de données inconciliables, d’où résulte alors la folie :

  • 65 Ibid., p. 69.

« L’attrait du jeu d’échecs réside tout entier en ceci que deux cerveaux s’y affrontent, chacun avec sa tactique […]. Si donc les deux camps sont représentés par la même personne, la situation devient contradictoire. Comment un même cerveau pourrait-il à la fois savoir et ne pas savoir quel but il se propose […]. Un pareil dédoublement de la pensée suppose un dédoublement complet de la conscience, une capacité d’isoler à volonté certaines fonctions du cerveau, comme s’il s’agissait d’un appareil mécanique65. »

  • 66 Id.

47Revenue sous les traits du double, l’expérience de la folie se noue à toute une tradition fantastique exprimant les excès de la passion, qu’elle soit du jeu, des corps ou de la libido sciendi. Mais le fantastique est aussi topographique : l’infinitude combinatoire, mais aussi l’abstraction de la pensée logique ou de la spéculation philosophique sont présentées par Zweig comme proprement aberrantes (Monsieur B. évoque « l’absurdité », « l’écrasement horrible par le néant », « la folie et la totale décrépitude de son esprit66 »). Chez Martinez, cet espace intérieur relève des figures conventionnelles d’un sublime gothique :

  • 67 Martinez G., op. cit., p. 93.

« [Frank] eut le courage de pénétrer comme s’il reprenait ses études, à l’intérieur de cette caverne abandonnée que sont les travaux de Wittgenstein. Et vous savez à quoi ressemble la descente dans les sombres profondeurs de Wittgenstein. À un moment donné, il s’est assis au bord de l’abîme67. »

48L’effet des médiations fictionnelles se réalise selon les jeux formels du roman-somme chez Duffy ou du thriller postmoderne chez Martinez, de la subversion carnavalesque du grand mythe philosophique chez Jarman ou Charyn, ou ici à travers notre détour par l’imaginaire échiquéen et les excroissances fantastiques liées aux doubles ou aux topographies du sublime terrifiant. Toutes à leur manière, ces médiations refusent les simplicités de la thématisation et les illusions de l’exemplification pauvre.

  • 68 Schmitz F., op. cit., p. 11.

49La question qui a été ici la nôtre n’est pas de savoir si mutatis mutandis, Wittgenstein est une manière de « savant fou », sous l’espèce du philosophe. On a voulu s’interroger sur la façon dont sa folie se déploie dans sa fictionnalisation afin de produire des formes de savoir, de parole, d’écriture qui toutes assurent la place particulière de Wittgenstein dans l’imaginaire de son siècle, y compris pour tous ceux « qui n’[ont] aucune idée de ce qu’aurait pu dire Wittgenstein68 ». Il y a, à l’horizon de cette tentative, une question parfaitement posée par Eagleton :

  • 69 Eagleton T., op. cit., p. 13.

« Qu’y a-t-il chez cet individu, dont la philosophie peut être considérée comme plutôt ardue et technique, qui fascine tant l’imagination artistique ? Frege est le philosophe des philosophes, Bertrand Russell, l’image que tout boutiquier se fait du sage, et Sartre l’idée médiatique de l’intellectuel ; mais Wittgenstein est le philosophe des poètes et des compositeurs, des scénaristes et des romanciers69. »

  • 70 Ibid., p. 20.

50L’efficace des vies fictionnelles de Wittgenstein suppose que l’on en finisse d’abord avec les mythes de « boutiquiers », ceux attachés à la sainte folie de l’artiste ; également que l’on dépasse les clichés de la « mythologisation » (Chauviré) qui lui sont attachés pour leur substituer le travail artistique qui forge des figures consistantes ou précaires : reste alors pour l’artiste que fascine le nom de Wittgenstein, l’identité tentée de la vie, de l’action et de la pensée ; reste la coïncidence poétique des épisodes et des formules de la pensée ; reste enfin, chez Wittgenstein, le cristal de sa forme, les vertiges naissant de l’aphorisme chez le premier Wittgenstein, de la radicalité des paradoxes dans les écrits du second. En cela, Wittgenstein, selon Eagleton, appartient : « à ce courant souterrain et hérétique de la philosophie qui procède par jeux de mots, anecdotes, aphorismes, selon l’image fulminante ou la sentence gnomique, distillant un argument entier et complexe dans quelque dictum terre à terre ou une soudaine épiphanie70 ».

  • 71 Schultze J., Lire Wittgenstein. Dire et montrer, Paris, L’éclat, 1992, p. 68.

51Nous appelons l’exigence de cette invention quand elle s’articule avec l’intransigeance d’une vie, « folie », car l’une et l’autre condamnent à une singularité si radicale que nous y voyons comme un destin, une malédiction ou une aventure. Certains s’en détournent, d’autres s’y projettent. Les fictions s’en emparent pour les présenter, les décrire, les désigner. Reste aussi dans le nom de Wittgenstein, l’écho de ses ultimes paroles, celles qu’il dit à Mme Bevan à l’instant de la mort. « Tell them I had a wonderfull life ». Le nom de Wittgenstein hante-t-il ainsi l’imaginaire contemporain parce qu’au terme d’une trajectoire tout à la fois exemplaire et éprouvante, lumineuse et inépuisée, il l’achève en disant ce que tous nous rêvons de pouvoir dire arrivés à ce terme. À ceux qui s’étonnent de ses derniers mots, devant toute l’angoisse, la tragédie, la souffrance, « l’intimité tourmentée » (Schultze) qu’essentialise sa legenda, Joachim Schultze suggère que, s’ils « [songeaient] davantage aux performances intellectuelles de cet homme, ils [seraient] peut-être moins étonnés71 ». Mais leur étonnement est surtout la marque du savoir que l’on peut attendre de Wittgenstein. Parce que nous savons que Wittgenstein ne pouvait pas mentir. Parce que nous savons que le plus grand privilège du fou est qu’il ne lui sert à rien de mentir.

Bibliographie

Bibliographie

Assayag J., « Comment devient-on antisémite ? Wittgenstein contre Hitler ou le discours contre la méthode », L’Homme, annale 1999, vol. 39, no 152, p. 181-190. URL : [http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/hom_0439-4216_1999_num_39_152_453670].

Eagleton T. et Jarman D., Wittgenstein, le film de Derek Jarman, le scénario de Terry Eagleton, Paris, Éditions de L’éclat, 2005.

Badiou A., L’Antiphilosophie de Wittgenstein, Caen, NOUS, coll. « Antiphilosophique collection », 2009.

Bernhard T., Corrections, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 2005.

Chauviré C., Ludwig Wittgenstein, Paris, Le Seuil, coll. « Les Contemporains », 1989.

Cornish K., Wittgenstein contre Hitler, le juif de Linz, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Perspectives critiques », 1998.

Costello J., Mask of Treachery, New York, William Morrow & Co, 1998.

Davenport G., Tatline [Charles Scribner’s sons], trad. par Davreu R., Paris, Christian Bourgois, 1991 [1974].

Deacon R., The Cambridge Apostles, Londres, Robert Royce publisher, 1985.

Doxiadis A., Papadimitriou C., Papadatos A. et Di Donna A., Logicomix, Paris, Vuibert, 2009.

Duffy B., Le Monde tel que je l’ai trouvé [The World As I Found It], trad. par Marchand-Kiss C., Paris, Flammarion, 1991 [1987].

Duffy B., Le Monde tel que je l’ai trouvé, trad. par Marchand-Kiss C., Paris, Flammarion, 1991.

Eagleton T., Saints and Sinners, New York, Verso, 1987.

Edmonds D. et Eidinow J., Wittgenstein’s Poker, The story of a ten-minute arguement between two great philosophers, New York, Harper Collins publishers, 2001.

Gualde N., Hitler et Wittgenstein, Le Bouscat, L’esprit du temps, 2007.

Hodges A., Alan Turing ou l’énigme de l’intelligence, Paris, Payot, 1983.

Jaccard R., L’Enquête de Wittgenstein, Paris, Le livre de Poche, coll. « Biblio essais », 1998.

Jarman D., Caravaggio, DVD « J’aime le cinéma. Agnès B. », Night and Day Vision, 1987.

Jaspers K., De l’Université, Parangon/Vs, coll. « Situations critiques », 2008 [1946].

Lecerf C., « Quelques feuillets de pensée dans le sac à dos de Wittgenstein », dossier « Wittgenstein », Europe, no 906, octobre 2004.

Leysen J., Wittgenstein Incorporated, en ligne. URL : [philosophie.ac-creteil.fr/IMG/pdf/dpeda_wittengstein.pdf].

Markson D., La Maîtresse de Wittgenstein [Wittgenstein’s Mistress], trad. par Winkler M., Paris, POL, 1991 [1989].

Martinez G., Mathématique du crime [Crimines imperceptibles], trad. par Jimenez E., Paris, Robert Laffont, coll. « Pavillons poche », 2004 [2003].

Mcguiness B., Wittgenstein. Les années de jeunesse, 1899-1921, Paris, Le Seuil, coll. « Biographie », 1991.

Mellier D. (dir.), Sherlock Holmes et le signe de la fiction, Fontenay/Saint-Cloud, ENS Editions, coll. « Signes », 1999.

Monk R., Wittgenstein. The Duty of genius, New York, Vintage, 1990.

Page B., Leitch D. et Knightley P., Philby, l’Intelligence Service aux mains d’un agent soviétique, préface de Le Carré J., Paris, Robert Laffont, 1968.

Redpath T., Wittgenstein à Cambridge, Souvenirs d’un disciple, trad. par Vallada G., Paris, Science Infuse, 2001 [1990].

Robert M., Romans des origines, origine du roman, Paris, Grasset, 1972.

Schmitz F., Wittgenstein, Paris, Les Belles lettres, coll. « Figures du savoir », 2003.

Schultze J., Lire Wittgenstein. Dire et montrer, Paris, L’éclat, 1992.

Waugh A., The House of Wittgenstein. A family at war, New York, Doubleday, 2008.

West N., Seven spies who changed the world, Londres, Secker & Warburg, 1991.

Williams S. B., «Wittgenstein plays Chess with Duchamp or How not to do Philosophy: Wittgenstein on mistakes of Surface and Depth», The Marcel Duchamp Studies Online Journal, vol. 2, no 5, april 2003. URL: [http://www.toutfait.com]; [http://www.chessproblem.net/viewtopic.php?f=24&t=143]; [http://blog.chess.com/view/wittgesntein-on-chess].

Wittgenstein L., « Remarque sur Le Rameau d’or de Frazer », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 16, 1977, p. 35-42.

Wittgenstein L., Carnets secrets, 1914-1916, trad. par Cometti J.-P., Tours, Farrago, 2001.

Wittgenstein L., Les Remarques mêlées, Paris, Garnier Flammarion, 2002.

Wittgenstein L., Tractatus logico-philosophicus, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1993.

Zweig S., Le Joueur d’échecs, Paris, Le Livre de poche, coll. « Littérature & Documents », 1991.

Notes

1 URL: [http://www.spaceandmotion.com/Philosophy-Ludwig-Wittgenstein.htm].

2 Schmitz F., Wittgenstein, Paris, Les Belles lettres, coll. « Figures du savoir », 2003, p. 11.

3 Cité par Chauviré C., Ludwig Wittgenstein, Paris, Le Seuil, coll. « Les Contemporains », 1989, p. 240.

4 Davenport G., Tatline [Charles Scribner’s sons], trad. par Davreu R., Paris, Christian Bourgois, 1991 [1974].

5 Duffy B., Le Monde tel que je l’ai trouvé [The World As I Found It], trad. par Marchand-Kiss C., Paris, Flammarion, 1991 [1987].

6 Markson D., La Maîtresse de Wittgenstein [Wittgenstein’s Mistress], trad. par Winkler M., Paris, POL, 1991 [1989].

7 Cité par Jaccard R., L’Enquête de Wittgenstein, Paris, Le livre de Poche, coll. « Biblio essais », 1998, p. 118.

8 Sur les relations de Wittgenstein, Bachman et Bernhard, voir l’introduction de Lecerf C., « Quelques feuillets de pensée dans le sac à dos de Wittgenstein », dossier « Wittgenstein », Europe, no 906, octobre 2004.

9 Eagleton T., Saints and Sinners, New York, Verso, 1987.

10 Doxiadis A., Papadimitriou C., Papadatos A., Di Donna A., Logicomix, Paris, Vuibert, 2009.

11 Schmidt F., op. cit., p. 12.

12 Mcguiness B., Wittgenstein. Les années de jeunesse, 1899-1921, Paris, Le Seuil, coll. « Biographie », 1991; Monk R., Wittgenstein. The Duty of genius, New York, Vintage, 1990.

13 Chauviré C., op. cit., p. 237.

14 Cornish K., Wittgenstein contre Hitler, le juif de Linz, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Perspectives critiques », 1998.

15 Voir Wittgenstein L., « Remarque sur Le Rameau d’or de Frazer », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 16, 1977, p. 35-42.

16 Costello J., Mask of Treachery, New York, William Morrow & Co, 1998; Deacon R., The Cambridge Apostles, Londres, Robert Royce publisher, 1985; West N., Seven spies who changed the world, Londres, Secker & Warburg, 1991; ou encore de Page B., Leitch D. et Knightley P., Philby, l’Intelligence Service aux mains d’un agent soviétique, préface de Le Carré J., Paris, Robert Laffont, 1968. Cornish s’appuie particulièrement sur les arguments développés par Le Carré.

17 Voir les références cinématographiques et bibliographiques données sur les espions de Cambridge. URL : [http://www.paperblog.fr/625832/cambridge-spies-grande-bretagne-2003/].

18 Voir notre étude, « L’aventure de la faille apocryphe ou Reichenbach et la Sherlock fiction », in Mellier D. (dir.), Sherlock Holmes et le signe de la fiction, Fontenay/Saint-Cloud, ENS Editions, coll. « Signes », 1999.

19 Waugh A., The House of Wittgenstein. A family at war, New York, Doubleday, 2008.

20 Ibid., p. 180.

21 Ibid., p. 196.

22 Bernhard T., Corrections, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 2005, p. 180-181.

23 Assayag J., « Comment devient-on antisémite ? Wittgenstein contre Hitler ou le discours contre la méthode », L’Homme, annale 1999, vol. 39, no 152, p. 181-190. URL : [http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/hom_0439-4216_1999_num_39_152_453670].

24 Ibid., p. 187.

25 Duffy B., Le Monde tel que je l’ai trouvé, trad. par Marchand-Kiss C., Paris, Flammarion, 1991, p. 13-14.

26 On peut citer également l’exemple du roman de Gualde N., Hitler et Wittgenstein, Le Bouscat, L’esprit du temps, 2007, cependant moins convaincant sur le plan littéraire que la composition du livre de Billot. Gualde imagine la rencontre du philosophe et du Führer au Nid d’aigle, le premier tentant de raisonner le second au nom d’une très ancienne amitié d’écoliers. L’échange en reste au plan d’une lutte éthique très générale et la spécificité de la pensée de Wittgenstein n’est pas prise en compte par Gualde. En ce sens, seule la coïncidence temporelle de Linz est source de fiction, et la thématisation de la pensée philosophique est absente.

27 Sur le mot « monstre » (freak) au sujet de Wittgenstein, voir la rhétorique de l’exception sur laquelle Jaccard lance à la fin de son introduction le projet de son livre (Jaccard R., op. cit., p. 12-13).

28 Eagleton T., op. cit., p. 15. Nous soulignons.

29 Voir les formulations de Jaccard R., op. cit., p. 12.

30 Eagleton T. et Jarman D., Wittgenstein, le film de Derek Jarman, le scénario de Terry Eagleton, Paris, Éditions de L’éclat, 2005, p. 161-163.

31 Jarman D., Caravaggio, DVD « J’aime le cinéma. Agnès B. », Night and Day Vision, 1987.

32 Voir Edmonds D. et Eidinow J., Wittgenstein’s Poker, The story of a ten-minute arguement between two great philosophers, New York, Harper Collins publishers, 2001.

33 Cité par Chauviré C., op. cit., p. 56.

34 Leysen J., Wittgenstein Incorporated, en ligne, p. 8. URL : [philosophie.ac-creteil.fr/IMG/pdf/dpeda_wittengstein.pdf].

35 Sur la définition de la perspective antiphilosophique, voir la préface de Badiou A., ainsi que les trois premières sections de son livre. Badiou A., L’Antiphilosophie de Wittgenstein, Caen, NOUS, coll. « Antiphilosophique collection », 2009.

36 Ibid., p. 8.

37 Ibid., p. 9.

38 Wittgenstein L., Carnets secrets, 1914-1916, trad. par Cometti J.-P., Tours, Farrago, 2001, p. 28-31.

39 Wittgenstein L., Les Remarques mêlées, Paris, Garnier Flammarion, 2002, p. 106.

40 Bernhard T., op. cit., p. 235.

41 Eagleton T. et Jarman D., op. cit., p. 109.

42 Jaspers K., De l’Université, Parangon/Vs, coll. « Situations critiques », 2008 [1946], p. 126-127.

43 Eagleton T. et Jarman D., op. cit., p. 111.

44 Dernière des « 50 raisons d’aimer Wittgenstein », liste par laquelle Roland Jaccard termine son livre (op. cit., p. 122.)

45 Redpath T., Wittgenstein à Cambridge, Souvenirs d’un disciple, trad. par Vallada G., Science Infuse, 2001 [1990], p. 76-77.

46 Jaccard R., op. cit., p. 121.

47 Badiou A., op. cit., p. 15.

48 « Aussi est-il bien évident que lorsqu’il avait parlé de son sujet et pendant qu’il en parlait il avait été tenté de l’éclairer dans une langue claire, en phrases brèves, avec son art de la formule, constamment soucieux à la fois d’éclairer et de vérifier l’objet dont il s’occupait, toujours en faisant la nouvelle conquête et la reconquête de son objet, le plus propre et originel, la science de la nature, à chaque instant qu’il s’occupait de cet objet particulier, comme fait toute pensée qui à chaque instant a l’obligation de toujours conquérir tout ce qui a été précédemment pensé, en retournant en arrière puis en remontant vers le présent. » (Bernhard T., op. cit., p. 67-68. Nous soulignons.)

49 Jaccard R., op. cit., p. 12.

50 Wittgenstein L., Tractatus logico-philosophicus, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1993, p. 53.

51 Robert M., Romans des origines, origine du roman, Paris, Grasset, 1972.

52 Badiou A., op. cit., p. 29.

53 Eagleton T. et Jarman D., op. cit., p. 160-161.

54 Duffy B., op. cit., p. 599.

55 Eagleton T., op. cit., p. 19.

56 Mccabe C., « Préface », in Eagleton T. et Jarman D., op. cit., p. 12.

57 Badiou A., op. cit., p. 43.

58 Chauviré C., op. cit., p. 28.

59 Bernhard T., op. cit., p. 267-282.

60 Hodges A., Alan Turing ou l’énigme de l’intelligence, Paris, Payot, 1983, p. 136-138.

61 Wittgenstein fait précisément référence au jeu d’échecs dans Les Investigations philosophiques, section 31 ; voir Williams S. B., « Wittgenstein plays Chess with Duchamp or How not to do Philosophy : Wittgenstein on mistakes of Surface and Depth », The Marcel Duchamp Studies Online Journal, vol. 2, no 5, april 2003. URL :[http://www.toutfait.com] ; [http://www.chess-problem.net/viewtopic.php?f=24&t=143 ; http://blog.chess.com/view/wittgesntein-on-chess].

62 Martinez G., Mathématique du crime [Crimines imperceptibles], trad. par Jimenez E., Paris, Robert Laffont, coll. « Pavillons poche », 2004 [2003], p. 92.

63 Hodges A., op. cit., p. 137.

64 Zweig S., Le Joueur d’échecs, Paris, Le Livre de poche, coll. « Littérature & Documents », 1991, p. 51.

65 Ibid., p. 69.

66 Id.

67 Martinez G., op. cit., p. 93.

68 Schmitz F., op. cit., p. 11.

69 Eagleton T., op. cit., p. 13.

70 Ibid., p. 20.

71 Schultze J., Lire Wittgenstein. Dire et montrer, Paris, L’éclat, 1992, p. 68.

Table des illustrations

Légende Ludwig Wittgenstein, photographié par Ben Richards, 1947.
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/52927/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 360k

© Presses universitaires de Rennes, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540