Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le savant fou

 | 
Hélène Machinal

Quatrième partie. Archétype et parodie de l'archétype

Against the Day de Thomas Pynchon :
Nikola Tesla ou Thomas Edison, la folie ou la mort

Gilles Chamerois

À la mémoire de Marie-Claude Lorne, que je n’ai pas connue, mais qui résonnera tant que je vivrai.

Texte intégral

  • 1 Lewis J., « Told Sorrows : Pynchon’s Dead Soldiers and the Motives for Fiction », communication do (...)
  • 2 Pynchon T., Against the Day, New York, Penguin, 2006, p. 794.

1John Lewis, dans une communication intitulée « Told Sorrows : Pynchon’s Dead Soldiers and the Motives for Fiction1 », a parlé des monuments qu’en Amérique, en Europe ou ailleurs ceux qui n’ont pas de pouvoir peuvent néanmoins bricoler à leurs morts. Sans citer une seule ligne, sans faire une seule référence à Pynchon, il a pourtant éclairé son œuvre, et aussi, à la réflexion, montré comment cette œuvre pouvait aider ceux qui n’ont pas de pouvoir à bricoler de tels monuments, et comme elle était peut-être elle-même un tel bricolage. Les réflexions qui vont suivre vont reposer sur le même postulat implicite que la communication de John Lewis : Pynchon peut nous aider à comprendre le monde, et le monde peut nous aider à comprendre Pynchon. Chercher à comprendre l’un c’est aussi éclairer l’autre, et nous pouvons peut-être nous-mêmes poursuivre la méditation qu’il nous propose sur Nikola Tesla (1856-1943) en nous attachant à la fois au personnage historique, au personnage littéraire et au mythe tel que peu à peu il s’est élaboré. Ainsi allons-nous étudier, ou devrions-nous dire aussi construire, un Tesla de bric et de broc, sculpture improbable constituée à partir d’éléments du personnage tel qu’il apparaît parmi des centaines d’autres dans le pénultième roman de Thomas Pynchon, Against the Day, à partir d’éléments historiques de la biographie de Nikola Tesla, et enfin à partir d’autres éléments issus de la création culturelle du mythe, à la fois reprise et ré-élaborée par chaque nouvelle référence. Il n’est pas toujours bien facile de distinguer ces différents niveaux. Ainsi, les quelques pages qui sont consacrées à Tesla dans, Moon Palace de Paul Auster constituent aussi sans doute le meilleur résumé des éléments saillants de la biographie du personnage historique et en revanche, Pynchon, dans un passage de son roman2, donne la même réalité à Tesla et Edison qu’à Tom Swift, le héros d’une série de romans scientifiques pour enfants.

  • 3 Une bobine de Tesla équipe par exemple le laboratoire du docteur Frankenstein dans les films de Ja (...)
  • 4 Reilly T., « Narrating Tesla in, Against the Day », in Severs J. et Leise C. (dir.), Pynchon’s Aga (...)

2Quoi qu’il en soit, tous ces éléments biographiques, littéraires ou mythiques semblent pouvoir être subsumés sous la figure populaire du savant fou. En ce qui concerne le premier pôle de l’oxymore, Tesla était indubitablement un savant, avec ses inventions révolutionnaires (le moteur à courant alternatif, la mise en œuvre du courant alternatif, son rôle dans la découverte de la radiotransmission) et ses intuitions géniales (le radar, l’avion à décollage vertical, la télécommande). En ce qui concerne le deuxième pôle, on peut y placer des exemples bénins de lubies, ce que beaucoup considéreront comme des divagations, un sens des affaires catastrophique, mais aussi quelques aspects plus inquiétants, en particulier le rayon de la mort qu’il prétendait pouvoir construire, celui-ci restant encore à ce jour, tout comme la bobine de Tesla, qui elle fut bien développée, un attribut prototypique du savant fou3. Terry Reilly a déjà fait un travail de fond sur les références à Tesla dans, Against the Day4, il s’agit plutôt ici de se livrer à une méditation sur les deux pôles de l’oxymore « savant fou » en s’interrogeant sur le statut de l’invention et sur ses affinités avec l’un ou avec l’autre de ces pôles, et en s’appuyant sur un terme qui permet peut-être d’allier les deux, celui de génie. Une opposition va en particulier structurer tout notre travail, celle qui met face à face, de manière parfois schématique, Tesla et Edison (1847-1931). Cette opposition est fondée sur des faits : il suffit de penser à la « guerre des courants », Edison défendant jusqu’au bout, et par tous les moyens, la distribution du courant continu ; ou encore de penser à la relation que les deux personnages entretenaient avec l’argent, donc avec la propriété intellectuelle ; et au succès avec lequel Edison associerait son nom à des inventions aux paternités multiples comme celle du cinéma ou du phonographe, alors que le rôle de Tesla dans la découverte de la radiotransmission serait toujours minimisé. L’opposition a surtout largement été consolidée et accentuée par la dimension symbolique peu à peu prise par chaque personnage, et ce dès leur vivant, puisque chacun s’est employé à participer à la construction de sa propre légende.

  • 5 Un des axes que nous aurions aimé avoir la place d’explorer de manière plus systématique, mais qui (...)

3Edison, en particulier, et en tout cas de manière plus réussie que Tesla5, parviendra à proposer lui-même les critères qui devront déterminer la place prééminente à accorder à ses inventions. Il insiste d’ailleurs sur le terme:

  • 6 Lathrop G. P., « Talks with Edison », Harper’s New Monthly Magazine, février 1890, p. 432-434, cit (...)

«Discovery is not invention […], and I dislike to see the two words confounded. A discovery is more or less of the nature of an accident […], In a discovery there must be an element of the accidental, and an important one too; while an invention is purely deductive. […], [T]hrough all those years of experimenting and research, I never once made a discovery. All my work was deductive, and the results I achieved were those of invention pure and simple6»

  • 7 Derrida J., « Psyché : invention de l’autre », Psyché : inventions de l’autre, Paris, Galilée, 199 (...)
  • 8 Ibid., p. 35

4Tout le mouvement de « Psyché : invention de l’autre », de Jacques Derrida, s’attache à mettre en question cette définition de l’invention « purement déductive », celle de l’« invention programmée de programmes, invention du même7 », cette « structure conceptuelle et institutionnelle de l’invention qui aurait arraisonné quelque chose de l’invention, de la force d’invention8 ». Derrida finit par la pousser dans ses derniers retranchements, c’est-à-dire jusqu’à l’aporie :

  • 9 Ibid., p. 59.

« Ainsi l’invention ne serait conforme à son concept, au trait dominant de son concept et de son mot que dans la mesure où, paradoxalement, l’invention n’invente rien, lorsqu’en elle l’autre ne vient pas, et quand rien ne vient à l’autre et de l’autre. Car l’autre n’est pas le possible9. »

  • 10 Ibid., p. 36.
  • 11 Plus précisément, la « découverte » due à la chance renvoie à un statut ancien de l’invention, vue (...)

5Une définition de l’invention qui découle sans surprise de l’enchaînement des causes et des effets découle fatalement des causes et des effets tels qu’ils sont pensés par la « totalité culturelle, Weltanshauung, époque, épistémè, paradigme, etc.10 », et elle est donc du domaine du possible, et donc du même, et donc de la mort. On pourrait se hasarder à dire que ce qu’Edison appelle « seulement » une découverte serait plus proche de l’irruption de l’accident, de l’événement, de l’imprévisible, et donc de la vie, et désignerait en tout cas, même si c’est d’assez loin11, la direction de l’aporie positive de « l’invention de l’autre » que, dans un mouvement caractéristique, Derrida propose pour faire pendant à l’aporie de l’invention du même :

  • 12 Ibid., p. 59.

« Il faudrait donc dire que la seule invention possible est l’invention de l’impossible. Mais une invention de l’impossible est impossible, dirait l’autre. Certes, mais c’est la seule possible : une invention doit s’annoncer comme invention de ce qui ne paraissait pas possible, sans quoi elle ne fait qu’expliciter un programme de possible, dans l’économie du même12. »

  • 13 Alain Rey ne mentionne pas la locution « savant fou », mais précise que l’idée dominante de l’ense (...)

6L’invention, la véritable invention, l’« invention de l’autre », est impossible, et il faut être fou pour la croire possible. Or, Tesla était fou, tout au moins, si l’on vient bien commencer par là, si on donne à ce mot l’un des sens que lui donne l’archétype du savant fou, celui de la propension aux idiosyncrasies bénignes13. Voici l’exemple de son repas quotidien à l’Hôtel Waldorf-Astoria, qui ouvre la biographie pourtant hagiographique de Margaret Cheney :

  • 14 Cheney M., Tesla : Man out of Time, New York, Touchstone, 2001 [1981], p. 19.

«Eighteen clean linen napkins were stacked as usual at his place. Nikola Tesla could no more have said why he favored numbers divisible by three than why he had a morbid fear of germs or, for that matter, why he was beset by any of the multitude of other obsessions that plagued his life.
Abstractly he began to polish the already sparkling silver and crystal, taking up and discarding one square of linen after another until a small starched mountain had risen on the serving table. Then, as each dish arrived, he compulsively calculated its cubic content before lifting a bite to his lips. Otherwise there could be no joy in eating14

  • 15 On en trouvera des exemples, de la phobie des mouches à celle des perles, dans le chapitre 18 de O (...)
  • 16 Tesla N., « Tesla Thinks Wind Power Should be Used More Now » et Edison T., « Edison Puts Off the (...)
  • 17 Cazenobe J., « Postface : note critique sur les inventions de Tesla », in M. Cheney, Tesla : la pa (...)
  • 18 Ibid., p. 328.

7Outre d’autres manies et phobies diverses15, Tesla prétendait aussi que les Martiens essayaient de nous parler. La « folie » est toutefois parfois question de point de vue, car, dans le même souffle, il annonçait que les ressources naturelles viendraient un jour à manquer, et Edison, qui n’était pas fou, rétorquait que cela prendrait au moins 50 000 ans16. Tesla croyait aussi possible la distribution de l’électricité par courant alternatif, alors qu’Edison, qui, selon le vieux modèle, considérait l’électricité comme un fluide, savait bien que c’était impossible et, incapable de faire le saut conceptuel, défendrait jusqu’au bout le courant continu. « Il faut bien voir donc que ces courants [alternatifs] se prêtent fort mal aux modes de représentation intuitive chers aux partisans du continu. Ici, l’analogie hydraulique ne suffit plus17 ». Jean Cazenobe, dans sa postface à la traduction française du livre de Cheney, insiste bien sur le fait que le véritable statut d’inventeur de Tesla repose sur la capacité qu’il a eue de transformer ce qui semblait impossible en évidence, en amenant, face à « une doctrine, ou une idéologie négative du courant alternatif […] ce changement de mentalité – […] cette réforme de l’entendement technique18 ». Tesla croyait aussi au radar et à la robotique, mais ses contributions ne seraient reconnues qu’après sa mort, et pour cause puisque les inventions en tant que telles lui seraient postérieures, comme celle-ci :

  • 19 Nikola Tesla, dans l’Electrical World and Engineer, 5 mars 1904, cité par Cheney M., op. cit., p.  (...)

«A cheap and simple device, which might be carried in one’s pocket may then be set up anywhere on sea or land, and it will record the world’s news or such special messages as may be intended for it. Thus the entire earth will be converted into a huge brain, capable of response in everyone of its parts. Since a single plant of but one hundred horse-power can operate hundreds of millions of instruments, the system will have a virtually infinite working capacity, and it must needs immensely facilitate and cheapen the transmission of intelligence19

8Tesla disait aussi pouvoir fendre la terre en deux en réglant des détonations sur la fréquence de résonance de notre planète :

  • 20 Benson A. L., « Nikola Tesla, Dreamer », The World Today, vol. 21, no 8, février 1912, p. 1763-176 (...)

«split it as a boy would split an apple – and forever end the career of man. Earth’s vibrations have a periodicity of about one hour and forty-nine minutes. […], As a matter of fact, the earth, like everything else, is in a constant state of vibration. It is constantly contracting and expanding20».

  • 21 O’Neill J., op. cit., p. 161-162, cité par Cheney M., op. cit., p. 150.
  • 22 « I have been feeding pigeons, thousands of them, for years; thousands of them, for who can tell – (...)

9Dans ce cas comme dans celui du courant alternatif, sa folie est bien sûr discutable, puisqu’il s’est arrêté à un séisme mineur, de plusieurs kilomètres de rayon tout de même, créé dans son quartier de New York et les quartiers avoisinants grâce à un petit oscillateur21. Un signe certain de folie aurait été de poursuivre l’expérience plus avant. Enfin, il dira avoir eu conscience par télépathie de la mort de sa mère, dans son village natal en Serbie, et le début de son déclin sera lié à la mort de son unique amour, un pigeon22. De ce bref catalogue se dégagent des axes, celui du rapport au temps, du rapport à la résonance, enfin du rapport à la mort. Ils vont nous servir, en utilisant Edison en contrepoint, à approcher la folie de Tesla ou son génie, car nous aurons à articuler les deux. Nous étudierons tout d’abord le rapport au temps chez Edison et chez Tesla, et la manière dont, dans le roman, la prescience de ce dernier trouve sa source dans sa Serbie natale. Ceci nous permettra dans un deuxième temps de mettre en évidence l’importance centrale de la résonance. Celle-ci est en effet la base du génie de Tesla, c’est-à-dire en même temps de ses inventions les plus indiscutables, par exemple celle du moteur à courant alternatif, et de ses théories les plus échevelées, comme celle de la communication avec Mars. Enfin, nous tenterons de conclure en dégageant le rapport qu’Edison et Tesla entretiennent avec la mort et donc, nous le verrons, avec l’« invention de l’autre ».

Le temps

10En dépit des prétentions d’Edison à l’invention, voici ce que dit de lui Maurice Daumas dans son, Histoire générale des techniques :

  • 23 Daumas M., Histoire générale des techniques, 4/ Les techniques de la civilisation industrielle : é (...)

« Contrairement à une légende forte répandue et qu’il s’occupa activement à accroître lui-même, Thomas Alva Edison ne fut jamais un savant. On peut même dire qu’il fut tout au cours de sa carrière tout le contraire d’un savant. […] Le génie d’Edison avait un caractère essentiellement pragmatique. Il consistait à écumer toutes les idées nouvelles exprimées ou essayées souvent sans succès dans tous les pays, à distinguer rapidement tout le parti qu’on pouvait en tirer sans s’embarrasser des méthodes rigoureuses de la démarche scientifique et à aller droit au but23. »

  • 24 Agamben G., « Genius », Profanations, Paris, Payot et Rivages, 2006, p. 8. Agamben use aussi des d (...)
  • 25 « Before others get their second wind », cité par Simon L., op. cit., p. 276.
  • 26 Assez stupides ou assez fous, si l’on considère l’étymologie de « fou », du latin, follis « souffl (...)

11Non seulement Edison n’était pas fou, mais ce n’était pas un savant. En d’autres termes, Edison n’a jamais rien inventé, quel que soit le sens que nous donnions à ce mot. Son génie particulier, mais tout génie est par définition particulier, était d’être l’homme du moment opportun, celui qui pouvait « distinguer rapidement » les « idées nouvelles » et « aller droit au but ». C’est bien son « Genius », « le principe qui gouverne et qui exprime la totalité de son existence24 », et c’est à l’ensemble de sa carrière que s’applique sa remarque lors de la course pour les Rayons X, en 1896 : il faut agir « avant que les autres ne puissent reprendre leur souffle25 ». Tout est dit dans cette phrase quant au rôle qu’Edison va jouer dans notre développement, tout est dit de sa relation au temps, à la résonance et à la mort. Que l’on considère seulement la dimension mortifère de cette prétention à agir pendant que les autres sont assez stupides pour perdre leur temps à respirer26, ou encore la négation du rythme d’inspirations et d’expirations dont est faite la vie. Mais l’important pour le moment est de voir en quoi ce rapport au temps permet clairement de distinguer Edison de Tesla.

  • 27 « Tesla is a man who is always going to do something. » (Cheney M., op. cit., p. 233.)
  • 28 « There is legend that Nikola Tesla was born during a dazzling electrical storm and that the midwi (...)
  • 29 Tesla N., My Inventions : The Autobiography of Nikola Tesla (d’abord publié dans, The Electrical E (...)

12Edison le dit de son éternel concurrent : « Tesla est un homme qui est toujours sur le point de faire quelque chose27. » Agir juste au bon moment pour Edison, juste après, c’est-à-dire trop tard, et souvent même jamais pour Tesla, là est toute la différence. Rappelons le titre de la biographie ou même l’hagiographie de Margaret Cheney, Tesla : Man Out of Time. Là, dans ce rapport décalé au temps, trop en avance ou trop en retard, serait la raison à la fois de son échec et de son génie, et nous allons remonter à sa naissance. Il serait né à minuit précisément, lors d’une nuit d’orage, alors même qu’un éclair zébrait le ciel, et la sage-femme se serait écriée : « C’est un enfant de l’orage28. » Il allait créer de tels éclairs avec la bobine de Tesla, et des éclairs de douleur allaient aussi accompagner, cette fois à l’intérieur de sa tête, chacune de ses intuitions, qui allaient lui permettre de visualiser ses inventions dans leurs moindres détails : « a peculiar affliction due to the appearance of images, often accompanied by strong flashes of light […]., These luminous phenomena still manifest themselves from time to time, as when a new idea opening up possibilities strikes me29 ».

13Le premier des épisodes d’Against the Day qui mentionnent son lieu de naissance, en Serbie, reprend justement un épisode fondateur aux dires mêmes de Tesla, autour de la figure de l’éclair. Nous sommes en 1903 et Tesla, qui a accueilli le jeune Kit Traverse près de la tour de Wardenclyffe, qui devait abriter son « Magnifying Transmitter » à Long Island, se remémore :

  • 30 Pynchon T., Against the Day, op. cit., p. 326-327.

«My native land is not a country but an artifact of Habsburg foreign policy, known as “the Military Frontier,” and to us as Granitza. The town was very small, above the Adriatic coast in the Velebit range, where certain places were better than others for… what would you call them? Visual experiences that might prove useful. […], In the Velebit, rivers disappear, flow underground for miles, re-surface unexpectedly, descend to the sea. Underground, therefore, lies an entire unmapped region, a carrying into the Invisible of geography, and – one must ask – why not of other sciences as well? I was out in those mountains one day, the sky began to darken, the clouds to lower, I found a limestone cave, went in, waited. Darker and darker, like the end of the world – but no rain. I couldn’t understand it. I sat and tried not to smoke too quickly the last of my cigarettes. Not until a great burst of lightning came from out of nowhere did heaven open, and the rain begin. I understood that something enormous had been poised to happen, requiring an electrical discharge of a certain size to trigger it. In a moment all this” – he gestured upward into the present storm clouds, which all but obscured the giant toroidal terminal nearly two hundred feet above, whose open trusswork formed a steel cap of fungoid aspect – “was inevitable. As if time had been removed from all equations, the Magnifying Transmitter already existed in that moment, complete, perfected… Everything since, all you have seen in the press, has been theatrical impersonation – the Inventor at Work. To the newspapers I can never speak of that time of simply waiting. I’m expected to be consciously scientific, to exhibit only virtues likely to appeal to rich sponsors – activity, speed, Edisonian sweat, defend one’s claim, seize one’s chance30

14L’épisode condense plusieurs passages de l’article autobiographique de Tesla pour, The Electrical Experimenter. L’orage et la pluie qui ne viennent pas donnent bien naissance à une idée qui correspond assez précisément dans sa fonction, créer des éclairs, à celle de la bobine de Tesla dont le « Magnifying Transmitter » est une version :

  • 31 Tesla N., My Inventions, op. cit., p. 22.

«One day, as I was roaming in the mountains, I sought shelter from an approaching storm. The sky became overhung with heavy clouds but somehow the rain was delayed until, all of a sudden, there was a lightning flash and a few moments after a deluge. This observation set me thinking. It was manifest that the two phenomena were closely related, as cause and effect, and a little reflection led me to the conclusion that the electrical energy involved in the precipitation of the water was inconsiderable, the function of lightning being much like that of a sensitive trigger. Here was a stupendous possibility of achievement. If we could produce electric effects of the required quality, this whole planet and the conditions of existence on it could be transformed31

15Dans le texte de Tesla, il est possible mais non certain que le cadre de l’épisode soit le massif du Velebit lors du retour de Tesla à la mort de sa mère en 1892. Dans le roman, le moment est indéterminé, mais il n’y a aucune ambiguïté quant au lieu. On voit d’autre part que plusieurs éléments sont repris et étoffés, mis en fiction parfois à partir d’un seul mot, « shelter », devenant « limestone cave » ; le temps d’attente implicite étant prolongé, l’atmosphère se fait plus apocalyptique… La visualisation exacte qui clôt le passage du roman, la vision de la bobine et de la tour « fongiforme » devant l’abriter telles qu’elles seraient des années plus tard, est en revanche une extrapolation d’autres passages de l’article autobiographique, dans lesquels Tesla présente sa manière de travailler :

  • 32 Ibid., p. 4.

«I could visualize with the greatest facility. I needed no models, drawings or experiments. I could picture them all as real in my mind. Thus I have been led unconsciously to evolve what I consider a new method of materializing inventive concepts and ideas, which is radically opposite to the purely experimental […], I do not rush into actual work. When I get an idea I start at once building it up in my imagination. I change the construction, make improvements and operate the device in my mind. It is absolutely immaterial to me whether I run my turbine in thought or test it in my shop32

  • 33 Peu après que, dans le long passage cité, Tesla se confie à Kit Traverse, ce dernier retrouve le v (...)
  • 34 Agamben G., « Genius », op. cit., p. 11.
  • 35 Meschonnic H., « l’invisible… », Je n’ai pas tout entendu, Creil, Dumerchez, 2000, p. 16.

16La fin du passage d’Against the Day, « activity, speed, Edisonian sweat, defend one’s claim, seize one’s chance », est l’une des rares références directes à Edison dans le roman, et l’une des deux seules qui mettent en relief le contraste entre les deux hommes33. Les qualités décrites ici sont bien celles qui, nous l’avons vu, permettent le mieux de définir Edison : sa rapidité et sa capacité à saisir le moment opportun. Par contraste, Tesla, même s’il doit jouer le rôle du savant, scientifique et rationnel, est l’homme du « Genius » en tant que celui-ci « ne connaît pas le temps34 », il est l’homme qui n’est pas en lien avec le présent mais au contraire avec un temps d’avant le temps, qui contient déjà l’avenir en lui. De manière récurrente dans le roman, ce lien est une des caractéristiques du territoire natal du massif du Velebit. Le fait que ce territoire ne soit pas cartographié, qu’il soit l’« Invisible de la géographie », est essentiel. « Le blanc des cartes n’a pas d’échelle », comme le dit Henri Meschonnic35, et c’est pour cette raison qu’ils sont ces lieux de passage hors du temps, qui projettent dans l’invisible de toute science, c’est-à-dire dans un avenir qu’il suffit ensuite d’attendre.

  • 36 Cheney M., op. cit., p. 55.

17De manière logique, c’est plutôt au passé et à la barbarie que son adversaire Edison associe le fait que le lieu de naissance de Tesla semble absent des cartes : « The well-known editor and engineer Thomas Commerford Martin recorded that Edison, unable to find Tesla’s obscure birthplace in Croatia on a map, once seriously asked him whether he had ever eaten human flesh36. » Et de fait, lorsque le massif du Velebit revient dans le roman, sans qu’il soit fait référence à Tesla, il reste un endroit en dehors des cartes, du temps et donc de la civilisation. La porosité du temps y joue un rôle central pour plusieurs des personnages centraux du roman, et les ramène eux aussi dans le passé. Voici le début de la longue section du livre qui marque la traversée initiatique des montagnes du Velebit par Cyprien Latewood et son guide Danilo :

  • 37 Pynchon T., Against the Day, op. cit., p. 835.

«with no warning the air was filled with the high-speed purring of 9 mm Parabellum ammunition striking, for the moment, surfaces other than human and bouncing mercifully elsewhere, though it was now of the essence to find one’s way inside the moment, with death invisible and everywhere, “like God,” it occurred to Danilo afterwards. […], So they were chased off, uphill, among rock pinnacles, into the forest and the mountains and progressively wilder terrain, and all question of alloyed steel, geometric purity of gauge, railways and timetables and the greater network, not to mention European time as it usually passed, ceased to be any part of their day, and they were swept back into the century37».

18De manière relativement classique, la fin du passage fait de l’itinéraire dans une nature de plus en plus sauvage une remontée dans le temps. Mais dès le début, temps et espace sont indissociablement mêlés. C’est le « blanc » non plus de la carte, mais de la mort, invisible, qui abolit toute échelle et marque la porosité du temps. La mort est à la fois partout dans l’espace et présente à chaque instant du temps et, ultime inversion à la fois du temps et de l’espace et de tout sens d’échelle, il s’agit de « se frayer un chemin au cœur du moment ». Ainsi, la fin du passage trouve un saisissant double inversé. La « remontée dans le temps » est en quelque sorte prise au sens propre, et si dans la deuxième partie de la citation la sauvagerie du territoire renvoie à un écoulement différent du temps, dès le début la présence de la mort partout invisible place au cœur de chaque instant tout un monde marqué par une sauvagerie d’avant l’histoire.

19Ce monde est celui de Vlado, l’un des intraitables Uskoks qui habitent la région. Vlado, grand initiateur de Yasmeen, lui avait déjà présenté son monde en des termes qui reliaient la sauvagerie et la mort à une relation différente au temps, et à l’échelle :

  • 38 Ibid., p. 819.

«We are pirates, aren’t we, brutal and simple, too attached to the outsides of things, always amazed when blood flows from the wound of our enemy. We cannot conceive of any interior that might be its source, yet we obey its demands, arriving by surprise from some Beyond we cannot imagine, as if from one of the underground rivers of the Velebit, down in that labyrinth of streams, lakes, coves, and cataracts, each with its narrative, sometimes even older than the Argonauts’ expedition – before history, or even the possibility of connected chronology – before maps, for what is a map in that lightless underworld, what pilgrimage can it mark out the stations of38

  • 39 L’indécision quant à l’échelle provient aussi de la manière dont les ambiguïtés grammaticales de l (...)
  • 40 Lovorka Gruiæ Grmuša a étudié cette dimension souterraine, Gruiæ Grmuša L., « The Underworld and i (...)

20C’est encore une fois le fait que le territoire n’est pas cartographié qui autorise la porosité temporelle en même temps que les indécisions d’échelle entre l’intérieur du corps et celui du pays39. Le blanc des cartes n’a pas d’échelle, rappelons-le, et est donc tout à la fois les circonvolutions souterraines du Velebit40, celles de l’intérieur des corps, celles aussi de la Terre creuse elle-même, telle qu’elle est représentée dans les romans de Pynchon, parcourue de sinueuses galeries ou cavités, celles enfin du cerveau, qui communique avec le corps, la montagne et le monde par les blancs, et par résonance.

La résonance

21Nous allons voir que la résonance est au cœur du génie de Tesla, c’est-à-dire à la fois de sa science de savant et de ses manies de savant fou, mais commençons par mettre en lumière le rôle qu’elle joue dans le roman de Pynchon. Dans, Against the Day, c’est le vil Scarsdale Vibe qui, comme son nom l’indique, utilise au mieux la résonance entre le cerveau et le monde. Il n’est qu’homme d’affaire, mais comme Edison son succès dépend de sa capacité à saisir le moment opportun. Il doit cette capacité aux pouvoirs médiumniques de Foley Walker, qui eux-mêmes ont une singulière origine. Vibe avait payé Walker pour participer à la guerre de Sécession à sa place, il a failli s’y faire tuer et va devenir l’employé de Vibe longtemps après la guerre, après s’être présenté à lui en ces termes :

  • 41 Pynchon, T., Against the Day, op. cit., p. 100.

«“Took a Reb bullet for you, sir,” was the first thing out of his mouth.
“Pleased to meet you, of course.”
“A bullet. Where?”
“Cold Harbour.”
“Yes, but where ?”
Foley tapped his head beside the left temple41

  • 42 Voir les remarques de Jean-Jacques Lecercle sur celui qui est à la base d’une plaisanterie de plus (...)

22Cette ambiguïté du « où tu t’es fait mal ? », que les parents connaissent bien, repose sur un zeugme implicite42. Et comme à l’accoutumée chez Pynchon, le jeu de mots est l’occasion de nous amener, dans ce petit temps de suspension avant que la lecture ne reprenne, à ses interrogations les plus profondes. Il est la petite lézarde dans l’ordre des mots qui met en question l’ordre du monde. En particulier, l’ambiguïté de « where » met en résonance le monde et sa géographie avec l’intérieur du corps et du cerveau. Et c’est grâce à sa blessure à la tempe que Foley a dans sa tête la prescience de l’avenir du monde, et donc du comportement de la bourse, ce qui est tout ce qui intéresse son patron. Mais cette résonance avec l’avenir, de l’ordre de l’adéquation et donc finalement de la stase, est mortifère. Elle s’oppose à la résonance qui crée la vie en faisant naître le trouble, elle s’oppose à la résonance selon Tesla, et d’abord selon Pynchon.

  • 43 Claro, « Pynchon recalé ! », entrée de blog, Le Clavier cannibale II, samedi 20 septembre 2008. UR (...)
  • 44 Chevalier P., « Thomas Pynchon, un aventurier américain de la dialectique », Les Temps Modernes, n(...)
  • 45 Ibid., p. 531.
  • 46 Vingt vraies occurrences, dont seulement la moitié concerne le personnage, et l’autre ses inventio (...)
  • 47 Rappelons le titre de la thèse qu’Anne Battesti a consacrée à, Gravity’s Rainbow : « Gravity’s Rai (...)

23Le texte pynchonien joue en effet des résonances de plusieurs manières. On l’a peut-être entraperçu, les épisodes, par exemple ceux ramenant à la Velebit, se font écho de loin en loin. Cela se fait sous la figure du double, omniprésent et thématisé dans ce roman-ci par le spath d’Islande, qui réfracte la lumière. Ce sont ces jeux d’échos qui font que des notations ponctuelles semblent trouver des résonances dans tout le roman. C’est une expérience banale de lecteur que de rechercher un passage marquant, que l’on croyait développé sur plusieurs pages, et de découvrir qu’il n’est fait que de quelques phrases ou quelques mots qui se répondent de loin en loin de plusieurs endroits du texte. Prenons l’exemple des références à Tesla. Claro, le traducteur français du roman, se gausse sur son blog du critique du, Figaro Magazine qui dit que la plus grave faute de Pynchon est de « ne pas avoir mieux exploité43 » le personnage de Tesla. C’est effectivement la marque d’une profonde incompréhension. On pressent bien sûr que le choix du mot « exploitation » en est déjà symptomatique. Pynchon est contre toute forme d’exploitation, à commencer par celle de ses personnages ou de personnages historiques. Plus sérieusement, le terme repose sur une logique quantitative : ici comme ailleurs « mieux exploiter » c’est « exploiter plus », or le texte de Pynchon n’est pas une exploitation, mais une méditation. Celle-ci repose sur des notations textuelles ténues. Reprenons à notre compte les remarques de Pierre Chevalier, qui a consacré un article à Sartre dans, V., et qui monte un raisonnement extrêmement convaincant à partir d’une allusion « pour le moins flottante44 » dans le roman de Pynchon : « Les, throwaways qu’il lui arrive de lâcher ainsi de façon apparemment désinvolte trouvent souvent de saisissantes résonances dans le cœur même du texte45 ». La remarque pourrait s’appliquer à Tesla dans, Against the Day. Tesla est à la fois invisible ou peu s’en faut46 et partout, sous la figure justement de la résonance. Cette résonance est aussi un moyen d’aborder la phrase pynchonienne. Le jeu entre les éléments, les ambiguïtés de la phrase, les failles dans l’ordre de la représentation, les bifurcations toujours possibles de la syntaxe47, ce trouble a un but, celui de faire vibrer le lecteur à la fréquence précise qui lui fera mettre son monde en question, comme le dit Claro du traducteur face à un segment de phrase ambigu :

  • 48 Claro, Vers la grâce, Obernai, Miniatures, 2007, p. 23-24.

« Oui, bien sûr, il veut dire… bon… on a plus ou moins compris… mais il ne veut pas qu’on comprenne plus ou moins… il veut qu’on lise, qu’on sente la passerelle en planches au dessus de l’abîme, il ne veut pas qu’on pige. […] La traduction va devoir donc, elle aussi, fonctionner de la sorte – en lecteur de Lovecraft, en funambule, en machino, etc. Surtout ne pas simplifier. Surtout ne pas compliquer. La meilleure approche est de vaciller au même rythme, comme les vibrations censées faire s’écrouler un pont, sauf que le pont, ici, c’est vous48. »

  • 49 Agamben G., op. cit., p. 19, et p. 9-10 sur les « manies ». Il est symptomatique que, dans la mani (...)
  • 50 Agamben G., « Genius », op. cit., p. 14-15.
  • 51 Tesla N., « Talking with the Planets », Collier’s Weekly, 19 février 1901, p. 4-5. Notons que si T (...)
  • 52 Tesla N., « Talking with the Planets », op. cit.

24On se rappelle que Tesla a réellement fait trembler le sol de la sorte, et qu’il prétendait même pouvoir fendre la Terre en deux. La résonance est à la base de la majeure partie de ses inventions. C’est elle qui fait créer des éclairs à la bobine de Tesla, et c’est donc aussi elle qui sous-tend le phénomène de transmission (la bobine de Tesla est aussi nommée dans certaines de ses variantes, Magnifying Transmitter, et a joué un rôle important dans l’invention de la radiotransmission). La résonance est aussi le principe central de l’invention majeure du savant, le moteur à courant alternatif, qui se dispense de contacteurs, car l’énergie se transmet par le champ magnétique induit. Mais le génie allie le plus impersonnel, « ce qui en nous ne nous appartient pas » – et quoi de plus impersonnel qu’un moteur à courant alternatif ? – et les manies les plus idiosyncrasiques49. Ajoutons que face à son « Genius », il fut de ceux « qui sont assez inconscients pour se laisser ébranler et traverser par lui jusqu’au point où ils vont tomber en morceaux50 ». De fait, la résonance est également au cœur des théories plus échevelées de Tesla. L’une des utilisations qu’il propose pour sa bobine est la réception de messages d’outre-espace, selon Tesla l’un des désirs immémoriaux de l’homme: « Perhaps, if we could […], trace this desire to its distant origin, we might find it in the sorrowful vibrations of the earth which began when it parted from its celestial parent51. » Il pense que les signaux électriques qu’il reçoit sur sa bobine sont le pouls de la Terre: « from my laboratory in the Colorado mountains I could feel the pulse of the globe, as it were, noting every electrical change that occurred within a radius of eleven hundred miles52 ». Puis lui vient une autre explication:

  • 53 Ibid.

«the thought flashed upon my mind that the disturbances I had observed might be due to an intelligent control. Although I could not decipher their meaning, it was impossible for me to think of them as having been entirely accidental. The feeling is constantly growing on me that I had been the first to hear the greeting of one planet to another53».

25Cette théorie, qui fait de la Terre un immense résonateur, avec lequel le savant et son complexe appareillage peuvent eux-mêmes entrer en résonance et dont ils peuvent donc transcrire les messages, n’est en quelque sorte qu’un cas-limite d’une théorie plus générale des rapports humains, basée elle aussi sur la résonance. Cette théorie est malgré les apparences totalement opposée aux thèses spiritualistes en vogue dans certains milieux à l’époque, et repose au contraire sur l’automatisme de la conduite humaine, et sur le matérialisme le plus intransigeant :

  • 54 Tesla N., My Inventions, op. cit., p. 33, repris en partie dans Cheney M., op. cit., p. 83.

«[W]henever either myself or a person to whom I was attached, or a cause to which I was devoted, was hurt by others in a particular way, which might be best popularly characterized as the most unfair imaginable, I experienced a singular and undefinable pain which, for want of a better term, I have qualified as “cosmic,” and shortly thereafter, and invariably, those who had inflicted it came to grief. […], Our bodies are of similar construction and exposed to the same external influences. This results in likeness of response and concordance of the general activities on which all our social and other rules and laws are based. We are automata entirely controlled by the forces of the medium being tossed about like corks on the surface of the water, but mistaking the resultant of the impulses from the outside for free will. The movements and other actions we perform are always life preservative and tho seemingly quite independent from one another, we are connected by invisible links. So long as the organism is in perfect order it responds accurately to the agents that prompt it […]., A very sensitive and observant being, with his highly developed mechanism all intact, and acting with precision in obedience to the changing conditions of the environment, is endowed with a transcending mechanical sense, enabling him to evade perils too subtle to be directly perceived. When he comes in contact with others whose controlling organs are radically faulty, that sense asserts itself and he feels the “cosmic” pain54

26Pour tenter d’approcher cette « empathie cosmique », l’opposition au contremodèle edisonien peut se révéler une nouvelle fois fructueuse.

La mort

  • 55 Derrida J., Genèses, généalogies, genres et le génie : les secrets de l’archive, Paris, Galilée, 2 (...)
  • 56 Josephson M., Edison : A Biography, New York, John Wiley & Sons, 1959.

27Il s’agit en effet d’opposer à la dimension mortifère d’Edison l’empathie de Tesla, pour peut-être y trouver son génie, dans cette capacité à ressentir la peine de l’autre, car tout simplement nous résonnons à la même fréquence et c’est tout naturellement que nous pouvons prendre sa place. Et « une génialité consiste peut-être toujours à, se trouver, non pas seulement à se trouver soi-même, à se découvrir ou à s’inventer, à tomber ou retomber sur soi-même, mais à se trouver, par autant d’événements, de façon quasi aléatoire ici ou là, au lieu de l’autre, comme l’autre à la place de l’autre55 ». On pourra aussi opposer la générosité de Tesla au sens de la compétition d’Edison, dont voici une citation caractéristique : « I don’t so much care for fortune as I do for getting ahead of the other fellow56. » Le génie de Tesla, en revanche, a souvent partie liée avec la générosité. L’épisode le plus représentatif est rappelé par Auster:

  • 57 Auster P., Moon Palace, New York, Viking, 1989, p. 143-144.

«[Tesla] was a lunatic of course, but at least he wasn’t in it for the money. A few years later, Westinghouse was in financial trouble, and Tesla tore up his royalty agreement with him as a gesture of friendship. Millions and millions of dollars. He just tore it up and went on to something else. It goes without saying that he eventually died broke57

  • 58 Derrida J., Genèses, généalogies, genres et le génie, op. cit., p. 70. Dans, Mason & Dixon, Pyncho (...)
  • 59 Voir Cheney M., op. cit., p. 56-59, Simon L., op. cit., chapitre 9, Auster P., op. cit., p. 143. D (...)

28Rappelons aussi le titre de sa première biographie, Prodigal Genius : The Life of Nikola Tesla. Tesla, prodige et prodigue, prodige, car prodigue, génial, car généreux, renvoie à un temps où l’ingénieur était encore un gentleman, avant que les deux mots oublient leur racine commune, non pas tant le génie que le, genus, la naissance, donc la vie, et « le génie, son nom l’indique, témoigne toujours, pour la vie58 ». Par contraste, rappelons brièvement qu’Edison, pour discréditer le courant alternatif proposé par Westinghouse et Tesla, et l’associer à la mort, a inventé la chaise électrique, en commençant par collecter des chats et des chiens pour faire un spectacle terrifiant de leur électrocution, et jusqu’à un éléphant, dont l’exécution sera filmée après une parodie de procès59.

  • 60 « Edison went on the attack. Alternating current is too dangerous, he said, it will kill you if yo (...)

29Si Paul Auster reprend l’épisode de la collecte de chats et de chiens dans, Moon Palace60, en revanche les autres Edison de fiction, ou les personnages inspirés de lui, semblent plutôt nier la mort. C’est l’Edison de Villiers de L’Isle Adam qui dans, L’Ève future crée un automate féminin plus parfait que son modèle :

  • 61 Villiers de l’Isle Adam, L’Ève future, Paris, Brunhoff, 1886, chapitre 10. Voici la suite du passa (...)

« La nature change, mais non l’Andréïde. Nous autres, nous vivons, nous mourrons, que sais-je ! L’Andréïde ne connaît ni la vie, ni la maladie, ni la mort. Elle est au-dessus de toutes les imperfections et de toutes les servitudes ! Elle garde la beauté du rêve61. »

  • 62 « [T]akes up unorganized matter whenever it finds it, and clothes the spirit of the departed in it(...)
  • 63 « After that they will be in better control. » (Clemens S., The American Claimant, 1892, cité par (...)

30C’est aussi le Colonel Mulberry Sellers, l’inventeur âpre au gain imaginé par Mark Twain, et son système de « matéralisation » qui semble pouvoir créer la vie grâce aux propriétés du courant électrique, qui « ramasse de la matière désorganisée où il peut, et avec elle habille l’esprit du défunt62 ». Mais on notera d’une part que la possibilité de ressusciter repose sur le dualisme entre esprit et matière, expressément nié par Tesla, et d’autre part que nier la mort, c’est nier la vie. L’inventeur de Twain précise d’ailleurs que l’on peut commencer par tuer tous les serviteurs pour les rematérialiser aussitôt, ce qui permettra de régler bien des problèmes63.

31Dans, Against the Day, la figure la plus proche d’Edison, Scarsdale Vibe, tente lui-aussi, pour attaquer le projet de distribution gratuite d’énergie de Tesla, d’associer celui-ci à la mort :

  • 64 Pynchon T., Against the Day, op. cit., p. 33-34. Voir Tesla N., « World System of Wireless Transmi (...)

« He is already talking in private about something he calls a “World System,” for producing huge amounts of electrical power that anyone can tap in for free, anywhere in the world, because it uses the planet as an element in a gigantic resonant circuit. […], To put up money for research into a system of free power would be to throw it away, and violate – hell, betray – the essence of everything modern history is supposed to be […], it will mean the end of the world, not just “as we know it” but as anyone knows it. It is a weapon, Professor, surely you see that – the most terrible weapon the world has seen, designed to destroy not armies or matériel, but the very nature of exchange64. »

  • 65 The World Today, vol. 21, no 8, février 1912.
  • 66 Voici la définition du, Littré rappelée par Jacques Derrida : « Terme de botanique. Action par laq (...)

32Peut-être Vibe a-t-il raison, et peut-être la générosité de Tesla ne peut-elle prendre sens que de l’ouverture et donc la destruction d’un monde, peut-être surtout la naissance ne peut-elle prendre sens que de la fêlure, et donc de la mort. L’image qui nous est proposée en couverture de la traduction française de la biographie de Margaret Cheney est un photomontage d’abord publié dans le magazine, The World Today65, qui nous montre Tesla en buste, dans la position du penseur, avec derrière lui la Terre fendue par résonance, une Terre qui semble s’ouvrir en son milieu. La résonance de Tesla aurait pour effet la déhiscence66, qui pour laisser passage à la graine ouvre le fruit et donc implique la fin d’un monde, « the end of the world, not just “as we know it” but as anyone knows it ». À cette mort créatrice, et aussi à cette mort toujours possible de la planète, impliquée par sa fréquence de résonance, par sa fragilité constitutive, il faudrait opposer à la fois, du côté d’Edison, la mort réelle dans le présent proposée par la chaise électrique, et la négation de la mort qui fait perdre son sens à toute vie. À l’inverse, si la mort évitée par Foley Walker dans le passé semble bloquer celui-ci dans une stase qui n’est ni la vie ni la mort, pour Tesla une mort peut être considérée comme inaugurale de la déhiscence, celle de son frère aîné alors que Tesla avait cinq ans. Dans certaines des multiples versions contradictoires que Tesla donnera de l’événement, le frère dans son délire rendra Tesla responsable de sa chute mortelle, et Tesla écrira :

  • 67 Tesla N., My Inventions, op. cit., p. 2.

« I witnest [sic], the tragic scene and altho fifty-six years have elapsed since, my visual impression of it has lost none of its force. The recollection of his attainments made every effort of mine seem dull in comparison. Anything I did that was creditable merely caused my parents to feel their loss more keenly67. »

  • 68 Derrida J., « Le goût des larmes », texte d’hommage à Jean-Marie Benoist, dans, Chaque fois unique (...)

33Voici une perte qui ne peut se combler puisque les réussites même se transforment en échec à la combler. Voici un deuil qui ne peut que se garder, comme Derrida, dans « Le goût des larmes », parle de garder ses amis, ou de « garder la vie68 », dans le sens de veiller sur elle où qu’elle se manifeste dans sa fragilité, car elle se manifeste toujours dans sa fragilité, par exemple dans une larme, et c’est le monde qui se fend à chaque larme,

  • 69 Ibid., p. 137-138.

« le monde suspendu à quelque larme unique, chaque fois unique, à laquelle tout désormais, le monde même, viendra, et il y aura ce jour, se refléter en tremblant, réfléchir la disparition même : le monde, le monde entier, le monde même car la mort ne nous prive pas seulement de quelque vie dans le monde ou d’un moment de nous, mais chaque fois, sans limite, de quelqu’un par qui le monde, et d’abord notre monde, se sera ouvert de façon tout ensemble finie et infinie, mortellement infinie69 ».

34Dans son avant-propos au recueil de ses textes d’hommages aux amis morts, Derrida insiste sur le fait que la mort n’est pas celle du monde tel qu’une personne l’a connu, ni même du monde tel que nous le connaissons, mais du monde tel que quiconque le connaît :

  • 70 Derrida J., « Avant-propos », Chaque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 9.

« pas une absence, une disparition, la fin de, telle ou telle vie, à savoir de la possibilité pour un monde (toujours unique) d’apparaître à, tel vivant. La mort déclare chaque fois, la fin du monde en totalité, la fin de tout monde possible, et, chaque fois la fin du monde comme totalité unique, donc irremplaçable et donc infinie70 ».

  • 71 Derrida J., « Louis Althusser », Chaque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 149-150.

35Pour Tesla, le monde n’est pas seulement en suspens, attendant sa fin toujours possible lorsqu’il vibrera à sa fréquence de résonance. Il s’est déjà fendu, mais nous ne sommes humains que de cette faille et de cette résonance, « nous ne sommes jamais, nous-mêmes que depuis ce lieu de résonance en nous de l’autre, et de l’autre mortel71 ».

  • 72 Derrida J., « Psyché : invention de l’autre », op. cit., p. 59. Pour le double sens de l’invention (...)

36S’il nous fallait conclure sur la figure de Tesla en « savant fou », peut-être pourrions-nous dire qu’il est savant parce que fou. Fou de croire possible l’invention de l’autre, fou de choisir le souffle et la vie face à ceux qui ne peuvent inventer que le même et ne laissent donc pas l’autre venir, affligeant ainsi l’univers entier, fou surtout depuis cette fêlure, lieu de résonance où la sagesse et la folie de l’invention de l’autre laissent entrevoir le double sens de l’expression : la fêlure laisse « l’autre venir ou s’annoncer dans l’ouverture de cette déhiscence72 » et fait donc advenir un autre monde, elle est aussi ce par quoi l’autre nous invente, nous fait nous inventer nous-mêmes en nous dévoilant le génie qui nous est propre.

Bibliographie

Bibliographie

Agamben G., « Genius », Profanations, Paris, Payot et Rivages, 2006, p. 7-20.

Auster P., Moon Palace, New York, Viking, 1989.

Battesti A., « Gravity’s Rainbow de Thomas Pynchon : l’écriture de la bifurcation », thèse de doctorat, université d’Orléans, 1994.

Benson A. L., « Nikola Tesla, Dreamer », The World Today, vol. 21, no 8, février 1912, p. 1763-1767.

Clemens S. (Mark Twain), The American Claimant, London, Chatto & Windus, 1892.

Cazenobe J., « Posface : note critique sur les inventions de Tesla », in M. Cheney, Tesla : la passion d’inventer, trad. de Biezunski M., Paris, Belin, 1987, p. 321-335.

Cheney M., Tesla: Man out of Time, Upper Saddle River, PrenticeHall, 1981 (New York, Touchstone, 2001).

Chevalier P., « Thomas Pynchon, un aventurier américain de la dialectique », Les Temps Modernes, no 632-634 (Notre Sartre), juillet-octobre 2005, p. 527-556.

Claro, Vers la grâce, Obernai, Miniatures, 2007.

Chevalier P., « Pynchon recalé ! », entrée de blog, Le clavier cannibale II, samedi 20 septembre 2008. URL : [http://towardgrace.blogspot.com/2008/09/pynchon-recal.html].

Daumas M., Histoire générale des techniques, 4/Les techniques de la civilisation industrielle : énergie et matériaux, Paris, Presses Universitaires de France, 1978 (Quadrige, 1996).

Derrida J., La Dissémination, Paris, Le Seuil, 1972.

Derrida J., Psyché : inventions de l’autre, Paris, Galilée, 1998.

Derrida J., Genèses, généalogies, genres et le génie : les secrets de l’archive, Paris, Galilée, 2003.

Derrida J., Chaque fois unique, la fin du monde, Paris, Galilée, 2003.

Edison T., « Edison Puts Off the Evil Day for More than 50,000 Years », The North American, Philadelphia, 18 mai 1902.

Gruiæ Grmuša L., « The Underworld and its Forces: Croatia, the Uskoks and their Fight for Autonomy in, Against the Day », in S. Pöhlmann (dir.), Against the Grain : Reading Pychon’s Counternarratives, Amsterdam, Rodopi, 2010, p. 251-262.

Hunt I. et Draper W. W., Lighting in his Hand: The Life Story of Nikola Tesla, Denver, Sage Books, 1964.

Josephson M., Edison: A Biography, New York, John Wiley & Sons, 1959.

Kamerbeek C., « The Ghost and the Corpse : Figuring the Mind/Brain Complex at the Turn of the Twentieth Century », thèse de doctorat, University of Minnesota, 2010.

Lathrop G. P., « Talks with Edison », Harper’s New Monthly Magazine, février 1890, p. 425-435.

Lecercle J.-J., La Violence du langage, Paris, Presses Universitaires de France, 1990.

Lewis J., « Told Sorrows : Pynchon’s Dead Soldiers and the Motives for Fiction », communication donnée lors de, Transit of Venus, 6th International Pynchon Conference, La Valette (Malta), 9 juin 2004.

Monaham K. M. et Nolan J. S. (dir.), Technology in American Literature, Lanham, MD, University Press of America, 2000.

Meschonnic H., Je n’ai pas tout entendu, Creil, Dumerchez, 2000.

O’Neill J., Prodigal Genius: The Life of Nikola Tesla, New York, David McKay Co, 1944 (New York, Cosimo, 2006).

Ponnau G., « Science, sagesse et folie dans les contes et dans, L’Ève future de Villiers de l’Isle Adam », Gaède É. (dir.), Trois figures de l’imaginaire littéraire : les odyssées, l’héroïsation des personnages historiques, la science et le savant, Nice/Paris, Publications de la Faculté des lettres et sciences humaines de Nice/Les Belles Lettres, 1982, p. 241-250.

Pynchon T., Mason & Dixon, New York, Henry Holt, 1996.

Pynchon T., Against the Day, New York, Penguin, 2006.

Reilly T., «Narrating Tesla in, Against the Day», in J. Severs et C. Leise (dir.), Pynchon’s Against the Day:, A Corrupted Pilgrim’s Guide, Newark, University of Delaware Press, 2011, p. 139-164.

Rey A. (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Robert, 1992.

Serviss G. P., Edison’s Conquest of Mars, 30 épisodes dans le, New York Journal du 12 janvier au 18 février 1898.

Simon L., Dark Light: Electricity and Anxiety from the Telegraph to the X-Ray, Orlando, Harcourt, 2005.

Tesla N., « Talking with the Planets », Collier’s Weekly, 19 février 1901, p.  -5.

Tesla N., « Tesla Thinks Wind Power Should be Used More Now », The North American, Philadelphia, 18 mai 1902.

Tesla N., My Inventions : The Autobiography of Nikola Tesla (d’abord publié dans, The Electrical Experimenter, de février à juin 1919), Zagreb, Školska Knjiga, 1977.

Tesla N., « World System of Wireless Transmission of Energy », Telegraph and Telegraph Age, 16 octobre 1927.

Villiers de l’Isle Adam, L’Ève future, Paris, Brunhoff, 1886.

Notes

1 Lewis J., « Told Sorrows : Pynchon’s Dead Soldiers and the Motives for Fiction », communication donnée lors de, Transit of Venus, 6th International Pynchon Conference, La Valette (Malta), 9 juin 2004.

2 Pynchon T., Against the Day, New York, Penguin, 2006, p. 794.

3 Une bobine de Tesla équipe par exemple le laboratoire du docteur Frankenstein dans les films de James Whale.

4 Reilly T., « Narrating Tesla in, Against the Day », in Severs J. et Leise C. (dir.), Pynchon’s Against the Day:, A Corrupted Pilgrim’s Guide, Newark, University of Delaware Press, 2011, p. 139-164.

5 Un des axes que nous aurions aimé avoir la place d’explorer de manière plus systématique, mais qui peut-être sous-tend la plupart de nos remarques, est le lien que chacun des deux personnages entretient avec l’échec, notion centrale chez Pynchon, sous la figure surtout du, Preterite.

6 Lathrop G. P., « Talks with Edison », Harper’s New Monthly Magazine, février 1890, p. 432-434, cité en partie dans Simon L., Dark Light : Electricity and Anxiety from the Telegraph to the X-Ray, Orlando, Harcourt, 2005, p. 129.

7 Derrida J., « Psyché : invention de l’autre », Psyché : inventions de l’autre, Paris, Galilée, 1998, p. 11-62, 59.

8 Ibid., p. 35

9 Ibid., p. 59.

10 Ibid., p. 36.

11 Plus précisément, la « découverte » due à la chance renvoie à un statut ancien de l’invention, vue comme « un événement erratique, l’effet d’un coup de génie individuel ou d’une chance imprévisible » (Ibid., p. 40), et Edison ne fait que remplir le programme de rationalisation de l’invention souhaité par Leibniz (Ibid., p. 51-53). En employant des équipes de chercheurs (dont Tesla fera à ses dépens un moment partie) dans son laboratoire de recherche à l’échelle industrielle de Menlo Park, il est le pionnier de la politique de la recherche que dénonce Derrida dans la deuxième partie de son texte.

12 Ibid., p. 59.

13 Alain Rey ne mentionne pas la locution « savant fou », mais précise que l’idée dominante de l’ensemble des usages du nom et de l’adjectif « fou » est celle de « hors des normes », et cite en particulier l’emploi dans le sens d’« extravagant », et à l’article « folie », cite « manie ». Ce ont sur ces sens que nous nous appuierons pour commencer. Rey A. (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Robert, 1992.

14 Cheney M., Tesla : Man out of Time, New York, Touchstone, 2001 [1981], p. 19.

15 On en trouvera des exemples, de la phobie des mouches à celle des perles, dans le chapitre 18 de O’Neill J., Prodigal Genius : The Life of Nikola Tesla, New York, Cosimo, 2006 [1944], première biographie de Nikola Tesla, écrite à sa mort par un ami.

16 Tesla N., « Tesla Thinks Wind Power Should be Used More Now » et Edison T., « Edison Puts Off the Evil Day for More than 50,000 Years », tous deux dans, The North American (Philadelphia), 18 mai 1902.

17 Cazenobe J., « Postface : note critique sur les inventions de Tesla », in M. Cheney, Tesla : la passion d’inventer, trad. par Biezunski M., Paris, Belin, 1987, p. 327.

18 Ibid., p. 328.

19 Nikola Tesla, dans l’Electrical World and Engineer, 5 mars 1904, cité par Cheney M., op. cit., p. 224. En 1981, Cheney y voyait une préfiguration exacte de la radio, aujourd’hui ce sont la téléphonie mobile et Internet qui viennent d’abord à l’esprit. Ce « Tesla device », bien sûr anachronique, équipe le dirigeable des, Chums of Chance (Pynchon T., Against the Day, op. cit., p. 116, 125, 425, 793, 1024).

20 Benson A. L., « Nikola Tesla, Dreamer », The World Today, vol. 21, no 8, février 1912, p. 1763-1767, cité par Cheney M., op. cit., p. 152.

21 O’Neill J., op. cit., p. 161-162, cité par Cheney M., op. cit., p. 150.

22 « I have been feeding pigeons, thousands of them, for years; thousands of them, for who can tell – “But there was one pigeon, a beautiful bird, pure white with light gray tips on its wings; that one was different. It was a female. I would know that pigeon anywhere. No matter where I was that pigeon would find me; when I wanted her I had only to wish and call her and she would come flying to me. She understood me and I understood her. I loved that pigeon […], I loved her as a man loves a woman, and she loved me. When she was ill I knew, and understood; she came to my room and I stayed beside her for days. I nursed her back to health. That pigeon was the joy of my life. If she needed me, nothing else mattered. As long as I had her, there was a purpose in my life. Then one night as I was lying in my bed in the dark, solving problems, as usual, she flew in through the open window and stood on my desk. I knew she wanted me; she wanted to tell me something important so I got up and went to her. As I looked at her I knew she wanted to tell me – she was dying. And then, as I got her message, there came a light from her eyes – powerful beams of light […], a powerful, dazzling, blinding light, a light more intense than I had ever produced by the most powerful lamps in my laboratory. When that pigeon died, something went out of my life. » (O’Neill J., op. cit., p. 316-317.)

23 Daumas M., Histoire générale des techniques, 4/ Les techniques de la civilisation industrielle : énergie et matériaux, Paris, Quadrige, 1996 [1978], p. 405. Les expressions mettant en avant la nécessité de devancer les concurrents sur lesquelles nous allons nous arrêter en annoncent d’autres dans la même page : « mener rapidement à bien une entreprise », « savait mener promptement sa démarche », « il ne voulait pas perdre de temps ».

24 Agamben G., « Genius », Profanations, Paris, Payot et Rivages, 2006, p. 8. Agamben use aussi des différentes acceptions du mot « génie » dans son texte, nous utiliserons « Genius » quand nous nous référerons à ses remarques.

25 « Before others get their second wind », cité par Simon L., op. cit., p. 276.

26 Assez stupides ou assez fous, si l’on considère l’étymologie de « fou », du latin, follis « soufflet pour le feu », qui remonte à une famille indoeuropéenne de mots débutant par °bhl- exprimant l’idée de souffle. (Rey A., op. cit.)

27 « Tesla is a man who is always going to do something. » (Cheney M., op. cit., p. 233.)

28 « There is legend that Nikola Tesla was born during a dazzling electrical storm and that the midwife predicted that he would be a child of storm. The story credits the mother with evading the connotation, preferring to predict that her son would be a child of light. The father added his own interpretation. He was certain that his son would spread the light of the gospel. » (Hunt I. et Draper W. W., Lightning in his Hand: The Life Story of Nikola Tesla, Denver, Sage Books, 1964, p. 17.)

29 Tesla N., My Inventions : The Autobiography of Nikola Tesla (d’abord publié dans, The Electrical Experimenter, de février à juin 1919), Zagreb, Školska Knjiga, 1977, p. 3, 5, repris dans Cheney M., op. cit., p. 21 et 23, voir aussi dans, My Inventions, p. 7, 8, 9, 16.

30 Pynchon T., Against the Day, op. cit., p. 326-327.

31 Tesla N., My Inventions, op. cit., p. 22.

32 Ibid., p. 4.

33 Peu après que, dans le long passage cité, Tesla se confie à Kit Traverse, ce dernier retrouve le vil Scarsdale Vibe, qui lui offre une bourse et conclut : « Don’t thank me. Become the next Edison. » Ce qui amène la réflexion suivante de la part de Kit : « And he should have said Tesla, not Edison. » (Pynchon T., Against the Day, op. cit., p. 331.)

34 Agamben G., « Genius », op. cit., p. 11.

35 Meschonnic H., « l’invisible… », Je n’ai pas tout entendu, Creil, Dumerchez, 2000, p. 16.

36 Cheney M., op. cit., p. 55.

37 Pynchon T., Against the Day, op. cit., p. 835.

38 Ibid., p. 819.

39 L’indécision quant à l’échelle provient aussi de la manière dont les ambiguïtés grammaticales de la phrase pynchonienne donnent du jeu à ses éléments. Les pronoms, par exemple, dans le passage les « it », ne renvoient que difficilement à leur antécédent, les participes passés ou présents ne semblent plus gouvernés, les structures s’enchâssent et se perdent, nous perdent, et ceci s’applique au plus haut point au comparant, introduit par « as if », pourtant censé rendre imaginable ce qui ne l’était pas.

40 Lovorka Gruiæ Grmuša a étudié cette dimension souterraine, Gruiæ Grmuša L., « The Underworld and its Forces : Croatia, the Uskoks and their Fight for Autonomy in, Against the Day », in Pöhlmann S. (dir.), Against the Grain : Reading Pychon’s Counternarratives, Amsterdam, Rodopi, 2010, p. 251-262.

41 Pynchon, T., Against the Day, op. cit., p. 100.

42 Voir les remarques de Jean-Jacques Lecercle sur celui qui est à la base d’une plaisanterie de plusieurs centaines de pages dans, Tristram Shandy, l’oncle Toby ayant été blessé à l’aine et au siège de Namur. Lecercle commente : « le zeugme ne se cache pas : il avoue qu’il est jeu avec la langue, qu’il lui fait violence. » (Lecercle J.-J., La Violence du langage, Paris, Presses Universitaires de France, 1990, p. 95).

43 Claro, « Pynchon recalé ! », entrée de blog, Le Clavier cannibale II, samedi 20 septembre 2008. URL : [http://towardgrace.blogspot.com/2008/09/pynchon-recal.html].

44 Chevalier P., « Thomas Pynchon, un aventurier américain de la dialectique », Les Temps Modernes, no 632-634 (Notre Sartre), juillet-octobre 2005, p. 530.

45 Ibid., p. 531.

46 Vingt vraies occurrences, dont seulement la moitié concerne le personnage, et l’autre ses inventions, sur 1 100 pages.

47 Rappelons le titre de la thèse qu’Anne Battesti a consacrée à, Gravity’s Rainbow : « Gravity’s Rainbow de Thomas Pynchon : l’écriture de la bifurcation » (thèse de doctorat, université d’Orléans, 1994).

48 Claro, Vers la grâce, Obernai, Miniatures, 2007, p. 23-24.

49 Agamben G., op. cit., p. 19, et p. 9-10 sur les « manies ». Il est symptomatique que, dans la manière qu’ont eu Tesla et Edison de composer avec leur génie, seul le second soit parvenu avec tant de succès à associer son nom à ses inventions, à « s’approprier Genius, pour le contraindre à signer en son nom » (Ibid., p. 13), ce qui d’après Agamben le place d’un point de vue éthique au rang le plus bas (Ibid., p. 15).

50 Agamben G., « Genius », op. cit., p. 14-15.

51 Tesla N., « Talking with the Planets », Collier’s Weekly, 19 février 1901, p. 4-5. Notons que si Tesla imagine pouvoir communiquer avec les habitants de Mars et de Vénus, Edison, dans l’une des « Edisonades », qu’il avalisait et qui participaient à la construction de son personnage, invente le rayon désintégrateur qui permet d’anéantir les Martiens (Serviss G. P., Edison’s Conquest of Mars, 30 épisodes dans le, New York Journal du 12 janvier au 18 février 1898). Il n’est tout de même peut-être pas trop tard pour rappeler, toutefois, que l’opposition entre Edison et Tesla est une construction qui, espérons-le, peut permettre de mettre certains éléments en évidence, mais à laquelle les « vrais » Tesla et Edison pourraient souvent apporter des contre-exemples, car Tesla a prétendu avoir développé un « rayon de la mort », et Edison s’est quant à lui félicité de n’avoir jamais inventé aucune arme.

52 Tesla N., « Talking with the Planets », op. cit.

53 Ibid.

54 Tesla N., My Inventions, op. cit., p. 33, repris en partie dans Cheney M., op. cit., p. 83.

55 Derrida J., Genèses, généalogies, genres et le génie : les secrets de l’archive, Paris, Galilée, 2003, p. 16-17.

56 Josephson M., Edison : A Biography, New York, John Wiley & Sons, 1959.

57 Auster P., Moon Palace, New York, Viking, 1989, p. 143-144.

58 Derrida J., Genèses, généalogies, genres et le génie, op. cit., p. 70. Dans, Mason & Dixon, Pynchon revient justement au dix-huitième siècle et se livre en confrontant les termes à une méditation sur le lien étymologique alors encore sensible entre « engineer » et « gentleman », entre « ingenious » – ingénieux – et « ingenuous » – ingénu. Pynchon T., Mason & Dixon, New York, Henry Holt, 1996, p. 372-373. On notera que l’« ingéniosité » s’est écarté de l’« ingénuité » à la même période où le savant s’écartait de la sagesse et allait vers la science : l’OED indique des occurrences de « ingenuous » pour « ingenious » jusqu’en 1795, et la lente évolution du mot « savant » vers son sens de « scientifique » a débuté « dès le XVIIe siècle, par une spécialisation qui s’est répandue au XIXe siècle », (Rey A., op. cit.).

59 Voir Cheney M., op. cit., p. 56-59, Simon L., op. cit., chapitre 9, Auster P., op. cit., p. 143. Dans le chapitre intitulé « The Anarchist and the Elephant : Electrocution, Exhibition, and the Edison Film Company » (p. 150-203), Christopher Kamerbeek revient sur l’utilisation de la mort des animaux et des hommes par Edison dans sa lutte pour discréditer le courant alternatif. Kamerbeek C., « The Ghost and the Corpse : Figuring the Mind/Brain Complex at the Turn of the Twentieth Century », thèse de doctorat, University of Minnesota, 2010, voir surtout p. 194-203.

60 « Edison went on the attack. Alternating current is too dangerous, he said, it will kill you if you get close to it. To prove his point, he sent his men around the country to give demonstrations at state and country fairs. […], They’d bring up animals onto the stage and electrocute them. Dogs, pigs, even cows. They’d kill them right before our eyes. That’s how the electric chair got invented. Edison coked it up to show the dangers of alternating current, and then he sold it to Sing Sing prison, where they’re still using it to this day. » (Auster P., op. cit., p. 143.)

61 Villiers de l’Isle Adam, L’Ève future, Paris, Brunhoff, 1886, chapitre 10. Voici la suite du passage : « C’est une inspiratrice. Elle parle et chante comme un génie, – mieux même, car elle résume, en sa magique parole, les pensées de plusieurs génies. – Jamais son cœur ne change : elle n’en a pas ». Notons qu’Edison attribue à l’Andréïde les caractéristiques du génie alors même qu’il en est le géniteur, prétend que celle qui rassemble les pensées de plusieurs génies est mieux qu’un génie, alors même que le génie se doit d’être original. Pour une vision complémentaire du rôle d’Edison dans le roman, voir Ponnau G., « Science, sagesse et folie dans les contes et dans, L’Ève future de Villiers de l’Isle Adam », Gaède É. (dir.), Trois figures de l’imaginaire littéraire : les odyssées, l’héroïsation des personnages historiques, la science et le savant, Nice/Paris, Publications de la Faculté des lettres et sciences humaines de Nice/Les Belles Lettres, 1982, p. 241-250.

62 « [T]akes up unorganized matter whenever it finds it, and clothes the spirit of the departed in it. » (Clemens S. [Mark Twain] et Howells W. D., Colonel Sellers as a Scientist, cité dans K. M. Monaham et J. S. Nolan [dir.], Technology in American Literature, Lanham, University Press of America, 2000.) Simon L., op. cit., p. 263, attribue par erreur la citation au roman, The American Claimant, que Twain a tiré de la pièce en 1892.

63 « After that they will be in better control. » (Clemens S., The American Claimant, 1892, cité par Simon L., op. cit., p. 263.)

64 Pynchon T., Against the Day, op. cit., p. 33-34. Voir Tesla N., « World System of Wireless Transmission of Energy », Telegraph and Telegraph Age, 16 octobre 1927.

65 The World Today, vol. 21, no 8, février 1912.

66 Voici la définition du, Littré rappelée par Jacques Derrida : « Terme de botanique. Action par laquelle les parties distinctes d’un organe clos s’ouvrent sans déchirure, le long de la suture d’union. Rupture déterminée et régulière qui, à une certaine époque, s’opère dans des organes clos pour laisser sortir ce qu’ils contiennent… E. Lat., Dehiscere, s’entrouvrir, de, de et, hiscere, fréquentatif de, hiare (voy., hiatus). » (Derrida J., La Dissémination, Paris, Le Seuil, 1972, p. 265.)

67 Tesla N., My Inventions, op. cit., p. 2.

68 Derrida J., « Le goût des larmes », texte d’hommage à Jean-Marie Benoist, dans, Chaque fois unique, la fin du monde, Paris, Galilée, 2003, p. 137-141.

69 Ibid., p. 137-138.

70 Derrida J., « Avant-propos », Chaque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 9.

71 Derrida J., « Louis Althusser », Chaque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 149-150.

72 Derrida J., « Psyché : invention de l’autre », op. cit., p. 59. Pour le double sens de l’invention de l’autre, voir, ibid., p. 60.

Table des illustrations

URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/52922/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 131k

© Presses universitaires de Rennes, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540