Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le savant fou

 | 
Hélène Machinal

Troisième partie. Du mythe à l'archétype

Une odeur de soufre tenace : le docteur William Price et la morale non-conformiste (1800-1893)

Anne Hellegouarc’H

Texte intégral

  • 1 L’on pense ici à Charles Lamb et sa sœur Mary Ann, notamment, pour la période romantique, mais dan (...)

1On a beaucoup tendance (en France surtout) à réduire la Grande-Bretagne du XIXe siècle au carcan moral des Victoriens et à un cortège de clichés où la rigueur et la règle dominent. Pourtant, le mouvement romantique ayant de fait favorisé l’expression d’un rejet des conventions, la période a produit son lot d’esprits fantasques, tout aussi typiques de l’ère victorienne : Lewis Carroll, Edward Lear, Charles Waterton, Thomas De Quincey ou Humphry Davy viennent à l’esprit, mais il y en avait bien d’autres, dont certains peu connus du grand public1. De fait, dès la fin du XVIIIe siècle, les multiples bouleversements (scientifiques et technologiques entre autres, et notamment le plus brutal de tous dans le cas qui nous concernera – la révolution industrielle) ont aussi fait de l’époque romantique naissante une période propice à l’affichage d’une certaine excentricité : flirter ostensiblement avec le bizarre, voire le morbide pour défier les convenances était à la mode parmi les intellectuels et les artistes. Quant au public, il se nourrissait volontiers de l’abominable et du monstrueux que lui servaient les cirques ambulants, les cabinets de curiosités ou encore les faits divers macabres.

2Mais au-delà des postures et des modes, les repères changeants ont provoqué tout au long du XIXe siècle une angoisse profonde. Les implications ontologiques et les dérives potentielles de la technologie et de la science sont d’autant plus une préoccupation majeure de l’époque que les progrès scientifiques sont associés à des évolutions traumatisantes pour la société, comme la démesure industrielle (les « dark satanic mills » de William Blake) ou les théories de Darwin. En écho à la résurgence du mythe du Dr Faustus en Allemagne s’exprime alors dans la littérature britannique le fantasme d’une science sur laquelle morale et raison n’auraient plus aucune emprise et dont l’archétype du « savant fou » va devenir l’incarnation. En 1826, on compte déjà une quinzaine d’adaptations théâtrales des déboires d’un certain Dr Frankenstein tout droit sorti de l’imaginaire de Mary Shelley, et en 1886, Stevenson va créer le personnage du Dr Jekyll. Entre ces deux dates, un docteur gallois en chair et en os va scandaliser ses concitoyens : on le sait savant, voire génial, mais on le dit aussi excentrique, et, pour finir, complètement fou : tous les ingrédients de base semblent réunis…

3Les convictions et les agissements de ce docteur soulèvent plusieurs questions, à commencer par la difficulté de situer la frontière entre excentricité, folie et génie. Des deux données de l’équation « savant fou », il semble utile de se pencher en premier lieu sur la notion de folie – la plus difficile à appréhender – après quoi l’on sera plus à même de décider si le docteur William Price de Llantrisant (un spécimen bien réel) méritait le qualificatif de « savant fou » au même titre que ses confrères de fiction.

Différents degrés dans l’échelle de la déviance

  • 2 Baudelaire C., « Le dandy », Peintre de la vie moderne, chap. 9, paru à l’origine dans Le Figaro e (...)
  • 3 Barbey D’Aurevilly J.-A., op. cit., p. 47-48.

4Qu’il s’agisse d’excentricité, de folie ou de génie, dans les trois cas, il y a une déviance manifeste qui éloigne l’individu de ses semblables et le distingue d’eux, que ce soit en bien ou en mal. Le plus souvent, la déviance par rapport à la norme que représentaient les personnages réputés « excentriques » à l’époque victorienne n’était guère menaçante ; en effet, leur excentricité était généralement inoffensive, cantonnée au pittoresque, et se résumait la plupart du temps à une posture outrancière savamment étudiée comme celle qu’affectaient les dandys. Il n’y avait pas réellement de folie à l’œuvre – au contraire, même : ne peut-on lire le dandysme comme une forme de conformité et de discipline qui le place à l’opposé de la folie, comme le suggèrent Baudelaire, qui le décrit comme une « institution [aux] lois rigoureuses2 », ou Barbey d’Aurévilly, lorsqu’il remarque : « le dandy se joue de la règle et pourtant la respecte encore3 » ?

  • 4 Ibid., p. 47 : « L’excentricité […], c’est une révolution individuelle contre l’ordre établi, quel (...)
  • 5 Iyer P., « Of Weirdos and Eccentrics », in Tropical Classical: Essays from Several Directions, New (...)

5Comme la folie, en revanche, l’excentricité « authentique » (au sens où elle est plus spontanée que cultivée) se manifeste par une absence de discipline, une transgression de l’ordre établi et des règles sociales. « Ici on touche à la folie », remarque encore Barbey d’Aurévilly4, et ce qui distingue alors l’excentricité de la folie est le degré de déviance par rapport à la norme. Cette notion mérite que l’on s’y attarde un peu : dans un de ses essais les mieux connus, Of Weirdos and Eccentrics, l’auteur Pico Iyer fait une distinction très pertinente entre l’excentrique et celui auquel on attachera le qualificatif de « weirdo », (du vieil anglais « wyrd » exprimant la notion de destin et dont la forme moderne, « weird », est aujourd’hui quelque peu galvaudée) : « The eccentric is a distinctive presence ; the weirdo something of an absence, who casts no reflection in society’s mirror. The eccentric raises a smile; the weirdo leaves a chill5. »

  • 6 Ibid.

6Les deux réactions courantes face à la déviance – l’amusement et le malaise – ne sont bien sûr antithétiques qu’en apparence : la moquerie trahit souvent la nervosité, et l’amusement peut très vite se muer en peur – tout est question de degré : « The weirdo and the eccentric define between them that invisible line at which strangeness acquires an edge and oddness becomes menace6. »

« When oddness becomes menace » : ce qui fait que le fou affole

7Ce qui s’applique au « weirdo » s’applique plus encore au fou, qui suscite la méfiance et la crainte parce qu’il est imprévisible dans ses actes. Même lorsqu’il n’est pas violent, le fou représente une menace : en s’affranchissant des règles et des valeurs morales, il mine les fondements même de la société, et on fait tout pour l’en écarter (en l’enfermant, typiquement, pour mettre la société à l’abri du fou). Mais si le fou « affole », c’est aussi sans doute parce qu’il a accès à ce que les autres ne perçoivent pas : le fou entend des voix, il a des visions, il habite un monde mental d’où l’autre ne pénètre pas.

  • 7 En cela, le fou se rapproche du prophète, mais aussi, peut-être plus étrangement, du sage.
  • 8 Le Hongrois Ignace Philipp Semmelweis (1818-1865).
  • 9 Les docteurs Sartorius, Mirakle, Caligari, Moreau, et autres Mabuse.

8Le fou est donc une menace parce qu’il a accès à un savoir caché7. Médiateur entre le monde des esprits et le monde matériel, il est par définition hors-norme, hors-jeu (littéralement même, puisque dans le Tarot, le Mat est le seul arcane à n’avoir pas de numéro attitré) et c’est son savoir occulte qui le situe hors-norme. La connaissance à laquelle le fou a accès n’appartient qu’à lui et échappe aux autres ; elle constitue de ce fait une forme particulière de richesse propre au fou que d’aucuns, parfois, peuvent envier, y voyant une transcendance, une inspiration refusée au commun des mortels. Dans bien des cas, cependant, la méfiance et la dérision l’emportent sur l’admiration : accusé avec complaisance d’être « fou », celui qui voit ce que les autres ignorent ou préfèrent ne pas voir se verra frapper d’ostracisme aussi bien dans la fiction que dans la réalité, à l’instar de ce médecin contemporain du docteur Price, victime d’une cabale de la part de ses confrères qui s’acharnèrent à le faire passer pour fou parce qu’il affirmait que le lavage des mains réduisait la mortalité dans les maternités8… Ainsi, le savoir a souvent pour effet d’isoler son détenteur : dans l’archétype caricatural du savant fou, le savoir scientifique aveugle celui qui le possède, soit qu’il utilise délibérément ses connaissances à mauvais escient (c’est le cas de la grande majorité des docteurs fous dans la littérature comme à l’écran9), soit qu’il commet des erreurs de jugement aux conséquences dramatiques (à l’instar du docteur Victor Frankenstein ou du docteur Gogol de Mad Love, produit par la Metro-Goldwyn en 1935, qui greffe les mains d’un meurtrier sur un pianiste blessé). Dans un cas comme dans l’autre, son savoir isole le savant des autres, mais à quel moment l’excentricité inoffensive d’un professeur Tournesol distrait devient-elle folie aux yeux de ses contemporains, puisqu’il s’agit bien avant tout de perception subjective ? À quoi tient la folie du savant fou ? Faut-il la chercher du côté de l’objet de son savoir ? De l’usage qu’il fait de ce savoir ? Ou la folie est-elle le résultat de son investissement obsessionnel, déraisonnable dans la recherche de la connaissance ? La réponse est : un peu des trois, selon les cas ! Et dans l’« étrange cas » du Docteur Price, l’on trouve les trois à la fois.

William Price: maverick, médecin et druide

9William Price, né en 1800 et mort quatre-vingt-treize ans plus tard, était incontestablement savant, mais surtout, de l’avis de ses contemporains, il était aussi incontestablement fou, même si l’on verra que cette dernière appréciation est en grande partie une question de point de vue et de culture. À première vue, le docteur Price n’était qu’un excentrique parmi d’autres, un farfelu visionnaire qui refusait de se conformer à l’ordre établi de la communauté non-conformiste galloise – ce qui est déjà une singularité intéressante en soi. En fait, le personnage était bien plus que cela : c’était un médecin brillant et réputé (que l’on venait consulter de loin), ce qui ne l’empêchait pas d’être perçu comme une menace pour les valeurs traditionnelles et la morale, parce qu’il avait franchi – à plusieurs reprises et de manière tout de même extrême – les limites de l’acceptable, pour basculer de l’autre côté, celui du savant fou. Cela dit, c’est précisément par ces actes scandaleux que William Price, durant toute sa (très longue) vie et même jusque dans l’orchestration de sa mort, força la société dans laquelle il vivait à questionner ses valeurs fondamentales, que ce soit en matière de religion, de politique, d’éthique ou de sciences.

  • 10 Price avait obtenu le diplôme de pharmacien de la Society of Apothecaries et celui de chirurgien d (...)
  • 11 Si l’étymologie du terme a longtemps fait l’objet d’une polémique, Le Roux et Guyonvarc’h concluen (...)
  • 12 Tout comme il ne lui avait pas échappé que c’est au pays de Galles (sur l’île d’Anglesey) que se t (...)

10Price (qui n’avait appris l’anglais qu’à l’âge de dix ans et avait quitté l’école à treize) fut un temps apprenti chez un apothicaire de Caerphilly avant de partir pour Londres où il obtint deux diplômes de médecine avant l’âge de 22 ans – une véritable prouesse, d’ailleurs encore reconnue comme telle dans le milieu médical10. Pourtant, ce n’est pas par son érudition, mais par son comportement et son apparence que le chirurgien s’est distingué. Tout d’abord, Price se présentait d’emblée non pas tant comme médecin, mais comme druide. Il s’était en fait autoproclamé comme tel après avoir eu une « révélation » qui faisait de lui l’ultime descendant des anciens druides de l’île de Bretagne. Le titre qu’il s’était décerné est révélateur dans la mesure où le terme de « druide » est directement lié à la notion de science et de savoir, la signification littérale du mot11 étant en effet « le très savant ». La combinaison docteur-druide n’avait rien d’incongrue pour Price : il n’était pas sans savoir que les anciens druides pouvaient être polyvalents, à la fois devin, historien, juge, sage, médecin (les vates), ou poète selon les ordres – de quoi séduire un personnage mégalomane comme William Price qui ne se cantonnait pas à une seule discipline et s’était octroyé toutes les fonctions des différentes catégories. Le docteur n’ignorait pas non plus que le druide, dans la mesure où il se situait au-dessus du roi, transcendait la hiérarchie de la société. Et même si sa conception du style vestimentaire des druides était quelque peu farfelue, Price était conscient du pouvoir prêté aux druides12 : en tant qu’intermédiaires divins, ces derniers dominaient les autres classes et n’avaient aucune obligation. Ainsi, « dépoussiérée » par le Romantisme et la vague de celtomanie qui balayait l’Europe à l’époque, l’image du druide avait tout pour séduire un esprit indépendant comme Price. Et quitte à être druide, autant être archi-druide : dans une déclaration de 725 pages produite à l’occasion d’un procès, le docteur avait fourni moult précisions sur la prophétie qui lui conférait ce titre prestigieux et par laquelle il se trouvait investi d’une mission primordiale – restaurer le savoir druidique perdu des anciens Bretons.

  • 13 Edward Williams (1747-1826), « Iolo Morgannwg » de son nom bardique, tailleur de pierre et poète f (...)

11Se présenter comme « archi-druide » eût été en soi largement suffisant pour se faire remarquer, et ce, même dans une région où quelques années auparavant le cérémonial des anciens druides avait été remis au goût du jour grâce à la résurrection de la tradition de l’Eisteddfod par un autre Gallois du Glamorgan, passablement excentrique lui aussi13. Mais en plus de ses longues nattes blanches et de sa tenue de « druide » qu’il portait au quotidien (y compris pour ses consultations), le docteur se distinguait par un comportement peu conventionnel : il lui était arrivé d’arpenter les collines en tenue d’Adam, en déclamant des vers, ou encore de brouter l’herbe en compagnie des moutons. D’ailleurs, Price prônait le végétarisme – ce qui n’était pas vu d’un très bon œil dans une région réputée pour sa viande d’agneau. En tant que docteur, il avait des principes peu orthodoxes, tout au moins pour l’époque ; ainsi, il refusait de soigner les fumeurs tant qu’ils n’auraient pas renoncé au tabac et ne faisait pas payer les patients tant qu’ils n’allaient pas mieux. Un patient riche, en revanche, pouvait bien se trouver à payer double tarif, par souci d’équité… Le docteur de Llantrisant avait également des convictions très arrêtées sur la médecine, décrivant par exemple cette discipline comme « la moins scientifique de toutes les sciences », du fait notamment que ses confrères « s’attaquaient à la maladie et à ses symptômes sans jamais songer à traiter la cause ». D’autres domaines suscitaient sa colère, parmi lesquels le mariage, « une institution maintenant les femmes en esclavage » et qu’il détestait tout particulièrement. Pratiquant ce qu’il prêchait, Price ne s’était jamais marié, mais avait vécu hors mariage avec plusieurs femmes (qu’il refusait systématiquement d’épouser, par principe et dans leur intérêt, ce qui ne manquait pas de susciter consternation et reproches). Au moment de sa mort, en 1893, le docteur vivait d’ailleurs en concubinage avec Gwenllian, sa gouvernante, de quelque soixante ans sa cadette, et la mère de trois de ses (nombreux) enfants, tous illégitimes.

12Il n’y a sans doute rien de surprenant à ce qu’un esprit aussi indépendant et anticonformiste se soit impliqué dans un mouvement de réforme politique et sociale, en l’occurrence le chartisme : dans les années 1840, Price avait été l’un des instigateurs d’une insurrection chartiste à Newport, aux côtés de John Frost et Zephaniah Williams, deux des principaux meneurs chartistes gallois. Le rassemblement de quelque vingt mille personnes avait tourné à l’émeute avec les forces de l’ordre, et fait vingt-deux morts et des centaines de blessés. Ayant fait l’objet d’un mandat d’arrêt, William Price avait dû quitter le pays précipitamment (déguisé en femme, selon la légende) pour se réfugier à Paris, où ses idéaux révolutionnaires passaient mieux. Là, il avait pratiqué quelque temps et fréquenté d’autres exilés, parmi lesquels Heinrich Heine et Samuel Hahnemann, avant de revenir au pays de Galles pour y reprendre son activité de médecin.

13Il semble a priori que l’on soit ici en présence d’un excentrique patent, sans plus. Pourtant, plusieurs sermons avaient été prêchés contre Price dans les temples gallois (principalement parce qu’il vivait ouvertement en concubinage), et comme nous l’avons dit, la notion de degré est déterminante, le seuil entre excentricité et folie pouvant se définir comme le franchissement de la limite – fluctuante et particulièrement subjective – entre l’acceptable et l’inacceptable. Or, après s’en être maintes fois dangereusement approché, Price finit bel et bien par la franchir en 1884.

« The pagan monster in our midst » : la société non-conformiste galloise et le docteur sacrilège

  • 14 Dans Tess of the d’Urbervilles, que Thomas Hardy publiera en 1891, le personnage d’Angel Clare dem (...)

14Cette année-là, le fils que le docteur avait eu de sa concubine Gwenllian venait de mourir à l’âge de cinq mois. Price érigea un bûcher et entreprit, un dimanche, à la tombée de la nuit, de brûler le corps du bébé. Les habitants de Llantrisant, revenant du temple, découvrirent avec stupeur leur médecin occupé à allumer le bûcher… Dans la confusion qui suivit, le corps de l’enfant fut sorti du feu tant bien que mal par la foule, qui avait attaqué Price et appelé la police. L’idée même de brûler un corps était intolérable pour les concitoyens de Price. Or, ici, il ne s’agissait pas de n’importe quel corps, mais de celui de son propre enfant – et si l’on ajoute que cet enfant avait été baptisé Iesu Grist – Jésus Christ en gallois – l’on comprend pourquoi la police dut intervenir pour éviter que le bon docteur ne soit lynché. Après autopsie, le corps du bébé fut restitué à Price, entretemps arrêté, puis libéré. Deux jours plus tard, le docteur recommença l’opération – avec succès cette fois –, et s’attira les foudres de ses concitoyens, de l’Église, mais aussi de la presse : « a pagan monster in our midst », avait titré l’un des journaux de l’époque14.

15Le bûcher de « Price l’archi-druide » évoquait peut-être dans l’imaginaire populaire les sacrifices humains des païens, qui, disait-on, avaient entassé des centaines d’hommes vivants dans de gigantesques cages d’osier (les Wicker Men) avant de les enflammer ; mais pour Price, la crémation était une simple question de bon sens et d’économie : laisser un cadavre se putréfier était une aberration écologique. Loin d’être obscène, la crémation était purificatrice et permettait une régénération, les cendres venant fertiliser la terre. Le geste avait sans doute aussi pour lui un sens symbolique – brûler un corps revient à détruire ce qui empêche l’âme de s’élever en brûlant l’obstacle – mais les arguments du docteur Price étaient avant tout pratiques : il s’agissait tout bonnement de contribuer à faire pousser les arbres et les fleurs, comme il l’expliqua lors du procès qui lui fut intenté peu de temps après.

16Ce n’était pas la première fois que William Price se retrouvait devant un tribunal, et comme il avait l’habitude de le faire, il assura lui-même sa défense (brillamment, pendant deux heures) et gagna son procès – un procès historique. Sa plaidoirie était basée sur des arguments imparables : religieux, théologiques, historiques et pratiques, et ne manquait pas d’humour. Après son triomphe, Price fit non seulement frapper 3 000 médailles pour commémorer la crémation de Iesu Grist, mais s’empressa de porter plainte pour « recel de bien volé » contre les policiers qui avaient confisqué le cadavre de son fils… et obtint dûment 3 000 livres de dommages et intérêts.

17En brûlant un corps, Price avait franchi les limites de l’acceptable. Création/crémation : s’il n’y a qu’une lettre de différence entre les deux, la création symbolise la fin du chaos tandis que pour les Chrétiens la crémation, en empêchant toute possibilité de résurrection, représente au contraire un retour au chaos – a fortiori quand celui qu’on brûle s’appelle Jésus Christ, ce qui, rappelons-le, était le cas ici. L’acte était monstrueux parce qu’il remettait en cause les fondements même de la religion chrétienne : si l’on avait brûlé Jésus Christ (et n’est-ce pas ce que le docteur finit par faire ?), il n’aurait pas pu ressusciter. Brûler les corps empêcherait aussi la résurrection des morts le jour du Jugement dernier. Or, la société galloise non-conformiste ne plaisantait pas avec la religion.

  • 15 Le terme désignait à l’origine un animal qui seul au sein d’un troupeau avait réussi à échapper au (...)

18Il faut bien imaginer l’effet que l’accoutrement habituel de Price (un costume « de druide » vert, rouge et blanc, porté avec une toque faite de la dépouille d’un renard, dont la gueule ouverte coiffait le front de Price tandis que les pattes et la queue lui retombaient dans le dos, ou encore une tenue cérémonielle constituée d’une sorte de pyjama pâle orné de divers symboles cabalistiques), sans même parler de son comportement et de ses convictions, pouvait avoir sur une communauté pour laquelle toute forme de symbolisme (et a fortiori un symbolisme païen) était de l’hérésie. L’ostentation était anathème pour les non-conformistes, comme en témoigne le dépouillement des temples (Zoar, Ebenezer, Tabor, Bethesda Chapels et autres Tabernacl) qui dominaient la vie des Gallois à l’époque de Price. Ce maverick15 sacrilège aurait-il pu passer pour autre chose qu’un hérétique ou un fou auprès de ses contemporains imprégnés de la ferveur exaltée du renouveau méthodiste qui rassemblait alors des milliers de fidèles dans des assemblées en plein air à travers toute la région ? Le docteur détonnait d’autant plus dans sa communauté que le Glamorgan d’alors était sous la formidable influence de prédicateurs populaires dont les sermons inspiraient la crainte et le respect autant que l’espérance.

  • 16 Le père de William Price, qui portait le même nom que son fils, avait en effet été pasteur anglica (...)
  • 17 De même, lors du procès de 1884, il refusa tout d’abord de jurer sur la Bible, déclarant « je suis (...)

19Là où tout était contraintes et restrictions, le docteur Price outrepassait et débordait systématiquement. Tout dans la personnalité, les mœurs, les paroles, les actions et jusqu’à l’apparence du docteur ne pouvait que heurter les valeurs de ses concitoyens élevés avec les enseignements de l’Ancien Testament. On a dit que Price était docteur, et plus précisément chirurgien – comme bon nombre de savants fous de fiction, à ceci près que les chirurgiens déments d’Hollywood œuvraient le plus souvent pour le mal. Price, lui, avait le souci, somme toute plutôt sain et rassurant chez un chirurgien, d’améliorer la condition humaine, même si son refus de soigner les fumeurs pouvait passer auprès de ces derniers pour de la misanthropie. Mais, comme les docteurs Frankenstein ou Moreau, le docteur Price, aux yeux de ses contemporains, avait commis le crime, non pas seulement de se mesurer à Dieu, mais de prétendre tout bonnement prendre sa place. En effet, tout fils de pasteur qu’il était16, Price semblait éprouver peu de respect pour la religion et ajoutait le blasphème au sacrilège, affirmant : « Man is greater than your God, for he has created God in his own image17. »

  • 18 Price appelait son fils « Y Mab Darogan », qui signifie « Fils du Destin », parce qu’une prophétie (...)

20Et, bien évidemment, en appelant son fils Iesu Grist, le docteur démiurge, implicitement, avait voulu supplanter Dieu. Si l’on ajoute que ce fils était on ne peut plus illégitime, et que son père le considérait comme un messie païen18 appelé à réaliser une prophétie, comment ne pas voir là un sacrilège de plus ? Et même si Price n’avait l’intention de nuire à personne, l’incinération du corps de Iesu Grist représentait l’abomination absolue et faisait de lui un hérétique.

Non-conforme et excentrique dans une communauté non-conformiste et excentrée : de la difficulté de situer la norme

21Il est bien évident que tout chez Price justifiait qu’on le considérât comme un hérétique. Prônant l’amour libre et le végétarisme, partisan de la crémation et du chartisme, quant ce n’était pas du féminisme, l’homme était en tous points très en dehors de la norme de pensée, conformiste et non-conformiste. En outre, son escapade en France et ses idéaux révolutionnaires achevaient de le rendre alarmant pour ses compatriotes : la France catholique et républicaine et les images qui lui étaient associées n’étaient pas de nature à rassurer la communauté galloise.

  • 19 La paraphrénie est en fait une forme de psychose ou de délire fantastique qui permet au sujet de m (...)
  • 20 Cf. infra, note 14.

22Pourtant, même s’il a été établi post-mortem que Price souffrait de paraphrénie19, son excentricité était d’une certaine manière affaire de point de vue. En effet, Price n’était pas « excentré », mais au contraire très fermement centré, et suivit sa propre logique avec une détermination singulière tout au long de sa fort longue vie. À titre d’exemple, il y avait une raison relativement simple à son rejet (par ailleurs assez ambigu) de l’Église : en bon chartiste, Price considérait que les ouvriers qu’il soignait étaient exploités par leurs patrons, lesquels soutenaient l’Église. Selon lui, l’emprise de la religion servait à maintenir ces ouvriers sous le joug et à leur faire accepter leur condition. L’hypocrisie d’une religion qui avait forcé son père à démissionner de ses fonctions de pasteur parce qu’il s’était mis en ménage avec une servante20 explique sans doute en partie les sentiments ambivalents, voire contradictoires, de Price à l’égard de la religion, et son ressentiment envers l’Église en tant qu’institution, qu’il s’agisse de l’Église anglicane ou des sectes non-conformistes. Il apparaît donc que William Price était très centré – le problème étant qu’aux yeux de la communauté, le docteur ne gravitait pas autour du « bon » centre : en effet, comme tout personnage manifestement égocentrique et comme l’artiste selon la conception romantique, Price avait son centre en lui-même, ce qui était peu compatible avec l’un des principes fondamentaux des communautés non-conformistes – l’effacement de l’individu au bénéfice de la communauté et la subordination de l’intérêt particulier à l’intérêt commun.

23Le docteur Price de Llantrisant a marqué les esprits au point qu’après sa mort l’on s’empressa de raser sa maison, Ty a’r Clettwr, pour construire en lieu et place un temple congrégationaliste, comme pour exorciser le souvenir du druide sulfureux. Malgré cette précaution, le docteur est entré dans la légende populaire, comme en témoigne l’iconographie pricienne : peu de temps après la crémation de Iesu Grist, des cartes postales furent éditées et des ballades populaires écrites sur son géniteur. L’homme, déjà très imposant de son vivant, acquit une stature mythique au fil des années : on utilisait encore le nom du « Mad Doctor Price » pour faire peur aux enfants au début du XXe siècle à Llantrisant et son « costume de druide », avec la fameuse toque en renard, est aujourd’hui exposé au même titre que d’autres « trésors nationaux » au musée de St. Fagan’s. Il est curieux de voir à quel point ces icônes populaires du docteur Price ont fasciné ses concitoyens non conformistes (qui rejetaient par ailleurs le culte des images !). Il peut aussi paraître ironique qu’après avoir été voué aux gémonies de son vivant par les habitants de Llantrisant pour ses mœurs, ses convictions et ses actes sacrilèges, le docteur trône aujourd’hui coulé dans le bronze et dans toute sa splendeur excentrique… au centre même du village. Ainsi, William Price aura transgressé et transcendé toutes les normes de son époque, mais aussi les normes d’une société qui se situait elle-même hors les normes (la société non-conformiste galloise). Reste une question d’ordre épistémologique : Price était-il un produit de son époque, le produit d’un environnement particulier, ou juste un maverick, ce que l’on serait tenté d’appeler un « électron libre » ?

Un excentrique… conforme à l’archétype de l’homme romantique

  • 21 Thomas Young (1773-1829) partageait d’ailleurs un certain nombre de traits communs avec Price : co (...)

24Chacun connaît le cliché de l’homme romantique : méditant en solitaire dans les paysages de Friedrich, tourmenté par ses chimères dans les tableaux de Füssli, ou tel que l’incarnait un jeune Courbet avant d’embrasser le réalisme lorsqu’il se représentait sous les traits du « Désespéré ». Mais il y a un autre archétype de l’homme romantique. Plutôt que de se complaire dans le spleen ambiant, ce romantique-là exorcise ses angoisses en se dispersant dans des passions éclectiques, à l’instar du polymathe Thomas Young21 – ou de Price, qui rédige 700 pages pour prouver son pedigree, se plonge dans l’égyptologie, l’histoire, la mythologie orientale et prétend connaître une pléthore de langues anciennes. Price était obnubilé par le druidisme et l’ésotérisme, et l’amalgame fantaisiste de symbolique égyptienne et celtique qu’il affectionnait était typique des mélanges parfois farfelus courants à l’époque romantique. La symbologie, les convictions et les lubies druidiques du docteur étaient pleinement en phase avec l’engouement romantique pour la celtomanie et les cultures anciennes en général.

25L’acte pour lequel Price est devenu célèbre et les arguments utilisés par le docteur lors de son procès de 1884 s’accordent également avec la pensée romantique : la crémation peut se lire à la lumière des conceptions romantiques de la mort « positive » (doctrine de la survivance : mort considérée comme un seuil, une « maladie de passage » conduisant à la pleine conscience dans l’au-delà). Et si Price paraissait renier la religion chrétienne en refusant de placer Dieu au centre de tout, il n’en croyait pas moins à une forme de survivance ou de transmigration de l’âme (la doctrine de la réincarnation hindoue, notamment, le séduisait).

  • 22 Gusdorf G., L’Homme romantique, Paris, Payot, coll. « Bibliothèque scientifique », 1984, p. 43-44. (...)

26D’autre part, nous l’avons indiqué, Price était d’un égocentrisme frappant. En n’en faisant qu’à sa tête, le docteur avait passé pour fou, mais ne doit-on pas plutôt voir dans son individualisme poussé à l’extrême l’un des fondements même du romantisme : la reconquête de la liberté ? Être ou redevenir libre, c’est après tout se centrer sur soi-même (à l’opposé des préceptes religieux où la communauté prime), de sorte qu’en se distinguant comme excentrique, en tournant autour de son propre centre, Price se définissait avant tout comme un homme libre, et attaché à le rester. L’archi-druide chirurgien était très conscient de sa différence, se considérait comme un être à part, prédestiné, choisi par le destin… Les romantiques croyaient en « la vertu d’originalité et de différence22 » et l’homme romantique était en rupture de conformité : à cet égard, Price, modèle de singularité, était bien de son temps, mais il l’était aussi par d’autres aspects. À part bien évidemment la crémation de Iesu Grist, c’est sa conception du mariage qui a le plus choqué les contemporains de William Price, avant tout influencés, on l’a vu, par l’Église et les temples. Les convictions de Price concernant la place de la femme dans la société étaient proches de celles des romantiques, sensibles à la notion de féminisme, et l’on retrouve chez lui la conscience de la complémentarité émotionnelle entre homme et femme, un respect pour la femme et ses droits à l’égalité et au libre choix qui sont la raison pour laquelle Price a farouchement rejeté l’institution du mariage tout au long de sa vie. Si ses concitoyens ont vu dans son refus d’épouser ses concubines une goujaterie impardonnable, c’est parce qu’ils n’ont pas compris qu’il ne s’agissait pas là d’un manque de respect pour ces dernières, mais au contraire d’une marque de respect pour leur liberté individuelle – le fait qu’une femme devait changer de nom pour prendre celui de son époux lorsqu’elle se mariait lui paraissait, par exemple, tout à fait inique. Price était essentiellement un féministe : s’il semblait manquer de foi en Dieu (« Man created God in his image »), il manifestait sans doute un excès de foi en l’homme, et – bien plus impardonnable encore – en la femme…

27Comment ne pas voir dans l’engagement chartiste de Price une réaction contre les excès de l’ère industrielle visibles à l’époque tout autour de lui dans les mines et les aciéries du Glamorgan qui firent les beaux jours de l’Empire britannique ? William Price s’engagea dans le chartisme avec toute la fougue qui le caractérisait, haranguant la foule lors des assemblées dès 1834, au point d’être identifié comme l’un des meneurs du mouvement dans la région de Pontypridd où il exhortait les ouvriers à refuser l’aliénation en s’opposant aux patrons et au clergé qui bafouaient leurs droits et à exiger des droits égaux. Un document d’époque révèle que le docteur se vit signifier par la police l’ordre de « retirer le canon » qu’il comptait utiliser lors d’une confrontation entre chartistes et forces de l’ordre en 1839. Typiquement, Price rejetait les partis politiques établis (« have nothing to do with Whig or Tory ») et était mu par un idéalisme exalté aussi révolutionnaire que fantaisiste, comme l’illustre le fait qu’en 1840 il continuait à fomenter une révolution sociale utopiste sous couvert de classes de langue galloise dominicales (que les autorités soupçonnaient d’être des clubs d’armes) où les « étudiants » se rendaient armés de bâtons en forme de baïonnettes ornés d’inscriptions et de symboles druidiques. Précisons cependant que le militantisme et la conscience sociale du docteur s’exprimèrent aussi de manière concrète et constructive : même si une seule des fameuses round houses qu’il avait imaginées sortit finalement de terre, il avait eu pour ambition de construire des écoles, des logements dignes du nom et un dispensaire pour les pauvres de Llantrisant, et il fut par ailleurs à l’initiative de la première coopérative ouvrière créée au pays de Galles, la Pontypridd Provision Company.

  • 23 L’Organon de l’art rationnel de guérir (1810) et l’Exposé de la pure pharmacopée (1811-1821), avai (...)
  • 24 David Ferdinand Koreff (1783-1851), Naturphilosoph convaincu, partageait plus d’un point commun av (...)

28Ne retrouve-t-on pas dans l’esprit de révolte de Price, tout en opposition passionnelle et en excès et tel qu’il s’est exprimé dans son engouement pour le chartisme, l’esprit de la révolte romantique dans toute la dimension quichottesque qui le caractérisait ? Enfin, même si ses frasques avaient parfois tendance à l’occulter, Price était avant tout médecin, et la médecine constitue bien une dimension primordiale de la pensée romantique. On reconnaît clairement dans les convictions et les pratiques de Price un grand nombre des théories et conceptions romantiques : médecine de la totalité, indissociabilité du corps et de l’esprit, lien entre médecine et philosophie, importance de l’harmonie de l’homme et de son environnement naturel… Price avait été particulièrement influencé par un des médecins romantiques les plus originaux et emblématiques – Samuel Hahnemann. Jeune étudiant en médecine, Price n’avait pu manquer d’entendre parler des traités que Hahnemann avait publiés23. Les deux docteurs exilés s’étaient ensuite rencontrés à Paris, depuis quelque temps d’ailleurs le refuge d’autres médecins exilés (les Allemands Mesmer, puis plus tard Koreff, entre autres) charismatiques, mais dont les théories et pratiques déplaisaient au corps médical24. Price et Hahnemann avaient sympathisé, et ce dernier n’avait eu aucun mal à convaincre Price des vertus de son approche novatrice – l’homéopathie –, car Price avait déjà une vision thérapeutique holistique en avance sur son temps qui le rapprochait de son confrère. Price était par ailleurs sensible à l’idée que le malade fait sa maladie et a le pouvoir de se guérir s’il y met du sien, et était naturellement convaincu de l’influence de l’alimentation sur la santé et des vertus du végétarisme – en cela aussi, il était en phase avec les approches originales (macrobiotique et orthobiotique, notamment) de la médecine romantique. En outre, le pittoresque docteur de Llantrisant, dans son rôle de médecin-druide ou de mage chirurgien, n’incarne-t-il pas précisément la conception romantique du lien intime entre religion et médecine selon laquelle les deux notions étaient indissociables au point de se confondre, la seule véritable médecine étant par la force des choses une religion du naturel, et la véritable religion, une médecine divine ? De fait, la médecine romantique, en refusant comme Price le scientisme et la dissociation du physique et du mental, impliquait la fusion des dimensions anatomique et spirituelle, concrète et intuitive, de la science et de la foi, de l’humain et du divin.

  • 25 Comme le note Gusdorf, en Allemagne, où le médecin pouvait être considéré comme artiste ou poète ( (...)

29William Price était-il, donc, un homme de son temps ? Certainement. Il était même, à cet égard, plutôt conventionnel tant il était conforme à l’archétype de l’homme romantique. Il était aussi à bien des égards une sorte de portrait en négatif de la société victorienne, un révélateur des tabous et des obsessions de ses contemporains. Reste cette autre question : le docteur Price était-il fou ? Aux yeux de la société, la preuve de la folie de William Price était dans ses actes autant que dans ses pensées, mais son excentricité était au moins pour partie une provocation : l’homme prenait un malin plaisir à choquer ses concitoyens et il aimait indubitablement attirer l’attention. Apparemment, il souffrait bien d’une forme de psychose, cependant, et par conséquent, toute une partie de son comportement lui échappait. Mais au-delà, à travers le prisme de la vie de Price, ce sont bien les débats et les craintes qui agitaient la société de l’époque qui transparaissent : religieux et éthiques, scientifiques, politiques et sociaux (agitation chartiste, influence de la révolution française), philosophiques, idéologiques… Price était un visionnaire, en avance sur les mentalités de son époque, et il est frappant de constater à quel point il était en phase avec certaines des valeurs que l’on prône aujourd’hui. Le docteur était incontestablement perçu comme un véritable savant fou, bon à enfermer, pour ses concitoyens, mais l’on pourrait arguer que sa folie était surtout une question de point de vue et d’incompatibilité avec les valeurs de la société. Le seul fait que Price ait été un médecin, donc un scientifique, avec une personnalité romantique posait problème en soi : c’est peut-être même là avant tout que résidait sa « folie » : qui disait médecine disait rationalité25 – or tout chez Price paraissait irrationnel, bien trop romantique en somme pour être « normal ».

  • 26 Réalité ou exemple de la mythification du personnage de Price de son vivant, quelque 20 000 person (...)
  • 27 Regina vs Price, 1884. Si la pratique n’était pas strictement illégale avant (le poète Shelley ava (...)

30Quoi qu’il en soit, que l’on considère qu’il ait été fou ou non, s’il est vrai que Price portait l’empreinte de son époque, il est intéressant de remarquer que la réciproque est tout aussi valable. Certes, son corps fut réduit en cendres à sa mort le 23 janvier 1893, conformément à ses vœux, sur le sommet d’une colline dominant son village et devant une foule de plusieurs milliers de curieux26 retenus derrière les barrières érigées par les forces de l’ordre. Pourtant le docteur de Llantrisant n’en a pas moins laissé une empreinte sur son époque et au-delà, une empreinte concrète, et qui ne manque pas d’ironie, puisque c’est grâce au procès de 1884 qui mena au Cremation Act de 1902 que la pratique de la crémation fut finalement légalisée27 en Grande-Bretagne. Ainsi, le docteur aura contribué à l’évolution des pratiques sociales puisqu’en effet, aujourd’hui, 70 % des britanniques se font incinérer – ironie du sort, c’est donc par le biais d’un personnage sulfureux, on ne peut plus hors-norme, que la crémation est devenue… la norme. Et c’est précisément par un geste « monstrueux, impie » et inacceptable pour ses contemporains que le docteur Price aura acquis sa place dans le panthéon des scientifiques visionnaires – à l’instar d’autres savants fous, réels ou imaginés – ce qui montre le mystère des nuances arachnéennes entre vision, génie et folie.

Bibliographie

Bibliographie

Barbey DAurevilly J.-A., Du dandysme et de Georges Brummell, Paris, Payet & Rivages, 1997 [1879].

Gusdorf G., L’Homme romantique, Paris, Payot, coll. « Bibliothèque scientifique », 1984.

Iyer P., «Of Weirdos and Eccentrics», in Tropical Classical: Essays from Several Directions, New York, Knopf Doubleday Publishing, 1998.

Notes

1 L’on pense ici à Charles Lamb et sa sœur Mary Ann, notamment, pour la période romantique, mais dans leur cas, l’excentricité fut surtout synonyme de tragédie.

2 Baudelaire C., « Le dandy », Peintre de la vie moderne, chap. 9, paru à l’origine dans Le Figaro en 1863 et reproduit dans Barbey D’Aurevilly J.-A., Du dandysme et de Georges Brummell (Lemerre, 1879), Paris, Payet & Rivages, 1997, p. 147.

3 Barbey D’Aurevilly J.-A., op. cit., p. 47-48.

4 Ibid., p. 47 : « L’excentricité […], c’est une révolution individuelle contre l’ordre établi, quelquefois contre la nature : on touche ici à la folie. »

5 Iyer P., « Of Weirdos and Eccentrics », in Tropical Classical: Essays from Several Directions, New York, Knopf Doubleday Publishing, 1998, p. 284-287.

6 Ibid.

7 En cela, le fou se rapproche du prophète, mais aussi, peut-être plus étrangement, du sage.

8 Le Hongrois Ignace Philipp Semmelweis (1818-1865).

9 Les docteurs Sartorius, Mirakle, Caligari, Moreau, et autres Mabuse.

10 Price avait obtenu le diplôme de pharmacien de la Society of Apothecaries et celui de chirurgien du Royal College of Surgeons, ce qui lui conférait le droit d’exercer en tant que médecin généraliste.

11 Si l’étymologie du terme a longtemps fait l’objet d’une polémique, Le Roux et Guyonvarc’h concluent aujourd’hui que le sens du celtique dru-wid (« le très savant ») est à rapprocher du latin videre ou du germanique wissen, et est donc bien liée à la fois à la notion de vision et à celle de savoir.

12 Tout comme il ne lui avait pas échappé que c’est au pays de Galles (sur l’île d’Anglesey) que se trouvait autrefois le principal centre d’instruction où les druides du continent venaient, dit-on, parfaire leur initiation.

13 Edward Williams (1747-1826), « Iolo Morgannwg » de son nom bardique, tailleur de pierre et poète féru d’histoire et de littérature ancienne, avait lancé le renouveau druidique au pays de Galles en fondant le Gorsedd des druides de l’île de Bretagne (Gorsedd Beirdd Ynys Prydein) en 1792. Le rituel néo-druidique de Williams, haut en couleurs, était au centre de la cérémonie de l’Eisteddfod qu’il avait modernisée et remise au goût du jour dans les années 1820, ce qui avait contribué à la populariser au point qu’aujourd’hui, cette cérémonie est considérée par beaucoup comme l’emblème de la culture littéraire galloise.

14 Dans Tess of the d’Urbervilles, que Thomas Hardy publiera en 1891, le personnage d’Angel Clare demande « What monstrous place is this ? » à propos du monument mégalithique de Stonehenge, où Tess se mettra hors l’Église en baptisant elle-même son enfant sur un autel païen, faisant un peu le même lien entre paganisme et monstruosité. Le fait que Price, lui, commit réellement un geste sacrilège, et de manière particulièrement spectaculaire, laisse imaginer quelle put être la réaction d’horreur de ses contemporains.

15 Le terme désignait à l’origine un animal qui seul au sein d’un troupeau avait réussi à échapper au marquage au fer et se distinguait de ce fait de tous ses congénères, image qui sied sans doute à Price aussi bien que celle du mouton noir, et qu’affectionnant tout particulièrement les symboles il n’aurait peut-être pas reniée, même si l’emblème qu’il s’était choisi était la chèvre sauvage.

16 Le père de William Price, qui portait le même nom que son fils, avait en effet été pasteur anglican et occupé une chaire au Jesus College, à Oxford. Il avait quitté ses fonctions après avoir épousé une servante illettrée, la mère de ses sept enfants. Il est intéressant de noter que le Rvd Price – réputé très excentrique, lui aussi – souffrait semble-t-il d’une maladie mentale : selon John Cule, médecin et auteur d’une thèse de médecine sur William Price, on avait apparemment procédé à l’exhumation du corps du Rvd Price pour « prouver » qu’il n’avait pas été capable de gérer ses affaires ; et c’est son fils William qui avait (selon ses propres dires) pratiqué l’autopsie.

17 De même, lors du procès de 1884, il refusa tout d’abord de jurer sur la Bible, déclarant « je suis sous la protection de dieux plus anciens que le vôtre. » L’existence de dieux plus anciens que celui de la Bible était d’ailleurs redevenue une question d’actualité à l’époque avec les travaux de Champollion.

18 Price appelait son fils « Y Mab Darogan », qui signifie « Fils du Destin », parce qu’une prophétie lui avait révélé que celui-ci serait amené à faire de grandes choses. Il devait cependant en être autrement étant donné que Iesu Grist mourut en bas âge. Pour la petite histoire, la prophétie n’ayant pu se réaliser puisque ce Jésus-là n’avait pas survécu, Price – homme déterminé s’il en fut – baptisa à nouveau Iesu Grist un second fils né quelque temps après.

19 La paraphrénie est en fait une forme de psychose ou de délire fantastique qui permet au sujet de maintenir un certain lien avec la réalité et de fonctionner quasi normalement sur le plan social, ce qui était le cas de Price, qui n’a jamais cessé d’exercer. Cette pathologie qui comporte plusieurs formes se caractérise par une production délirante, plus marquée encore dans le langage ou les écrits que dans les actes (un aspect particulièrement frappant des déclarations produites par Price lors de ses nombreux procès), une prédilection pour les mythes archaïques, le surnaturel, la magie et un recours aux symboles, mais ne mène pas nécessairement à la dissociation qui caractérise souvent la schizophrénie. La paraphrénie confabulante, dont Price aurait souffert, amène le malade à exposer des faits délirants, généralement grandioses et étranges, dont il a été le témoin, avec souvent un élément de filiation illustre. Il ne s’agit pas d’hallucinations, mais de fabulations, et le sujet se réfère à des œuvres ou des « pièces à conviction » existantes (un artefact exposé au musée du Louvre, dans le cas de William Price).

20 Cf. infra, note 14.

21 Thomas Young (1773-1829) partageait d’ailleurs un certain nombre de traits communs avec Price : comme lui, Young était un médecin brillant, féru d’égyptologie, philologue passionné, acrobate, et très excentrique.

22 Gusdorf G., L’Homme romantique, Paris, Payot, coll. « Bibliothèque scientifique », 1984, p. 43-44. L’homme prend alors pleinement conscience de son « unicité » : « À […] la sagesse de l’anonymat, la conscience romantique oppose une initiative de rupture ; l’originalité du sens de la vie, donnée au départ, engendre une vertu de différence. »

23 L’Organon de l’art rationnel de guérir (1810) et l’Exposé de la pure pharmacopée (1811-1821), avaient suscité tant d’hostilité que leur auteur s’était exilé à Paris.

24 David Ferdinand Koreff (1783-1851), Naturphilosoph convaincu, partageait plus d’un point commun avec Price : tous deux furent un temps la coqueluche des salons parisiens avant de susciter le scandale et l’attention des services de police de la capitale.

25 Comme le note Gusdorf, en Allemagne, où le médecin pouvait être considéré comme artiste ou poète (notion du médecin-magicien), on ne retrouve pas cette incompatibilité perçue ailleurs en Europe entre médecine et romantisme.

26 Réalité ou exemple de la mythification du personnage de Price de son vivant, quelque 20 000 personnes auraient assisté à la crémation publique (orchestrée dans ses moindres détails par Price qui avait laissé des consignes très strictes). L’anecdote concernant les dernières paroles de William Price, alité après être tombé, illustre à merveille toute la truculence du personnage puisqu’il aurait dit avant de rendre l’âme : « Give me champagne »…

27 Regina vs Price, 1884. Si la pratique n’était pas strictement illégale avant (le poète Shelley avait notamment été incinéré, mais sur une plage, en Italie), elle était néanmoins très mal vue et peu répandue. Le procès a eu le mérite de clarifier la situation, avec pour conséquence, une rapide augmentation du nombre d’incinérations dans le royaume : de 3, 10 et 13 en 1885, 1886 et 1887 respectivement, le total est passé à plus de 1 000 en 1912, pour atteindre 10 000 en 1936.

Table des illustrations

URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/52912/img-1.jpg
Fichier image/, 272k

Auteur

Maître de conférences de civilisation britannique, université de Bretagne occidentale

© Presses universitaires de Rennes, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540