1L’œuvre de l’écrivain argentin Adolfo Bioy Casares est profondément influencée par celle de l’auteur anglais Herbert George Wells, particulièrement dans ses deux premiers romans, L’invention de Morel, publié en 19401, dont le nom du personnage rappelle bien évidemment le docteur Moreau, et Plan d’évasion, en 19452, où Castel, gouverneur de l’Île du Diable du bagne de Cayenne reprend peu ou prou les mêmes expériences que le célèbre docteur, mais cette fois non seulement sur les animaux, mais aussi sur les prisonniers. Cette influence perdurera jusqu’au dernier roman écrit par l’auteur argentin, Un autre monde, publié en 19983, dédié explicitement à la mémoire de Wells et vaguement inspiré de La guerre des mondes.

2Les deux romans que nous envisagerons sont les deux premiers mentionnés, L’invention de Morel et Plan d’évasion, car ils comportent deux figures de savants fous dans la droite lignée du docteur Moreau. À environ cinquante ans de distance (L’île du docteur Moreau est publié en 1896), ces trois romans présentent, dans leurs grandes lignes, le même thème ou, en tout cas, font figurer le même genre de personnage, protagoniste ou non. Mais la figure du « savant fou » n’est pas, loin s’en faut, le seul élément qui les relie. Ces trois ouvrages possèdent la particularité commune de s’inscrire dans un espace insulaire qui, à la grande différence de l’île d’Utopie de Thomas More – lieu d’une société idéale harmonieuse –, devient un espace de la monstruosité et du cauchemar.

3Sur cet espace fermé sur lui-même, où toute tentative d’évasion s’avère particulièrement difficile et reste bien souvent du domaine de l’illusion, règne en maître un « savant », qui peut ainsi procéder librement à ses expérimentations, sans craindre d’être dérangé. Mais le problème que posent tout uniment ces trois romans est que le savant est devenu « fou » et agit en véritable tyran à la tête d’une société totalitaire, en imposant sa « Loi » à tous. Dès lors, surgit la question cruciale du rapport entre la science et l’éthique : les progrès de la science, ne pouvant faire l’économie des expérimentations, justifient-ils pour autant toutes les pratiques, parfois très hâtivement qualifiées de « scientifiques » ? Les tortures inouïes des « cobayes », et même bien souvent la « solution finale », peuvent-ils se légitimer à bon droit au nom du progrès humain ? Nos trois romans proposeront une réponse commune à la « folie » humaine, rappelant que l’homme qui entend s’instaurer l’égal de Dieu doit s’attendre à être impitoyablement châtié.

L’espace de l’île

4L’espace insulaire, lieu de toutes les possibilités « autres », apparaît également comme le lieu de tous les enfermements schizophréniques. Cet espace a permis de multiples développements dans la littérature : l’île d’Utopie de Thomas More constitue le point de départ d’une branche particulière de la littérature romanesque, le récit utopique ; l’ile déserte où échoue Robinson Crusoe est l’emblème de toute une série de récits de naufragés et de la reconstruction du monde à partir du plus total dénuement. Depuis les lieux mythiques de la littérature antique – les Îles Fortunées ou les Îles des Bienheureux –, l’espace insulaire véhicule également l’image paradisiaque, monde parfait qui s’institue en contrepoint de nos imperfections et de nos vicissitudes dans notre morne univers quotidien. C’est donc ainsi que l’île deviendra logiquement le réceptacle privilégié de toutes les éventuelles possibilités transformatrices de notre univers et amélioratrices de notre condition humaine.

5Mais, pour qu’elles deviennent le lieu de toutes les espérances – et aussi de toutes les illusions –, il semble nécessaire qu’elles apparaissent lointaines ou imprécises. Tel sera le cas de l’île du docteur Moreau, terre sans nom du Pacifique, au large d’Arica, ville du Nord du Chili : géographie passablement mythique pour le lecteur occidental de l’époque. Il en adviendra de même pour l’île de L’invention de Morel, située également dans le Pacifique : « Je crois que cette île s’appelle Villings et qu’elle appartient à l’archipel des Ellice4 » ; monde existant, mais pratiquement inconnu, d’autant plus irréel que l’exactitude des informations fournies par le narrateur est fortement mise en doute par le supposé éditeur du texte. Par contre, la localisation de l’espace insulaire de Plan d’évasion s’avèrera plus précise et jamais mise en question : il s’agit des trois îles de la colonie pénitentiaire de Cayenne en Guyane française. Cependant, pour un lecteur argentin de 1945, elles restent relativement exotiques et assez méconnues.

6La configuration de l’île, en tant que milieu fermé, protège son autonomie et la rend plus difficilement contrôlable par un regard extérieur ; elle ouvre par conséquent la possibilité d’expériences nouvelles, expériences auparavant condamnées ou du moins difficilement admises par la société d’origine, y compris la société scientifique. L’espace insulaire deviendra donc l’un des lieux de vie privilégiés du « savant fou », permettant de préserver précieusement le secret de ses expérimentations douteuses qui, dans d’autres conditions, seraient totalement proscrites.

7Mais, dans nos trois romans, ces îles sont également des lieux d’exil. Le docteur Moreau, à la suite de tentatives malheureuses, a été radié du corps des médecins et s’est réfugié sur cette terre perdue du Pacifique pour mener à bien ses expérimentations d’humanisation animale. Le narrateur de L’invention de Morel est un fugitif, poursuivi par la justice, qui a trouvé refuge dans cet espace abandonné où personne n’aborde. Mais Morel lui-même, inventeur d’une machine étrange qui donne son titre à l’œuvre, est aussi en fuite, soupçonné d’être responsable de la mort suspecte de certains employés de l’établissement qui lui permettait de mener à bien ses travaux. Quant au deuxième roman d’Adolfo Bioy Casares, il se situe bien évidemment dans un lieu d’exil forcé, le bagne de Cayenne, où son gouverneur, Castel, se livre à de mystérieuses expériences dans l’Île du Diable, totalement camouflée ou dissimulée à des regards extérieurs. Mais le narrateur-protagoniste du roman, Enrique Nevers, est lui aussi en exil forcé – bien que non condamné –, à la suite d’une décision familiale à propos d’une histoire assez confuse de viol.

8L’île d’Utopie était le lieu d’une société idéale où la toute-puissance de la raison et du bon gouvernement régnaient en maîtres, assurant ainsi durablement la félicité des peuples. Les sociétés des trois romans envisagés se situent exactement à l’inverse de cette configuration idéale. Celle du docteur Moreau, à l’exception de son assistant, Montgomery, et du narrateur recueilli, Prendick, se compose de monstres animaux humanisés ; caricature de société maintenue grâce aux répétitions incantatoires de la « Loi », qui permettent de retenir les bribes d’humanité implantées et empêchent, pour un temps du moins, de revenir pleinement à la sauvagerie animale de départ. Le groupe humain rassemblé dans L’invention de Morel est en fait composé de simulacres, d’images holographiques projetées au gré de la marée, qui confère à celles-ci une sorte d’éternité répétitive, parodie là-aussi d’une société réelle, mais non pour autant monstrueuse comme celle de Moreau. Enfin, la « société » de Plan d’évasion se situe dans un lieu de bannissement ; micro ou infra-société, fondée sur le principe de l’exclusion, elle n’est composée principalement que de parias, d’exclus, y compris le protagoniste-narrateur, banni de sa cellule familiale.

9L’environnement social des trois romans se situe donc à l’extrême opposé de la collectivité idéale dépeinte par les récits utopiques, du moins les textes fondateurs. Cependant, l’une des évolutions de ce type de littérature a consacré le renversement de l’idéal utopique en système totalitaire (cf. les œuvres d’Huxley ou d’Orwell) et c’est à cette branche que peuvent se rattacher nos trois romans, bien que de manière assez lâche5. Les sociétés évoquées vivent en quelque sorte sous un régime totalitaire, dans la mesure où elles se fondent sur la volonté d’un seul homme qui, de manière arbitraire, impose sa loi. Dès l’œuvre de Wells, le docteur Moreau établit les règles selon lesquelles fonctionnera la communauté qu’il a organisée. La répétition incantatoire de cette « Loi », en une sorte de transe rituelle – dont le texte rappelle bien évidemment les « Tables de la loi » bibliques, et particulièrement les dix commandements –, en constitue une parodie grotesque. Dans L’invention de Morel, le groupe d’amis est réuni sur l’île à la suite d’une invitation de Morel qui filme ses invités sans leur confier la particularité et la dangerosité de l’expérience qu’il est en train de réaliser. Plan d’évasion rassemble une communauté particulière, dirigée et contrôlée par un gouverneur qui décide de pratiquer ses expérimentations sur des personnes sans aucune possibilité de protester, étant déjà sévèrement condamnées par leur société d’origine.

10Les îles des trois romans sont donc bien le lieu de tous les totalitarismes, dépendant de la volonté d’un seul homme qui se comporte en véritable tyran. Mais ce tyran est un « savant fou » qui met pleinement à profit l’espace insulaire pour mener à bien ses recherches insolites. Nous voyons ainsi que cet univers semble particulièrement adéquat à l’originalité de ce type de personnage. L’île est à la fois le lieu de l’exclusion et de l’exil (le savant, en devenant fou, est exclus – ou s’est exclus lui-même – de la communauté scientifique), mais aussi le territoire où pourra s’exercer une totale liberté : le caractère protecteur et isolant de l’espace insulaire assure une plus grande liberté de manœuvre, permettant de réaliser en toute quiétude, et dans le secret le plus absolu, les explorations les plus douteuses, sans crainte d’être dérangé ou condamné.

Le savant fou

11Les auteurs d’expérimentations incongrues des trois romans sont des figures de scientifiques ou de savants : un docteur, Moreau, un gouverneur possédant des connaissances médicales et chirurgicales approfondies, Castel, et un inventeur, Morel. Dans les trois textes, le savant fournira une explication détaillée ou une justification scientifique à ses expériences. Le chapitre 8 de L’île du docteur Moreau, intitulé « Moreau s’explique », justifiera les opérations douteuses du docteur au nom du progrès de la science, en particulier la vivisection et les possibilités extraordinaires qu’elle offre. Moreau se défendra d’ailleurs d’être assimilé à un tyran ou à un criminel – qui, selon lui, ne poursuivent que des fins personnelles égoïstes –, en arguant de ses connaissances scientifiques approfondies et donc du bien-fondé de ses pratiques au nom de la science.

12De même, l’inventeur Morel s’entoure d’un environnement technologique et industriel nécessaire à ses recherches ; il se présente lui-même comme un chercheur « scientifique » :

« La science, jusqu’à ces tout derniers temps, s’était bornée à combler, pour la vue et l’ouïe, les absences spatiales et temporelles. Le mérite de la première partie de mes travaux consiste à avoir mis fin à une paresse qui traînait déjà le poids de la tradition, et à avoir continué avec logique, sur des voies presque parallèles, les raisonnements et les renseignements des savants qui ont amélioré le monde grâce aux inventions que je viens d’énumérer. Je veux exprimer ma gratitude envers les industriels qui, tant en France (Société Clunie), qu’en Suisse (Schawchter de Saint Gall), ont compris l’importance de mes recherches et m’ont ouvert les portes de leurs laboratoires en me garantissant le secret6. »

13Il s’ensuivra une explication très technique du fonctionnement de la « machine ». Jusque-là, rien que de purement scientifique ou technique, fruit du discours de la raison logique, qui ne peut susciter la moindre méfiance, car pleinement acceptable par le rationnel.

14Plan d’évasion comporte également, à la fin du roman, une partie de justification scientifique des expérimentations du gouverneur Castel, sous la forme d’un texte qui accumule des précisions médicales et chirurgicales :

« Programme : opérer le cerveau et le réseau des nerfs. Opérer les tissus (l’épiderme, l’œil, etc.) Opérer le système locomoteur. […]. Je modifiai leur système optique. Ils voient comme à travers une longue-vue utilisée à l’envers […]. Je combinai leur vue et leur ouïe […]. La première de mes opérations détermina une association imprévue des nerfs tactiles, visuels et auditifs7. »

15Castel, dans ses explications, cite même un traité sur la vue d’une certaine doctoresse Pilcari, traitant des particularités du tissu optique, des cellules qui décomposent les couleurs et des systèmes chromatique et dimensionnel.

16Mais il est un point où le discours scientifique bascule dans l’irrationnel, où le savant devient fou. Ce changement de perspective est dû, bien souvent, aux objectifs mêmes poursuivis par le chercheur ; ce savant qui se sert de ses connaissances scientifiques pour mener à bien des expérimentations, fruits du délire d’un cerveau malade ou totalement illuminé. Lorsque le docteur Moreau s’explique, toutes ses considérations sur la vivisection et l’avantage des greffes de peau demeurent du pur domaine scientifique et témoignent du progrès de la science médicale et chirurgicale. Si le remodelage peut être parfaitement acceptable pour fabriquer des « des animaux taillés et façonnés en de nouvelles formes8 » (si, du moins, l’on se déprend de toute considération religieuse à propos d’un Dieu créateur qui aurait, une fois pour toutes, façonné les êtres vivants dans leur configuration définitive), le problème se pose dès que l’on dépasse cette stricte application externe. Pour le docteur Moreau, « les possibilités de la vivisection ne s’arrêtent pas à une simple métamorphose physique9 », car « la structure mentale est moins déterminée encore que la structure corporelle10 ». Pour lui, de même que l’on peut changer la structure physique d’un être, on peut également en modifier la configuration mentale et ainsi octroyer des caractéristiques humaines complètes aux animaux. Pour justifier cette transformation, il aura recours à des comparaisons d’une teneur scientifique assez discutable, telle la science de l’hypnotisme qui peut « greffer » des idées comme on greffe la peau, ou encore concernant les propriétés du larynx auquel il attribue la capacité de former des « sons-symboles », posant ainsi très nettement la question de la relation entre l’articulation des mots et la configuration de la pensée.

17Mais de là à humaniser complètement la forme des animaux en leur configurant un esprit ou une âme, il n’y a qu’un pas selon le « savant fou », hâtivement franchi, et débouchant sur un délire total. Moreau répond à Prendick qu’il a choisi cette forme par hasard, même si « il y a dans la forme humaine quelque chose qui appelle à la tournure artistique de l’esprit plus puissamment qu’aucune autre forme animale11 ». Cependant, le résultat est une véritable « singerie » primitive qui n’a que très peu de points communs avec les caractéristiques de l’humanité. D’ailleurs, la nature fait respecter sa loi suprême : les animaux humanisés retournent peu à peu et inexorablement à leur animalité primitive. Cet aspect pose en somme très clairement, mais sur un plan différent, la problématique fondamentale nature/culture, ici sous la forme de l’antagonisme entre inné et acquis ; le discours pseudo-scientifique de Moreau privilégie de façon radicale l’acquis qui, selon lui, peut se substituer totalement à l’inné. Toutefois, les manifestations, chaque fois plus insistantes, des priorités et de l’opiniâtreté de la nature, le conduiront à reconnaître son échec quasi complet, en se voyant obligé d’admettre que dès qu’il n’a « plus la main dessus, la bête commence à reparaître, à revendiquer ses droits12 ».

18Néanmoins, le savant fou est un rêveur impénitent ; il recommence sans cesse ses expériences avec la certitude de parvenir un jour à un succès complet et le dernier animal choisi pour les tortures scientifiques, le puma, concentre tous les espoirs d’une victoire finale : « Cette fois, toute l’animalité en lui sera brûlée, cette fois je vais créer de mes mains une créature raisonnable13. »

19Le gouverneur Castel, dans Plan d’évasion, procède de façon similaire, mais sur des êtres humains. Il part du principe que :

« Notre monde est une synthèse donnée par nos sens […]. Si les sens changeaient, l’image changerait. Nous pouvons décrire le monde comme un ensemble de symboles capables d’exprimer toute chose ; il suffit d’altérer la graduation de nos sens pour lire un autre mot dans cet alphabet naturel14. »

20Son but ultime est de substituer la vision carcérale des prisonniers du bagne de Cayenne en celle d’un lieu idyllique. Pour cela, il choisit une vieille image mythique très porteuse, celle de l’île, associée depuis longtemps au Paradis. Pour obtenir ses résultats, il se livre à des opérations chirurgicales d’association des perceptions sensitives ; synesthésies fusionnant les couleurs et les formes, qui ont pour but d’offrir aux « patients » l’image paradisiaque de l’île dans leur propre cellule.

21Mais la volonté d’améliorer les conditions psychiques des prisonniers devient bien vite un véritable délire transformateur où le gouverneur imagine tour à tour la possibilité de modifier les émotions, de changer la perception de la réalité pour les fous et d’ajuster cette dernière à leur folie ou enfin – mais, précise-t-il, « pour des chercheurs futurs » –, de transformer la personnalité par une modification des sentiments éprouvés, dès lors qu’ils sont destructeurs, et ainsi favoriser « la naissance d’une nouvelle personnalité ».

22Cependant, Castel oublie un élément essentiel dans son obsession à changer la perception du monde des prisonniers : la toute-puissance de la « réalité ». L’un des prisonniers, le « Curé », a vécu naufragé sur une île déserte, avant d’être au bagne de Cayenne. Lorsqu’il fut retrouvé, il était en proie au délire le plus total, défendant âprement sa vie contre l’attaque des mouettes qui lui semblaient des monstres. Pour lui, l’île déserte représente le cauchemar et non le rêve paradisiaque ; toute présence extérieure est vécue comme un danger imminent. Il finira par étrangler, de manière télépathique, ses compagnons de cellule, y compris le gouverneur Castel. Échec complet de l’expérience qui prend à son propre piège mortel le savant fou.

23Dans L’invention de Morel, la problématique se révèle un peu différente. Les expérimentations du savant sont sous-tendues par un désir irrépressible d’immortalité. Les images holographiques réalisées feront vivre les personnages dans l’éternité répétitive d’une semaine de villégiature, au gré de la marée qui actionne l’appareil de projection. Mais si l’invention fait allusion au progrès de la technique cinématographique dans la première moitié du XX^e siècle, celle-ci devient délirante dès lors que se produit l’assimilation entre images et personnes. Si, au départ, il affirme : « J’étais sûr que mes simulacres de personnes manqueraient de conscience (comme les personnages d’un film de cinéma)15 », cette certitude disparaît bien vite au profit d’un postulat fondamental, celui de la fusion parfaite entre personnes vivantes et images projetées :

« Je me trouvai en présence de personnes reconstituées, qui disparaissaient si je débranchais l’appareil de projection ; elles ne vivaient que les moments écoulés pendant que la scène avait été prise et, ceux-ci terminés, elles les reprenaient du début, comme s’il s’agissait d’un disque ou d’un film qui, arrivé au bout, recommencerait indéfiniment ; mais nul ne pouvait les distinguer des personnes vivantes […]. Si nous accordons la conscience, et tout ce qui nous distingue des objets, aux personnes qui nous entourent, aucun argument valable et sans réplique ne nous permettra de la refuser aux personnes créées par mon appareil. Les sensations étant coordonnées, l’âme surgit16. »

24C’est à cet instant-même que le discours « dérape ». Morel continue en déclarant : « Ne percevez-vous pas un parallélisme entre le destin des hommes et celui de mes images ? L’hypothèse selon laquelle mes images ont une âme, paraît confirmée par les effets de ma machine sur les personnes, les animaux et les végétaux émetteurs17. » La conclusion en apparaît particulièrement hâtive : selon lui, si la machine produit cet effet, c’est que l’âme est passée de la personne à l’image et que la projection holographique a absorbé toutes les caractéristiques de la personne humaine.

25Le délire continuera, mais il n’est plus le fait de Morel, déjà mort depuis longtemps en se faisant filmer avec ses amis, sinon du protagoniste fugitif qui, s’il continue d’affirmer que « les images ne vivent pas », imagine cependant un autre appareil qui complètera celui de Morel et qui permettrait de vérifier si les images sentent et pensent ainsi que d’enregistrer leurs pensées et leurs sensations. En outre, il est pris du même délire d’immortalité et décidera d’apparaître sur la pellicule de Morel, afin d’être réuni à jamais avec la dame de ses pensées et de ses obsessions. Il cherchera même à poursuivre encore plus avant, dans une ultime supplique au lecteur, au dernier paragraphe du roman, afin qu’il veuille bien favoriser l’interpénétration des consciences des images et le faire pénétrer dans celle de Faustine.

26Là aussi, l’échec est total ; l’expérience se termine par la mort de tous les personnages : celle de l’inventeur de la mortelle machine à reproduire des êtres humains, celle de ses invités, mais aussi celle du « découvreur » de ladite machine.

Intuitions géniales et problèmes éthiques

27La figure du savant fou est issue d’une problématique inhérente au domaine même de l’activité scientifique. Toute science, avant qu’elle ne soit confirmée par les données empiriques qui la constituent en tant que telle, est d’abord imagination. Elle se fonde, au départ, sur des connaissances scientifiques solides, mais ne peut progresser que par raisonnement déductif et bien souvent par tâtonnement intuitif. Ces intuitions, qui peuvent être parfois géniales, permettent les plus grandes découvertes.

28Mais à partir de quel instant l’intuition ou l’imagination devient-elle délirante ? À partir de quel moment le savant devient-il fou ? En outre, tous les savants ne sont-ils pas un peu « fous » ? Un infime degré de « folie » n’est-il pas nécessaire pour passer outre les certitudes admises et rassurantes, pour envisager de nouvelles perspectives, totalement hors de propos pour les contemporains et considérées comme parfaitement irrationnelles et irréalistes, quitte à se faire exclure de la communauté scientifique ? Comment établir une délimitation certaine entre le chercheur authentique et l’apprenti-sorcier ?

29Dans le cas des trois romans envisagés, la même réponse est donnée. La science devient délirante dès lors qu’elle ne conserve plus aucun contact avec la réalité environnante ou que le savant refuse cette dernière pour lui substituer le produit de ses imaginations illusoires ; dès lors que le savant ne prend plus en compte les contingences d’ici-bas et qu’il essaie de les modifier en fonction d’une vision faussée du monde, par trop idéaliste ou irréaliste. La volonté transformatrice du docteur Moreau ne tient aucun compte et même dénie en quelque sorte toute notion de « nature » animale, appliquant à sa manière et de façon précipitée, les lois de l’évolution des espèces dans un darwinisme volontariste et finalement assez mal compris, ou du moins interprété de façon originale. Il ne s’agit plus de constater ou de démontrer l’évolution des espèces, mais de tenter d’en provoquer, chirurgicalement, l’évolution. Quant au gouverneur Castel, si le propos est hautement louable (améliorer la perception carcérale des prisonniers), la méthode se révèle pour le moins aléatoire et fort critiquable, dans la mesure où elle résulte de la volonté d’un seul homme pour obtenir une modification qui semble à première vue hasardeuse. De même, pour Morel, la mise en œuvre de l’invention du « savant » suppose la manipulation assez malhonnête de ses propres amis au profit d’un résultat totalement discutable : parvenir à l’éternité répétitive de la projection holographique, au prix de leur propre vie, sans qu’ils soient au courant, ou du moins trop tardivement.

30Il est vrai, cependant, que ces « savants » se distinguent parfois par des intuitions qui permettent de témoigner de progrès scientifiques réels. L’invention de Morel annonce non seulement les avancées de la technique moderne en matière cinématographique, mais aussi les bienfaits que la projection holographique peut apporter dans de nombreux domaines ; mais de là à confondre l’image illusoire et la réalité, le lecteur passe allègrement au domaine du fantastique. Les propositions de Castel sur le changement de perception du monde et la transformation de la personnalité sont en parfait accord avec les progrès de la science psychanalytique, dans sa version psychothérapeutique. Nous retrouvons ici, d’une certaine manière, la figure traditionnelle du « savant en avance sur son temps » ou du moins qui possède une conscience plus aiguë que celle de la plupart de ses contemporains quant aux bénéfices des éventuels apports de recherches scientifiques originales.

31Toutefois, les nouvelles perspectives ouvertes posent également le problème des rapports entre science et éthique. Cette question est déjà clairement posée par Prendick dans L’île du docteur Moreau, à propos de la souffrance qu’endurent les animaux afin d’obtenir un résultat aussi monstrueux : quelle en est la justification ? Pour Moreau, la notion même de souffrance provient de notre côté « animal », attaché à la matérialité de ce monde ; elle est « la marque de la bête ». Le docteur refuse absolument de prendre en compte cet aspect dans ses expérimentations scientifiques : « Jusqu’à ce jour, je ne me suis nullement préoccupé de l’éthique de la matière. L’étude de la Nature rend un homme au moins aussi impitoyable que la Nature18. » Car, pour lui, la seule perspective à retenir s’énonce selon des critères abstraits : « La chose que vous avez devant vous n’est plus un animal, une créature comme vous, mais un problème19. » La réalité de la souffrance disparaît totalement derrière l’importance de préoccupations purement intellectuelles ou scientifiques, et en ressort même complètement niée.

32Dans les romans de Bioy Casares, le problème éthique se pose différemment. La manipulation des êtres humains est-elle justifiable au nom de la science, d’autant plus si elle doit entraîner une mort inéluctable, soit par décision d’un seul homme (L’invention de Morel), soit par accident dû à l’insuffisance de prise en compte des données du réel (Plan d’évasion) ? Dans ces deux derniers cas, la science, bien qu’elle y prétende, ne sert plus à l’amélioration des conditions de vie ou du bien-être de l’humanité ; bien au contraire, l’homme se retrouve assujetti et au service de la science, afin que celle-ci puisse progresser. Là aussi, dérive monstrueuse d’un système imaginé par l’homme mais dont il devient l’esclave et la première victime.

33Le problème éthique rejoint d’ailleurs promptement certaines considérations métaphysiques et religieuses. Le savant, dans son acte d’invention, de transformation ou de création, s’institue à l’égal de Dieu en tant que créateur. Sa volonté démiurgique est l’une des formes de ses aspirations à la toute-puissance. En se permettant de transformer les êtres que Dieu a créés ou en s’arrogeant le droit de conférer l’éternité ou l’immortalité, réservées à l’omnipotence divine, l’homme défie ouvertement l’Être Suprême, cherchant à modifier ainsi sa création ou à en effacer les imperfections. Attitude intolérable qui provoquera le courroux divin, mais tentation permanente de l’homme, déjà présente dans le mythe prométhéen. Toutes les tentatives mentionnées par ces trois œuvres seront des échecs, même si, dans le cas des deux romans de Bioy Casares, elles comportaient au départ des objectifs parfaitement louables ou acceptables. Les auteurs respectifs de ces expérimentations douteuses seront punis de mort, pris au piège de leur propre folie scientifique. La science qui se mêle de rivaliser avec Dieu termine impitoyablement châtiée.

*

34À travers l’étude de ces trois textes, nous voyons donc apparaître pleinement l’influence déterminante de H. G. Wells sur l’œuvre d’Adolfo Bioy Casares. Si l’écrivain argentin reprend dans ses deux premiers romans une trame quelque peu similaire à celle de L’île du docteur Moreau – en l’actualisant toutefois en fonction des progrès scientifiques de la première moitié du XX^e siècle –, il en respecte également le dénouement : les expérimentations hasardeuses de ces trois « savants fous » se terminent invariablement par un échec complet, au prix de la vie de ces « chercheurs » hors normes.

35Entre intuition géniale et délire le plus absolu, la marge de délimitation semble assez ténue. Les expérimentations les plus audacieuses et les plus controversées constituent aussi l’un des aspects intrinsèques de la démarche scientifique qui, en cas de réussite, produit de géniales découvertes et assure durablement l’amélioration des conditions de vie et du bien-être de l’humanité. La seule restriction formulée par les trois romans est d’ordre éthique, en y mêlant toutefois une assez nette connotation religieuse : l’ordonnancement de la Nature est « sacré » ; y porter atteinte relève d’un double sacrilège, celui d’un bouleversement total de l’équilibre de la Création et celui, plus impardonnable, d’attentat à l’omnipotence divine.