Versione classicaVersione mobile
OpenEdition Books

Le savant fou

 | 
Hélène Machinal

Contexte artistique

Un savant fou peut en cacher un autre dans The Island of Doctor Moreau de H. G. Wells

Nathalie Jaëck

Testo integrale

  • 1 On peut mentionner notamment Le Docteur Lerne, roman publié par Maurice Renard dès 1908, ainsi que (...)

1Le Docteur Moreau, personnage éponyme de la célèbre « scientific romance » que Wells publie en 1896, se présente dès l’abord et presque mécaniquement comme une référence incontournable dans le cadre d’une réflexion sur le savant fou. La seule évocation de son nom signale en effet cette qualité première et définitoire : Moreau, au fil des parodies et des réécritures1, s’est imposé comme l’un des doyens prototypiques des savants fous qui ont marqué de leur empreinte la littérature britannique du tournant du siècle. VIP du genre, il ne saurait donc à ce titre manquer de figurer sur la liste des invités d’honneur.

2Pourtant, nous voudrions montrer ici que le Docteur Moreau représente un savant fou trop bien identifié, trop typique pour être honnête en quelque sorte, une sorte de savant-fou écran. Moreau, ostracisé par l’ensemble de la communauté scientifique sur son île-camisole, incarne absolument la figure du savant fou : il la polarise et la circonscrit même si bien, qu’il est particulièrement aisé aux protagonistes de cibler le bouc émissaire et de l’annihiler de la manière la plus radicale qui soit. Pourtant, son expulsion rituelle ne constitue en aucun cas le dernier mot du texte, et la mort de Moreau, qui intervient au milieu, alors que le roman comporte encore six chapitres, est loin de valoir clôture ou solution. Elle me semble souligner au contraire que le danger est à la fois beaucoup plus diffus et beaucoup plus intime, puisqu’elle déclenche ce que l’on pourrait appeler une prolifération de la folie, et une démultiplication des savants fous, au premier rang desquels s’illustre le narrateur, Edward Prendick. Tout se passe comme si le Docteur Moreau n’était en réalité qu’un simple homme de main, le Mr Hyde d’un Docteur Jekyll embusqué dans le texte, installé aux commandes d’un récit potentiellement délirant, et véritable cerveau d’une folie qui serait aussi d’ordre, ou de nature, littéraire. La proposition de cet article est donc la suivante : un savant fou en cache bien un autre dans The Island of Docteur Moreau, et le Docteur Moreau fonctionne comme un leurre. Il est une forme fixe de la déviance, réconfortante parce qu’aisément supprimable : il sert à masquer les forces multiples qui circulent dans le roman et qui complexifient et inquiètent les rapports entre la science, la folie et la fiction.

3On pourra d’abord constater et interpréter le caractère épidémique de la folie de Moreau, qui s’avère beaucoup plus collective qu’il n’y paraît : loin d’être un délire isolé, elle exacerbe et polarise l’angoisse victorienne liée aux bouleversements épistémologiques qui secouent la fin du siècle, et notamment à la théorie darwinienne de l’évolution qui déstabilise radicalement la notion d’identité. Le délire animalisant qui contamine l’ensemble du texte témoigne de cette terreur collective d’une rétrogression possible, et d’un questionnement ontologique contextuel, fondamental et irrépressible.

  • 2 Pierssens M., « Le Signe et sa folie : le dispositif Mallarmé/Saussure », in Romantisme, vol. 9, no(...)

4D’autre part et en conséquence, cette problématisation de la notion d’identité rejaillit sur la nature même de la représentation, et conduit à la mise en déroute radicale du récit réaliste. Le récit, dont la plausibilité est mise en doute dès le seuil du texte, s’avère impuissant à proposer du réel une représentation fixe, et le narrateur souligne à l’envi que l’on pourrait bien avoir affaire au Journal d’un Fou. Il ne s’agit plus dès lors de signifier ni de représenter la folie, en suivant les sentiers balisés du récit documentaire ou scientifique. « Le face-à-face de la folie et de la fiction ne se joue plus dans l’espace bien arpenté, bien charpenté de la mimesis : l’affrontement est immédiat2 », et la narration de Prendick, lacunaire, incohérente, fictionante et délirante, fait l’expérience d’une possibilité nouvelle pour la littérature, d’un texte qui rompt avec la fonction de signification et ouvre une brèche irrémédiable dans l’ordre du langage. Le savant fou se dédouble alors dans un narrateur fou, qui redéfinit la littérature comme un contre-discours moderne et inédit, comme une folie ou comme une force décomposante, aussi plastique et délirante que le sont les corps de Moreau.

*

  • 3 Mary Shelley écrit Frankenstein en 1818, Edward Page Mitchell écrit The Ablest Man in the World en (...)
  • 4 Wells H. G., The Island of Dr. Moreau, London, Penguin Classics, 2005 [1896], p. 20. Désormais, les (...)

5Précisons tout d’abord l’évidence : sans conteste, le docteur Moreau est présumé coupable par tout lecteur contemporain, qui n’hésite pas à porter le diagnostic de savant fou. Aux côtés du Docteur Frankenstein, du Docteur Rapperschwyll et du Doscteur Jekyll3, il est sur-désigné d’emblée, avant même que la lecture ne commence, par le marqueur ironique « doctor », qui signale les pensionnaires d’un asile littéraire britannique très fréquenté et très prestigieux au tournant du siècle. Il faut reconnaître que Moreau est un cas d’école et porte toutes les caractéristiques typiques de cette folie scientifique bien référencée, dont en grand précurseur, il contribue même à asseoir le type : tignasse en bataille (« A massive white-haired man4 »), exalté et obsessionnel (« I am itching to get to work again – with that new stuff, said the grey-haired man, nodding towards the enclosure. His eyes grew brighter. », IDM, p. 29), il s’enferme nuit et jour dans un laboratoire secret, accompagné d’un assistant mystérieux ; mégalomane (« I was the first man […] », IDM, p. 70), il se fait appeler « Master » par ses créatures, usurpe le rôle divin et bafoue la nature : « This time I will make a rational creature of my own. After all, what is ten years? Man has been a hundred thousand in the making » (IDM, p. 76), sans bien entendu se préoccuper de considérations d’ordre éthique: « To this day I have never troubled about the ethics of the matter. The study of Nature makes a man at last as remorseless as Nature » (IDM, p. 73). Il n’hésite pas non plus à être son propre cobaye jubilatoire et à s’entailler profondément la jambe, sans se départir d’un calme qui fait symptôme: « He drew a little penknife as he spoke from his pocket, opened the smaller blade and moved his chair so that I could see his thigh. Then, choosing the place deliberately, he drove the blade into his leg and withdrew it » (IDM, p. 72). Son langage porte également les stigmates syntaxiques de dérèglements nombreux : abrupt et incohérent, Moreau interrompt ses interlocuteurs pour s’enfermer dans un langage-rengaine qui fait échec à la fonction de communication (« though you are uninvited », IDM, p. 27 ; « And now comes the problem of that uninvited guest », IDM, p. 29 ; « but you’ll remember you are uninvited », IDM, p. 29 ; litanie utilisée trois fois dans la même conversation) ; les phrases, impromptues et éruptives, s’enchaînent en s’émancipant de toute logique ou de toute causalité, et les propositions s’égrènent, incomplètes et interrompues, simplement juxtaposées, émaillées de silences, absolument disjointes. Les tirets et les points de suspension contribuent à disloquer la linéarité de la phrase et traduisent la fragmentation d’une pensée lapidaire, mobile et contradictoire – avant qu’une rupture ne s’opère, un sourire, un bâillement, une absence, et ne conduise droit à un silence tout aussi arbitraire que le flot de paroles précédent. (IDM, p. 76)

  • 5 Stevenson R. L., The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, London, Penguin Classics, 1979 [1886] (...)
  • 6 Id.

6On le voit, tout est là pour iconiser, pour fétichiser le docteur Moreau en tant que figure surcodée du savant fou, et Prendick, roué narrateur, assène l’évidence en éloignant de lui-même le soupçon : « He was so irresponsible, so utterly careless. His curiosity, his mad, aimless investigations, drove him on » (IDM, p. 93). En plus de ces caractéristiques typiques, Moreau est d’autant mieux repérable qu’il inscrit sa recherche dans la continuité directe des travaux des savants fous qui l’ont précédé : comme Frankenstein et comme Jekyll, il porte une atteinte blasphématoire à l’intégrité du corps humain, il nie la matérialité et la cohérence de ce rempart identitaire, de ce « particulier de base », selon les termes de Ricœur, et propose d’en explorer ce qu’il appelle « la plasticité ». Poursuivant le travail de Jekyll, qui affirmait dix ans plus tôt, en 1886, que le corps humain n’était qu’un vêtement aléatoire que l’on pouvait choisir d’ôter à sa guise (« Certain agents I found to have the power to shake and to pluck back that fleshy vestment5 »), Moreau renchérit: « I wanted – it was the only thing I wanted – to find out the extreme limit of plasticity in a living shape. » (IDM, p. 73), ou encore: « To that – to the study of the plasticity of living forms – my life has been devoted » (IDM, p. 69). Pour Moreau comme pour Frankenstein ou Jekyll, l’esprit est encore plus multiple et plus plastique que le corps, et, formant la conjecture selon laquelle « the mental structure is even less determinate than the bodily » (IDM, p. 70), il parvient à démontrer l’hypothèse jekyllienne qui envisageait l’homme comme une multiplicité d’êtres multiformes, hétérogènes et indépendants: « Others will follow, others will outstrip me on the same lines; and I hazard the guess that man will be ultimately known for a mere polity of multifarious, incongruous and independent denizens6. » Dans ce contexte, l’avancée scientifique de Moreau est réelle, puisque, contrairement à ses prédécesseurs, il parvient à se placer dans le cadre de la généralité et de la reproductibilité. Frankenstein avait ouvert la voie en recomposant un être à partir de matière inanimée, mais l’expérience avait tourné court puisqu’il avait refusé d’accéder à la demande du monstre de lui créer une compagne. Jekyll avait poursuivi en inversant le processus, en contestant la notion d’organisme et en dédoublant l’être, mais le succès de sa découverte était aléatoire et éphémère, puisqu’il lui était impossible de reproduire l’expérience. Moreau en revanche propose une véritable méthode pour affranchir l’être vivant de ses données corporelles et se place dans la perspective d’une création de masse, en envisageant la reproduction naturelle de ses créatures.

7Enfin, cette folie scientifique est d’autant plus visible, et d’autant plus intolérable, qu’elle emprunte directement à un autre savant, bien réel celui-ci, les moyens de sa déviance : c’est la toute récente théorie de l’évolution exposée par Darwin dans On the Origin of Species en 1859 qui, détournée par Moreau, lui soumet l’idée blasphématoire d’utiliser la vivisection pour transformer les animaux en êtres humains. Puisque Darwin a démontré la transformation des espèces vivantes au cours des générations, et établi une chaîne continue d’évolution entre l’homme et l’animal, Moreau imagine qu’il peut court-circuiter des siècles d’évolution et fabriquer directement des hommes à partir des animaux. Il lit ainsi en contre-sens la théorie darwinienne, qui stipule qu’il y a dans la nature une progression continue de toutes les espèces, et la folie se loge précisément dans l’imagination d’une discontinuité radicale, d’un saut possible d’une espèce à l’autre, court-circuitant des siècles d’évolution, et dans la réactivation mégalomane d’une logique créationniste là où Darwin célébrait au contraire l’autonomie et l’adaptabilité de la nature. Moreau représente donc un savant fou extrémiste et jusqu’au-boutiste, et la fin violente qui lui est réservée dans le texte témoigne de l’ampleur du rejet. Après avoir été banni par la communauté scientifique et jugulé dans cette île-camisole, Moreau se voit logiquement expulsé du récit, sauvagement assassiné et mutilé par ses créatures, victime spectaculaire du démembrement et de la dispersion du corps qu’il avait lui-même pratiquées sur ses agresseurs : « One hand was almost severed at the wrist and his silvery hair was dabbled in blood. His head had been battered in by the fetters of the puma » (IDM, p. 103). La condamnation est sans appel et la punition est exemplaire : le savant fou est bel et bien défini ici comme un oxymore, comme une incohérence et un dérèglement qu’il convient d’annihiler. Moreau finira donc intégralement brûlé sur le même bûcher que ses créatures, effacé du texte, purement annulé.

8Pourtant cette élimination radicale ne semble pas si efficace, ni si définitive qu’il n’y paraît tout d’abord. Loin d’être éradiquée, la folie de Moreau, ainsi clivée, ainsi ostensiblement rejetée à l’extérieur, fait symptomatiquement retour à l’intérieur, et Moreau semble n’être finalement, comme nous l’avons proposé en introduction, que le Mr Hyde d’un, ou de plusieurs, docteurs Jekyll qui courent toujours. Cette mort expiatoire trop complaisante d’un bouc émissaire trop évident débusque les deux survivants : Montgomery et Prendick, tous deux scientifiques, tous deux grandement sujets au dérèglement psychique, qui peuvent alors se lire comme deux autres versions, camouflées et dissidentes, du savant fou, qui se laissent entraîner dans les délices d’une déterritorialisation identitaire totale. Cette ubiquité de la folie, ces processus de dédoublement et de devenir animal accéléré, témoignent de ce que l’exacerbation de la seule figure dissidente de Moreau est bien insuffisante pour polariser et circonscrire le bouleversement radical de la notion d’identité qui caractérise l’époque victorienne.

*

9Une remarque tout d’abord : si l’on calcine Moreau de sorte qu’il ne reste absolument plus rien de lui, sa mort devance grandement la fin du roman et intervient prématurément au chapitre dix-sept d’un roman qui en compte vingt-deux. La mort du savant fou désigné ne constitue donc en aucun cas le dernier mot de l’histoire : restent encore cinq chapitres, où les personnages secondaires, maintenus jusque-là sous la férule de Moreau, assignés à une fonction de rempart ou de contestation, occupent librement l’espace créé par sa folie. Cette mort avancée signale donc un reste textuel, qu’il est impossible de réduire – d’autant plus que, du propre aveu du narrateur, tout n’a pas été dit, loin s’en faut. Car à ces cinq derniers chapitres, il faut encore ajouter tout ce qui n’a pas été écrit, tout ce qui a échappé, ou résisté, à l’inscription dans le récit. Et l’écart est immense puisqu’au détour d’une phrase assez laconique, et sans que l’information ne soit nullement soulignée, Prendick glisse que, s’il a été porté disparu pendant onze mois et quatre jours, son récit couvre à peine un mois, à peine un dixième du temps vécu, jusqu’à la mort de Moreau et de Montgomery. Restent donc dix mois, en réserve, en latence dans le texte, dix mois blancs, irreprésentables :

« In this manner began the longer part of my sojourn upon this Island of Doctor Moreau. But from that night until the end came, there was but one thing happened to tell save a series of innumerable small unpleasant details and the fretting of an incessant uneasiness. So that I prefer to make no chronicle for that gap of time, to tell only one cardinal incident of the ten months I spent as an intimate of these half-humanised brutes. There is much that sticks in my memory that I could write, – things that I would cheerfully give my right hand to forget; but they do not help the telling of the story. » (IDM, p. 119)

  • 7 Kristeva, J., Pouvoirs de l’horreur, Paris, Le Seuil, coll. « Essais », 1980, p. 9.
  • 8 Ibid., p. 9.
  • 9 Ibid., p. 10.

10Cet écart, ce « gap » qui refuse d’inscrire un texte potentiel (« could », « would »), mais indicible, relève de l’« abject », selon le terme de Prendick (IDM, p. 74). De fait, l’expérience est abjecte au sens que construit Kristeva, elle fait jaillir cet « exclu qui me tire vers où le sens s’effondre7 », et qui « paraît venir d’un dehors ou d’un dedans exorbitant, jeté à côté du possible, du tolérable, du pensable. C’est là, tout près mais inassimilable8 ». En effet, il semble bien que Prendick, confronté à la mort de Moreau, désormais privé de son rôle commode de censeur, succombe absolument à cet abject, et le vive « à la lisière de l’inexistence et de l’hallucination, d’une réalité qui, s’[il] la reconnaît, [l]’annihile9 ». Il compose donc un récit qui nous semble se construire dans une hésitation perpétuelle entre la stabilisation d’un réel représenté au moyen d’un langage signifiant et la possibilité d’un délire : la réalité est à la fois vécue et hallucinée, fidèlement retranscrite et absolument imaginée.

11Dès l’abord du texte, Prendick semble prendre un soin méthodique à dissoudre les frontières identitaires, à suggérer l’unique dans la trinité représentée. Montgomery, Prendick, Moreau, même combat. Même bagage scientifique, bien entendu, même droit au qualifiatif de savant: « I’ve done some science myself – I did my biology at university college » (IDM, p. 9), pour Montgomery, auquel fait echo: « I told him I had spent some years at the Royal College of Science, and had done some research in biology under Huxley. » (IDM, p. 27), pour Prendick, ce qui conduit logiquement Moreau à pluraliser le pronom personnel de la première personne: « As it happens, we are biologists here » (IDM, p. 27), et à s’incorporer Prendick et Montgomery: « Montgomery used to be just the same » (IDM, 68). Même folie surtout: les « roving eyes » (IDM, p. 78) de Montgomery, sa déstabilisation psychique (« he was greatly disturbed in his mind », IDM, p. 104), ainsi que ses bégaiements incohérents et régressifs, « Are we bubbles blown by a baby? » (IDM, p. 104) ravivent incessamment cette lacune liminale du texte, la raison de son propre bannissement, centre absent de son histoire qui se répète sans jamais se dire : « But I made a young ass of myself. Played myself out before I was twenty-one » (IDM, p. 10), que reprend « Simply because – eleven years ago – I lost my head for ten minutes on a foggy night » (IDM, p. 17), que reprend encore « – a blunder – I didn’t know any better – and hustled off to this beastly island » (IDM, p. 104). Mais c’est la folie de Prendick lui-même qui devient l’objet obsessionnel de la représentation et qui se lit à la lumière des deux avertissements qui balisent et encadrent le récit, celui, liminal de Charles Edward Prendick, neveu et légataire de Prendick, et à qui l’on doit d’avoir découvert le texte de son oncle au milieu de ses papiers (« He gave such a strange account of himself that he was supposed demented », IDM, p. 3) et celui, terminal, de Prendick, qui confirme et radicalise le diagnostic au dernier chapitre : « No doubt my discoverers thought me a madman » (IDM, p. 127). De fait, le roman commence par le récit d’un naufrage qui est aussi un naufrage psychique, et Prendick, confronté à la solution du cannibalisme pour survivre, sombre aussi surement que le Lady Vain : « I remember laughing at that and wondering why I laughed. The laugh caught me suddenly like a thing from without » (IDM, p. 6), ou encore: « My mind must have been wandering. […] I had a persuasion that I was dead », (IDM, p. 7). Prendick qualifie lui-même son attitude, tout au long du roman, de « hysterical » (IDM, p. 21), de « distracted » (IDM, p. 35), et développe : délire paranoïaque lorsqu’il imagine que Moreau va se servir de lui comme cobaye (« I was in a state of collapse […], in a state bordering on hysterics », IDM, p. 46), hallucinations et délire de persécution après avoir entendu toute l’histoire (« The black window stared at me like an eye », IDM, p. 77), et puis, une fois l’aventure terminée, insulé de ses semblables, décrivant son état comme un état de « disease » et de « delusion », il croit voir des animaux surgir de tous les humains, et un animal fou investir son corps et son esprit : « And even it seemed that I too was not a reasonable creature, but only an animal tormented with some strange disorder in its brain which sent it to wander alone, like a sheep stricken with gid » (IDM, p. 129).

12Il nous semble que c’est dans cette dernière phrase qu’il faut chercher l’interprétation de cette folie collective ravageuse : s’il n’est pas aisé de se débarrasser de Moreau, c’est précisément parce que ce dernier ne fait que déguiser, en l’inversant et en la radicalisant, une terreur victorienne fondamentale, telle qu’on la trouve illustrée dans de très nombreux romans de la fin-de-siècle, la terreur de l’animalisation, de la rétrogression. La théorie de Darwin, en démontrant l’hypothèse évolutionniste, contribue à mettre en crise les notions d’origine et d’identité, à nier leur caractère d’évidence et d’immutabilité. Pire, si elle avalise le concept de progrès, et contribue ainsi au positivisme victorien triomphant, elle porte également en elle, comme Wells le développe dans « Zoological regression », un essai qu’il publie en 1891 sous l’influence des travaux de Huxley, la possibilité de dégénérescence, de rétrogression et d’extinction. Dans ce contexte, les savants fous qui peuplent The Island of Doctor Moreau ne sont plus dans l’esprit du narrateur des oxymores, mais des pléonasmes, la science tout entière est au service de la déraison, elle affole la stabilité du monde, et le met en crise.

  • 10 Deleuze, G. et Guattari, F., Mille Plateaux, Paris, Éditions de Minuit, 1980. Cette notion est déve (...)

13Logiquement, si l’on peut dire, ce bouleversement scientifique majeur des frontières identitaires, et l’inquiétude qui en résulte, ne peuvent pas être appréhendés, dans le roman, par la seule expérience individuelle d’un savant fou, armé d’un dérisoire scalpel, condamné à réaliser des manipulations maladroites et avortées qui restent bien en deçà du gouffre que la science tout entière a ouvert. En revanche, Prendick réussit là où Moreau échoue, et il propose de cette idée folle une version totale, une activation sans limite : sous l’impulsion de son imagination délirante, le monde obéit aux lois de l’échange généralisé, à la règle de la porosité totale entre les espèces. Les formes s’abolissent, les transformations s’accélèrent et cèdent aux forces d’un devenir-animal généralisé. La déterritorialisation est massive, générale, anarchique. « A kind of generalised animalism appeared » (IDM, p. 122) constate Prendick à l’aide du suffixe -ism, agent actif du mélange, et de fait, les hommes-singes et les rats-rhinocéros (IDM, p. 69) envahissent l’espace, il pousse aux humains des oreilles pointues et poilues, ou du crin de cheval : « That man had pointed ears, with fur » (IDM, p. 31), « They had lank black hair, almost like horse-hair » (IDM, p. 25), les hommes et les bêtes s’indifférencient : « You’ve made a beast of yourself » (IDM, p. 105), l’humanité ne peut plus se décréter, et s’envisage désormais comme une question ouverte, à la forme interro-négative : « Are we not men ? » (IDM, p. 57, 59). Le mélange s’inscrit jusque dans les figures de la langue : « I made a young ass of myself » (IDM, p.10), dit Montgomery, « He went down like a felled ox » (IDM, p. 13), dit par exemple Prendick. Dans cette « zone d’indifférenciation et d’indiscernabilité 10 » que représente la fiction, Prendick réalise bel et bien l’idéal de plasticité des corps postulé par Moreau : « In this way I became one among the Beast People in the Island of Doctor Moreau » (IDM, p. 116).

*

  • 11 Ricœur P., Soi-même comme un autre, Paris, Le Seuil, 1990, p. 177.

14Reste donc à envisager la dernière étape, le véritable face à face littéraire qui se joue à notre sens dans le roman, à savoir celui de la folie et de la fiction, un face-à-face qui est avant tout d’ordre littéraire. De la même manière que dans d’autres romans contemporains, au premier rang desquels figure The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, la crise d’identité telle qu’elle est envisagée par la fiction rejaillit sur la configuration du récit, ou, selon les termes de Ricœur, « l’érosion des paradigmes frappe à la fois la figuration du personnage et la configuration de l’intrigue11 ». Dès lors que l’identité du narrateur n’est plus assurée, le récit causal, linéaire, cohérent et indubitable tel que le roman réaliste le conçoit s’avère inopérant, impropre à rendre compte de la fragmentation et de la multiplicité du réel. S’invente donc, ici comme me semble-t-il dans toute la littérature d’aventure du tournant du siècle, un texte nouveau, un texte résistant, qui conteste les postulats de cette littérature de voyage journalistique originelle dont Wells se réclame pourtant, signalant sa dette à l’égard de Defoe ou de Swift. Prendick se dévoile alors comme un narrateur fou chargé par l’auteur de perturber la norme littéraire et d’inventer une alternative au réalisme.

15Le journal de Prendick se présente d’ailleurs, explicitement et dès l’abord, comme un contre-texte ou un alter-texte, comme une contestation des journaux de l’époque censés avoir traité de l’affaire du Lady Vain : « It has hitherto been supposed that the four men who were in the dingey perished, but this is incorrect. I have the best of evidence for this assertion – I am one of the four men » (IDM, p. 5). Prendick récuse le récit omniscient, documentaire et factuel tel qu’il est présenté dans ces journaux, récit dont Zola faisait le modèle idéal pour le roman. Il le récuse précisément en tant que délire littéraire de toute puissance et destitue l’illusion de la vérité des faits. Il lui oppose un récit qui conteste point à point tous ses postulats : le doute contre l’omniscience, le fragment contre la totalité, la lacune contre la cohérence.

  • 12 Derrida J., La Dissémination, Paris, Le Seuil, 1972, p. 30.
  • 13 Ibid., p. 11.

16À la suspension of disbelief contractuelle au roman du XIXe siècle, Wells oppose un doute liminaire profondément déstructurant. Contre la coutume de ces prologues typiques, qui ont généralement pour mission d’authentifier le document présenté, l’introduction de Charles Edward Prendick sert précisément la fonction opposée et clame le doute qui pèse sur le texte : « So that this narrative is without confirmation in its most essential particulars » (IDM, p. 3). Le texte relève explicitement du non-vérifiable et la version omnisciente et surplombante des journaux se voit ici opposer une narration dont la première personne, bien mal assurée dans le discours, ne saurait en aucun cas se porter la garante d’une hypothétique réalité des faits. Par l’intermédiaire de Prendick, Wells met donc en place ce que Deleuze appelle « une sémiotique contre-signifiante », c’est-à-dire une production de signes disjoints, contradictoires, fragmentaires, production qui, parce qu’elle rompt avec la fonction de communication, tient en échec toute récupération sous la forme d’une totalité légitime et désignante. Il instaure par là-même une résistance, et creuse une brèche ouverte dans l’ordre du langage. La fin du récit, en exposant ces neuf mois blancs qui restent en souffrance dans le texte, en signalant ces quantités de pages blanches potentielles sur lesquelles le texte achoppe si souvent dans la littérature du tournant du siècle – les pages blanches à la fin du carnet pirate du capitaine Flint dans Treasure Island, ou encore l’inlassable retour du texte à la page blanche dans David Copperfield, lorsque Mr. Dick, chaque matin, reprend à zéro la rédaction de son Mémorial – témoigne de ce qu’il ne saurait y avoir aucun épuisement de la signification, aucune illusion de totalité, aucun espoir de transparence de la langue. Dans The Island of Docteur Moreau, Wells provoque donc un ébranlement du début et de la fin du récit, une problématisation de ces formes stables qui organisent le réel selon le champ borné du cadre, selon une logique causale et linéaire, à partir d’une origine identifiable et jusqu’à un terme qui vaut comme clôture. Il propose un récit qui outrepasse ses propres limites et qui s’inscrit dans ce que Derrida appelle « un débord immaîtrisable12 », un toujours inassignable, un « hors-texte qui arrêterait la concaténation de l’écriture13 ».

17En tant que narrateur fou, Prendick provoque ce décrochage, il s’empare de la parole pour défaire le discours, et c’est bien au Journal d’un fou, ou aux Carnets d’un toqué, pour reprendre le titre de l’ouvrage d’Andreï Biely que le lecteur est alors confronté. Il est aisé de repérer dans le texte toutes les discontinuités et les incohérences, tous les moments où Prendick, incapable de créer un lien logique entre deux situations, saute simplement du texte, oublie, hallucine un événement, s’endort pour pouvoir justifier l’écart, rêve une suite, ou tout simplement et sans autre forme de procès abandonne la phrase en cours d’écriture. Il est aisé également d’en noter les bégaiements, les répétitions, les litanies. Mais nous voudrions conclure sur le délire essentiel de Prendick, sur ces trois chapitres qui relèvent intégralement de l’hallucination, et où la réalité décrite n’existe absolument que dans le discours. Au lieu de consigner la réalité, Prendick invente de la fiction, une fiction fictionante, une fiction indéterminée, qui n’accueille plus une image du désordre, mais qui naît et prospère à partir de ce désordre, une ligne de fuite qui provoque une déprise absolue du sentiment de maîtrise. Ces trois chapitres prospèrent exclusivement sur le fantasme ou sur l’hallucination, et Prendick agit sur la seule force de la fiction :

« I picked myself up and stood trembling, my mind a chaos of the most horrible misgivings. Could it be possible, I thought, that such a thing as the vivisection of men was carried on here? The question shot like lightning across a tumultuous sky; and suddenly the clouded horror of my mind condensed into a vivid realisation of my own danger. […] Moreau had been vivisecting a human being. » (IDM, p. 49)

18On le voit, le langage s’émancipe de sa fonction documentaire, il bascule dans le potentiel, et l’hallucination, ou la fiction, se réalise littéralement, tandis que Prendick s’invente, dans la fiction, un espace libre d’altérité, un espace où la fiction se place en état de déprise et d’invention, d’inactualité et de résistance. Il est bien un Horla littéraire embusqué derrière le savant fou, un narrateur fou, dont la folie est performative et invente pour la littérature un devenir-moderne, un narrateur dont la folie littéraire est en réalité la seule santé du roman.

Bibliografia

Bibliographie

Deleuze G. et Guattari F., Mille Plateaux, Paris, Éditions de Minuit, 1980.

Derrida J., La Dissémination, Paris, Le Seuil, 1972.

Kristeva J., Pouvoirs de l’horreur, Paris, Le Seuil, coll. « Essais », 1980.

Pierssens M., « Le Signe et sa folie : le dispositif Mallarmé/Saussure », in Romantisme, vol. 9, no 25-26, 1979, p. 49-55.

Ricœur P., Soi-même comme un Autre, Paris, Le Seuil, 1990.

Stevenson R. L., The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, London, Penguin Classics, 1979 [1886].

Wells H. G., The Island of Dr. Moreau, London, Penguin Classics, 2005 [1896].

Note

1 On peut mentionner notamment Le Docteur Lerne, roman publié par Maurice Renard dès 1908, ainsi que trois films, L’Île du docteur Moreau (1933) de Erle C. Kenton, L’Île du docteur Moreau (1977) de Don Taylor, et The Island of Dr. Moreau (1996) de John Frankenheimer.

2 Pierssens M., « Le Signe et sa folie : le dispositif Mallarmé/Saussure », in Romantisme, vol. 9, no 25-26, 1979, p. 49.

3 Mary Shelley écrit Frankenstein en 1818, Edward Page Mitchell écrit The Ablest Man in the World en 1879, et Stevenson publie « The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde » en 1886. On pourrait citer aussi, sur le continent, le texte de Gustave Le Rouge, Docteur Cornélius, publié en 1912, ainsi que le Docteur Mabuse de Norbert Jacques, paru en 1921.

4 Wells H. G., The Island of Dr. Moreau, London, Penguin Classics, 2005 [1896], p. 20. Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses suite à la citation, précédées de la mention IDM.

5 Stevenson R. L., The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, London, Penguin Classics, 1979 [1886], p. 82.

6 Id.

7 Kristeva, J., Pouvoirs de l’horreur, Paris, Le Seuil, coll. « Essais », 1980, p. 9.

8 Ibid., p. 9.

9 Ibid., p. 10.

10 Deleuze, G. et Guattari, F., Mille Plateaux, Paris, Éditions de Minuit, 1980. Cette notion est développée dans toute l’introduction.

11 Ricœur P., Soi-même comme un autre, Paris, Le Seuil, 1990, p. 177.

12 Derrida J., La Dissémination, Paris, Le Seuil, 1972, p. 30.

13 Ibid., p. 11.

© Presses universitaires de Rennes, 2013

Condizioni di utilizzo http://www.openedition.org/6540