1Les alchimistes n’étaient pas des fous : leurs doctrines s’inscrivaient dans les savoirs de leurs temps et même Descartes considérait la question de la pierre philosophale comme faisant partie, avec la quadrature du cercle, de ces questions qui relèvent du raisonnement humain1. Les études historiques qui se sont développées ces dernières années aboutissent à des conclusions sans ambiguïté : jusqu’au début du XVIII^e siècle, l’alchimie était l’autre nom de la chimie et l’alchimiste inscrivait ses travaux dans le cadre de la philosophie naturelle et non pas de la magie2. Si les débuts de l’alchimie, dans les premiers siècles de notre ère en Égypte hellénisée, sont encore mal connus, si de nombreux manuscrits arabes et persans attendent encore d’être étudiés, on connaît mieux l’alchimie médiévale latine et ses nombreux traités qui, à partir du XIII^e siècle, montrent comment les pratiques de laboratoire s’articulent avec une théorie de la matière qui rend concevable la transmutation des métaux3. La diffusion des idées de Paracelse, dans la seconde moitié du XVI^e siècle, accompagne un regain d’intérêt pour l’alchimie, dont les productions éditoriales culminent au XVII^e siècle. La « chymie », comme on l’écrit souvent à cette époque, fait en effet partie de ces savoirs au nom desquels sont contestées la philosophie naturelle de la scolastique et la médecine galénique.

2Si les métaux sont des corps mixtes, se développant dans les mines à partir de semences métalliques dont la croissance est souvent gênée par la présence d’impuretés, il doit être possible, en extrayant cette semence, de réitérer par l’artifice le processus naturel dans des conditions idéales que la nature n’offre pas. La pierre philosophale est le produit qui permet une telle opération. Et si l’on admet que les corps des êtres vivants sont composés des mêmes éléments principiels que les corps minéraux, c’est-à-dire de Mercure, de Soufre et de Sel, il doit être possible de purifier aussi les êtres vivants, de les guérir de leurs maladies et de leur assurer une longévité comparable à celle de l’argent et de l’or par l’emploi d’un élixir qui n’est qu’une variante de la pierre philosophale. Jusqu’à la fin du XVII^e siècle, de telles doctrines, qui se mettent au service d’une nouvelle conception de la médecine, peuvent certes faire l’objet de débats, mais elles ne tombent pas dans le champ de l’irrationnel ou de la démesure4.

3Pourtant, dès la fin du Moyen Âge, les alchimistes passent parfois pour des fous et cette mauvaise réputation ne les a pas quittés. Sébastien Brant fait de l’alchimiste un passager de la Nef des fous, Érasme le présente dans son Éloge de la folie comme un homme que l’imagination égare, Bruegel le jeune, dans un célèbre tableau de 1558, confie certes le rôle du fou à l’assistant de l’alchimiste, mais la folie de ce dernier le conduit à la ruine et l’oblige, comme le montre le fond du tableau, à se réfugier à l’hospice avec femme et enfants. Les alchimistes ne sont pas épargnés dans les critiques et parodies du XVII^e siècle, comme le montre The Alchemist de Ben Jonson en 1610 ou certains tableaux de la peinture hollandaise et flamande où les alchimistes sont représentés comme des singes ou de pauvres égarés vivant dans un indescriptible chaos5. Mais il faut remarquer qu’à côté de ces textes et de ces représentations picturales, d’autres nous offrent une image beaucoup plus positive de l’alchimiste. Ainsi, David Teniers les représente souvent au travail, attentifs aussi bien à l’entretien de leurs fourneaux qu’à la lecture des livres dont ils suivent avec application les recettes. Au-delà du pittoresque, ce sont des hommes sérieux et appliqués qui sont ainsi mis en scène. Et l’on sait aujourd’hui qu’au XVII^e siècle, l’alchimie était considérée comme une activité suffisamment respectable et importante pour que des hommes comme Robert Boyle6 ou Isaac Newton7 y aient consacré une bonne partie de leur temps.

4Il est, dans ces conditions, d’autant plus frappant que l’alchimiste soit devenu, dans la littérature du XIX^e et du XX^e siècle, un personnage dont les activités consistent principalement à dépasser les bornes de la raison dans une quête qui passera, selon les interprétations, ou bien comme l’expression d’une mysticisme transcendant les contraintes matérielles de la condition humaine ou au contraire comme la manifestation d’une folie conduisant au mépris des valeurs humaines les plus fondamentales. Les alchimistes que la littérature du XIX^e et du XX^e siècle met en scène ne se ressemblent pas toujours, mais chez Goethe8 ou Nathaniel Hawthorne9, chez Gustav Meyrink10 ou Marguerite Yourcenar11, ce sont toujours des personnages inquiétants, à la recherche d’une domination de la matière qui leur donnerait tout pouvoir sur les âmes, au risque de sortir des limites de la raison.

5Ces portraits, souvent magnifiquement dressés, ne ressemblent guère à ce qu’étaient les alchimistes, tels que les études historiques nous permettent de les connaître. On pourrait donc affirmer que la plupart de ces représentations littéraires de l’alchimie reposent sur un grave contresens. Certes, l’écrivain n’a pas pour tâche de se substituer à l’historien, mais on peut tout de même se demander quelles sont les raisons de telles distorsions et surtout pourquoi elles sont aussi bien acceptées des lecteurs, y compris des plus savants et des plus critiques, qui semblent souvent admettre que le portrait tracé dans le roman correspond à la réalité historique de ce que fut l’alchimie. Ainsi, parmi les nombreuses études contemporaines consacrées à la présence de l’alchimie dans l’œuvre de Nathaniel Hawthorne, il ne s’en trouve aucune qui mette en doute la vraisemblance des personnages d’alchimiste du romancier américain12. Ce sont les raisons de cette situation qu’il s’agit ici d’éclairer, en limitant l’enquête à quelques écrits de Hawthorne qui seront comparés sur certains points au Faust de Goethe, à L’Ange à la fenêtre d’Occident de Gustav Meyrink et à L’Œuvre au noir de Marguerite Yourcenar.

6Deux figures d’alchimistes ressortent plus particulièrement dans l’œuvre de Hawthorne : Aylmer dans La Marque de naissance et Chillingworth dans La lettre écarlate, l’un et l’autre étant présentés explicitement comme des alchimistes par le romancier américain. Ainsi, Aylmer, après avoir présenté à sa femme Georgina « un historique de la longue dynastie des alchimistes qui consacrèrent tant de siècles à la quête du principe universel grâce auquel on pourrait extraire la substance de l’or des choses viles et basses13 », affirme qu’il est en son pouvoir de réaliser une telle opération, car il est convaincu que « la logique scientifique la plus simple saurait révéler ce moyen caché depuis si longtemps14 ». Mais il s’agit désormais de franchir un degré : après avoir « fouillé les secrets des régions nuageuses les plus éthérées, comme les mines les plus profondes15 », il se dit désormais capable de fabriquer « une potion capable de prolonger la vie de nombreuses années, éternellement peut-être16 ». Cette connaissance s’appuie aussi bien sur les travaux de « combinaison et d’analyse17 » auxquels il se livre dans son laboratoire, dont Hawthorne décrit le fourneau, l’alambic et les autres instruments par lesquels la nature est soumise à « mille tortures scientifiques18 », mais aussi sur la lecture des nombreux volumes de sa bibliothèque que sa femme feuillette, « œuvres de philosophes du Moyen Âge, tels qu’Albert le Grand, Cornelius Agrippa, Paracelse, et le moine fameux qui créa la tête de bronze prophétique », mais aussi « les premiers volumes des Comptes rendus de la Royal Society […] à peine moins fertiles en imaginations curieuses19 ». Aylmer est donc à la recherche des secrets de la Nature, soucieux de dévoiler le « pouvoir des éléments » et de parfaire « ce que la Nature laissa inachevé20 ». Tout cela correspond en effet aux objectifs que se donnaient les alchimistes et, d’une manière plus générale tous ceux qui voulaient, selon la célèbre expression de Descartes dans le Discours de la méthode, se rendre « comme maître et possesseur de la nature ». Tel est, pourrait-on dire, ce qui guide tous les programmes de recherche scientifique au XVII^e siècle.

7Dans La Lettre écarlate, Chillingworth est lui aussi un « natural philosopher », pour reprendre une expression sans équivalent français qu’affectionnaient les premiers membres de la Royal Society. Il a étudié longuement de gros livres, il a la réputation d’être un homme fort savant. Ainsi dit-il à sa femme Hester, « mes vieilles études d’alchimie et mon séjour de plus d’un an parmi des gens qui connaissent bien les bonnes propriétés des simples, ont fait de moi un meilleur médecin que plus d’un qui se réclame du titre21 », ajoutant un peu plus loin : « J’ai appris maints secrets dans la forêt et en voici un qu’un Indien m’enseigna en échange de quelques miennes leçons aussi vieilles que Paracelse22. » Qu’on ne s’y trompe pas : l’opposition n’est pas ici entre la médecine des plantes et celle de l’alchimie, mais au contraire entre l’ensemble des médicaments issus de la sagesse populaire et du travail de laboratoire, conformément à ce que prônait le médecin Suisse, et ceux qui résultent d’une pharmacopée inspirée de la tradition galénique. L’alchimie, au XVII^e siècle, s’était ainsi mise au service d’une nouvelle pratique médicale, qui s’opposait aux enseignements de l’université, fondés sur la lecture de Galien23. De la même manière, la science de Chillingworth s’oppose à celle du jeune pasteur Arthur Dimmestale, qui s’est instruit à l’université : l’appartement de ce dernier ne contient que des livres, alors que celui de son adversaire s’organise autour d’un laboratoire. L’alchimiste ne méprise certes pas les livres, par lesquels s’effectue l’essentiel de la transmission de la tradition, comme en témoignent les nombreux recueils de textes publiés au XVII^e siècle. Mais ses lectures ne produiraient qu’un savoir stérile s’il ne les mettait pas en œuvre dans les travaux du laboratoire.

8Cependant, les substances que manipulent Aylmer et Chillingworth peuvent être dangereuses, puisque l’élixir de vie pourrait produire une « discorde dans la nature24 ». Ainsi, montrant à sa femme une fiole qui contient l’élixir de l’immortalité, Aylmer explique que « c’est le plus précieux des poisons jamais distillé en ce monde. Je puis grâce à lui modifier la durée de vie du mortel de ton choix. L’efficacité de la dose déterminerait s’il verrait son existence prolongée, ou bien s’il tomberait raide mort, le souffle coupé25 ». C’est un thème classique que reprend ici encore Hawthorne, puisque, comme on le sait, le pharmakon, en grec, désignait aussi bien le médicament que le poison : tout est question de dosage et d’usage. Ce qu’affirmait déjà Galien prend une valeur nouvelle lorsqu’il s’agit d’administrer des médicaments fabriqués à partir de substances toxiques, comme l’antimoine. Dans La Fille de Rappaccini26, la dispute qui oppose ce dernier à son collègue Baglioni renvoie directement aux querelles qui, au début du XVII^e siècle, opposèrent les médecins paracelsiens aux médecins galénistes, ces derniers accusant les premiers d’être des empoisonneurs au motif qu’ils utilisaient des médicaments fabriqués par les moyens de la chimie27. Pour rendre sa fille aussi terrible qu’elle est belle et lui permettre d’échapper à la condition d’une faible femme, Rappaccini n’a pas hésiter à rendre son souffle aussi venimeux que les plantes empoisonnées qu’il fait pousser dans son jardin : il a « instillé dans son être un poison féroce et subtil » par une « affinité avec ces fleurs splendides et mortelles28 ». Cet homme « terriblement instruit des secrets de la nature29 » sacrifie son enfant à un zèle insensé pour la science : « Il se soucie infiniment plus de la science que de l’humanité30 ».

9C’est une ambition analogue qui agite Aylmer, soucieux lui aussi de la perfection de la femme qu’il aime, son épouse cette fois, et non plus sa fille. On pourrait croire qu’il échoue dramatiquement dans son entreprise, puisque la potion destinée à faire disparaître la marque de naissance sur la figure de Georgina la fera mourir. Mais il n’en est rien : la tâche était ce qui unissait « l’esprit angélique à son enveloppe sensible31 », c’était le signe d’une imperfection qui, supprimée, rend la femme parfaite, détachée de son corps, purement spirituelle et réduite à son âme. Aylmer aurait ainsi parfaitement réussi la plus belle des opérations alchimiques : une distillation qui transforme toute la matière en esprit. Mais en même temps, il a perdu la femme qu’il aimait, qu’il aurait pu conserver grâce à une autre forme de sagesse qui l’aurait conduit à l’accepter telle qu’elle était. La logique de la science et de son efficacité l’a conduit à la déraison.

10Dans La Lettre écarlate, la redoutable efficacité de sa science rend l’alchimiste pire que déraisonnable, puisque Hawthorne nous le présente comme diabolique. La science que Chillingworth a acquise dans les livres et les laboratoires est mise au service de sa vengeance ; retrouver et mener à sa perte celui qui fut l’amant de son épouse et lui donna un enfant. « Je chercherai cet homme, dit-il, comme j’ai cherché la vérité dans les livres, comme j’ai cherché l’or dans l’alchimie32 ». Il s’agit bien davantage que d’une comparaison, puisque la science alchimique de Chillingworth semble désormais s’appliquer aux âmes humaines. Ainsi, à propos de Pearl, la fille adultérine de sa femme, il affirme qu’un philosophe (on appelait ainsi les alchimistes à l’époque) pourrait analyser sa nature pour savoir qui fut le père. Et, de la même manière que la fille de Rappaccini empoisonnait ceux dont elle s’approchait, Chillingworth, après avoir percé son secret, fera mourir le jeune pasteur, par sa simple présence à ses côtés, en distillant peu à peu le poison du remords dans son âme torturée. Ce faisant, l’alchimiste s’est transformé, changeant de nom et de physionomie, mais surtout, à force de jouer un rôle de diable, il s’est transformé en diable. Une transmutation négative s’est produite, faisant de celui qui ne cherchait par ses travaux que le bonheur de l’humanité un démon attaché à la perte de celui sur lequel s’est fixée sa haine. Au lieu de travailler au perfectionnement de la nature, l’alchimiste engendre désormais la mort. Ainsi, se demande Hester, « la terre, malignement influencée par lui, n’allait-elle point lui faire jaillir sous les doigts des plantes vénéneuses jusqu’alors inconnues ? Ou peut-être lui suffisait-il que toute plante salubre devînt délétère à son toucher33 ».

11Les portraits d’alchimistes ainsi tracés par Hawthorne sont certes très frappants, mais ils semblent à l’historien des sciences assez éloignés de la réalité historique, les pouvoirs que le romancier leur accorde sur le comportement des êtres humains faisant de l’alchimie une pratique qui relève de l’esprit et non plus de la seule manipulation de la matière, fut-elle vivante. Que le véritable but de l’alchimie soit la transformation de l’homme, pour le meilleur ou pour le pire, est une idée étrangère aux textes alchimiques, aussi bien au Moyen Âge qu’au XVII^e siècle. Une telle conception fait en effet sortir du domaine de la chimie et d’une recherche des secrets de la nature auxquels les alchimistes entendaient limiter leurs travaux. Ainsi, loin de revendiquer ces « pouvoirs surnaturels » que Hawthorne leur attribue dans La Marque de naissance34, les alchimistes insistaient sur le caractère naturel de leurs opérations, se gardant bien de prétendre posséder des pouvoirs sur le monde spirituel qui auraient attiré sur eux le soupçon de magie35.

12Le romancier est bien sûr libre de composer ses portraits selon son imagination, mais nous savons que Hawthorne avait le souci de restituer l’esprit puritain qui marquait le Massachusetts au XVII^e siècle et qu’il voulait donner à ses personnages une vraisemblance historique. Ainsi, il aurait construit ses portraits d’alchimistes en lisant des ouvrages historiques comme The Worthies of England de Thomas Fuller, mais surtout des articles plus récents qui insistaient sur le caractère spirituel et ésotérique de l’alchimie36. Il n’est donc pas étonnant que des personnages historiques surgissent au cœur du roman, mais se pose alors la question de savoir d’où viennent les distorsions que Hawthorne, comme bien d’autres romanciers, fait subir aux alchimistes, au point de les transformer en savants fous, alors que leur quête de vérité n’était sans doute pas plus déraisonnable que celle qui anime les savants du XXI^e siècle.

13La mort de John Winthrop Jr, au milieu de La lettre écarlate, nous rappelle que ce gouverneur du Massachusetts, membre de la Royal Society, avait rassemblé autour de lui un cercle d’alchimistes dont le plus célèbre, George Starkey, était proche de Boyle et de Newton37. Chillingworth est également présenté comme un correspondant de Sir Kenelm Digby, ce natural philosopher, diplomate et voyageur, adepte de l’alchimie qui se rendit célèbre par ses travaux sur la poudre de sympathie38. Certains commentateurs ont même considéré que Digby constituait le modèle des portraits d’alchimistes de Hawthorne, en remarquant notamment que par bien des aspects le personnage d’Aylmer dans La Marque de naissance correspondait à ce que nous savons de la vie de Digby, qui fut notamment inquiété à la mort de sa jeune épouse après l’utilisation d’une lotion rajeunissante de sa fabrication39.

14Quatre-vingts ans plus tard, Gustav Meyrink utilisera le même procédé : L’Ange à la fenêtre d’Occident, paru en 1927, peut en effet être considéré comme une vie romancée de John Dee, ce mathématicien amateur d’alchimie et de conversation avec les anges qui vivait dans la seconde moitié du XVI^e siècle40. Chez Meyrink, cependant, John Dee est nommément l’un des personnages principaux du roman, dont certains épisodes sont inspirés du journal qu’il avait tenu. Pourtant, le John Dee de Meyrinck n’est pas davantage celui de l’histoire que Aylmer ou Chillingworth ne sont des figures réalistes d’alchimistes. Il oppose l’alchimie artisanale des faiseurs d’or à la véritable alchimie qui viserait la spiritualisation de l’homme et lui apporterait l’immortalité, ce qui ne correspond guère aux théories que Dee développait dans ses ouvrages. Pour le Dee historique en effet, tout se tenait, rien n’était magique, tout était naturel, qu’il s’agisse de la structure géométrique de l’univers, de la présence des anges dans leur corps éthéré ou de la transmutation des métaux. Au contraire, pour le personnage de Meyrinck, la véritable alchimie n’a rien à voir avec l’alchimie médiévale, qui n’était que l’ancêtre de la chimie moderne. Selon lui, la « véritable alchimie » ne se soucie ni de perfectionner les métaux ni de fabriquer des médicaments permettant de prolonger la vie en luttant contre les maladies. Ce dont il s’agit, c’est de devenir immortel, comme le pressent le narrateur dès le début de son récit, lorsqu’il soupçonne qu’il lui arrive « la même chose qu’autrefois au docteur Faust41 ».

15Gustav Meyrink, qui vivait à Vienne au tournant du XIX^e et du XX^e siècle, avait été membre de plusieurs sociétés secrètes ; c’est la fréquentation des milieux occultistes et ésotériques qui inspira les thèmes de la plupart de ses romans. Il semble bien que ce soit également à travers la déformation des interprétations spirituelles et ésotériques qui commençaient à fleurir au XIX^e siècle que Hawthorne découvrit les thèmes alchimiques. De telles interprétations sont encore dominantes aujourd’hui, ce qui explique que nul ne semble mettre en doute la véracité des portraits d’alchimistes que trace la littérature depuis un siècle et demi. Dans une note à la fin de L’Œuvre au noir, Marguerite Yourcenar expose sa conception de ce qu’elle nomme le « roman historique42 ». Certes Zénon n’est qu’un « personnage “historique” fictif » dont l’invention se fait pourtant en utilisant « les faits et les dates de la vie passée, c’est-à-dire l’Histoire ». Sans s’identifier à aucun d’entre eux, Zénon sera donc tout à la fois Léonard de Vinci et Paracelse, Erasme et Giordano Bruno, Ambroise Paré et Campanella. Le portrait que trace Marguerite Yourcenar tire donc sa profondeur et sa complexité de ce travail de fiction grâce auquel l’auteur a su, de manière ingénieuse, rassembler les traits de plusieurs personnages d’exception que son héros aurait pu rencontrer au cours de sa vie. Pourtant, l’historien des sciences ne peut qu’exprimer sa perplexité : la conception de l’alchimie que défend le personnage censé vivre au XVI^e siècle ne s’est développée que plusieurs siècles plus tard. Que l’œuvre alchimique concerne essentiellement la conduite de la vie, que tout doive passer par une mort véritable dont le « pourrissement des idées » et la « mort des instincts » ne soient que les prémices43, c’est là une conception étrangère aux pensées d’un alchimiste de la Renaissance ou du XVII^e siècle.

16Pour construire le portrait de son héros, Marguerite Yourcenar semble avoir été trompée, dans sa quête d’authenticité historique, par les auteurs auprès desquels elle s’est informée et qu’elle désigne elle-même dans la note finale de son livre, lorsqu’elle écrit :

« Les citations en latin de formules alchimiques sortent presque toutes de trois grands ouvrages modernes sur l’alchimie : Marcelin Berthelot, La chimie au Moyen Âge, 1893 ; C.G. Jung, Psychologie und Alchemie, 1944 (éd. révisée, 1952) et J. Evola, La Tradizione ermetica, 1948, placés chacun à un point de vue différent, et formant à eux trois une utile voie d’accès au domaine encore énigmatique de la pensée alchimique44. »

17On devine à quels jeux subtils de balancier la romancière avait voulu se livrer en confrontant la lecture du scientiste Berthelot45 à celle de l’ésotériste Evola. Mais il faut remarquer que, chez ce dernier, tout comme chez Jung, les textes et les images de la littérature alchimique sont mis au service de doctrines étrangères à l’alchimie telle qu’elle s’est développée dans son histoire46. S’il y a ici déraison, ce n’est pas du côté des alchimistes.

18Mais il y a, dira-t-on, quelque chose de faustien dans les portraits que tracent Hawthorne, Meyrink, Yourcenar et bien d’autres ; Faust n’était-il pas un alchimiste ? Au risque de surprendre, il faut affirmer qu’il n’en est rien. Certes, on retrouve dans le personnage mythique le basculement vers la perversion d’une ambition démesurée de domination des êtres et de leur destin, la folie meurtrière qui s’empare du savant enivré par de diaboliques promesses. Pour autant, Faust n’est pas alchimiste. Il n’y a dans le Faustbuch de 1587, où le personnage apparaît pour la première fois, aucune allusion directe à l’alchimie, aucune expérience de transmutation, aucune opération sur les métaux, aucune fabrication d’élixir de longue vie, puisque le pacte passé avec le diable suffit en lui-même à rendre possibles toutes les diableries, facéties et voyages burlesques auxquels se livre le personnage. Pour bénéficier des pouvoirs que Faust recherche, le pacte suffira : l’habileté diabolique rend inutile les pratiques alchimiques, qui sont des pratiques naturelles. Marlowe, dans son Doctor Faustus de 1593, fait sortir le personnage du burlesque en lui donnant sa dimension tragique. Faust n’est plus un charlatan avide de puissance, c’est un savant qui a pris des risques et qui a su défendre l’honneur de la science. C’est grâce au pacte avec Méphistophélès qu’il dominera les cœurs, les éléments déchaînés et les armées. Là encore, rien n’évoque les opérations de l’alchimie. La science dont Faust tire sa puissance ne lui vient pas de ses études et de ses travaux de laboratoire, mais du pacte qu’il a signé avec le diable.

19Quant au Faust de Goethe, s’il fut alchimiste comme son père, c’est un alchimiste désabusé, qui a renoncé aux travaux dans un laboratoire où la poussière recouvre livres et instruments. C’est précisément parce que les recettes alchimiques, bien trop respectueuses de la nature et de ses limites, ne peuvent satisfaire sa soif infinie de connaissance qu’il bascule dans le camp du diable. Goethe, qui en 1808 préparait son Traité des couleurs, connaissait bien l’alchimie et son histoire. En ce début du XIX^e siècle, il est le témoin d’un tournant de l’histoire de la chimie qui a rompu ses dernières attaches avec une tradition alchimique qui nourrissait encore largement les travaux chimiques du siècle précédent. La chimie, désormais marquée par les travaux de Lavoisier, devient à la fois plus ambitieuse et plus modeste. Plus ambitieuse, puisqu’elle se donne de nouveaux concepts et un nouveau langage qui permet de mieux rendre compte des processus naturels ; plus modeste cependant en ce qu’elle ne trouve sa rigueur que dans la structure du langage qu’elle construit. Elle ne prétend plus sonder les secrets de la matière et dévoiler les puissances enfouies dans les éléments et les principes, il lui suffit d’énoncer des lois, de mesurer des proportions. L’alchimie est donc pour Goethe, comme pour ses contemporains, une science périmée, la chimie du passé, mais une science respectable, puisqu’elle a conduit à la chimie moderne. De ce fait, le terme d’alchimie n’a pas encore revêtu, en ce tout début du XIX^e siècle, le sens nouveau que lui donneront les amateurs d’occultisme, en en faisant l’ingrédient d’une doctrine qui n’est que le résultat d’un syncrétisme douteux.

20Il nous manque aujourd’hui une histoire et une analyse du processus qui a conduit au recouvrement de la réalité historique de l’alchimie par des relectures ésotériques et occultistes qui s’imposent encore aujourd’hui et qui prétendent délivrer le véritable sens de l’alchimie. On ne pouvait donc ici que mettre en évidence l’existence de ce processus et s’interroger sur sa signification. Pour que l’alchimiste puisse devenir l’une des figures contemporaines du savant fou, il fallait précisément que s’effectue cette étrange opération d’occultation de l’histoire de la chimie ancienne, au profit d’une représentation illusoire et menaçante que la littérature vient sublimer. Il fallait que nous ayons peur de la chimie pour que puisse ainsi se construire le mythe d’une alchimie qui serait inexorablement conduite à la déraison. Produit de la rencontre entre la réalité historique et la fiction littéraire, la folie de l’alchimiste fait écho à nos craintes d’une puissance cachée dans la matière qui ferait sortir la science de ses gonds lorsque le chimiste s’en rend le maître. Tout se passe alors comme si les alchimistes de la littérature portaient le destin d’une folie que la chimie contiendrait en germe lorsqu’elle veut maîtriser la nature dans les appareils de ses laboratoires.