Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le savant dans les Lettres

 | 
Valérie Cangemi
, 
Alain Corbellari
, 
Ursula Bähler

Quatrième partie. Fantasy et érudition

Mieux que mille pages d’histoire C. S. Lewis et ses doubles

Anne Isabelle François

Texte intégral

Remember… that what you want to know about the Middle Ages will often not be in a book on the Middle Ages.
C. S. Lewis, à une étudiante, 1934
The whole character of the two-sided society in which [Merlin] must have lived became clearer to Ransom than pages of history could have made it.
C. S. Lewis,
That Hideous Strength, 1947

1Répondant en 1935 à un ancien camarade qui lui demandait de ses nouvelles depuis leurs années d’études, C. S. Lewis résume ainsi les faits majeurs survenus en dix ans :

  • 1 Hooper W. (éd.), The Collected Letters of C. S. Lewis II, New York, Harper Collins, 2004, p. 161: « (...)

Je deviens chauve. Je suis croyant. Professionnellement, je suis avant tout médiéviste. Je crois que ce sont là toutes les nouvelles me concernant1.

  • 2 Voir ci-après note 5.

2Il a alors 37 ans, s’est converti au christianisme quatre ans auparavant, occupe un poste de fellow à Magdalen College, Oxford, n’a en effet plus beaucoup de cheveux et sa première œuvre universitaire d’importance (L’allégorie de l’Amour2) est sur le point d’être publiée.

  • 3 Bien qu’une lettre semble, à peine dix ans plus tard, apporter un correctif – « But I’m more an ex- (...)

3L’identité « essentielle » de médiéviste, résultat d’une vocation précoce, posée dans cette définition de soi ne sera d’ailleurs jamais remise en question3, non seulement du fait de son activité professionnelle, mais aussi parce qu’elle est essentielle à la compréhension de ce qu’est le Moyen Âge pour un large public. Lewis, comme son ami Tolkien, reste en effet l’incarnation du médiéviste par excellence et s’il a acquis une stature aussi indiscutable dans l’imaginaire collectif, c’est aussi le résultat d’un travail tout à fait conscient d’auto-représentation. Plus précisément, il n’a cessé de perfectionner, à travers sa correspondance, ses apparitions publiques, sa fiction enfin, une image du médiéviste prise dans une tension centrale : il apparaît à la fois comme absolument inactuel (aussi au sens d’unzeitgemäß) tout en occupant pourtant une fonction primordiale de passeur. Le savant constate certes les dérives de la société par rapport à ses racines, mais en dépit de son apparence anachronique n’en ouvre pas moins des portes et horizons fondamentaux – d’où la conception dominante du médiéviste comme pont. Cet invariant, que Lewis a largement contribué à imposer, va être analysé ici à travers la variété de ses incarnations.

4C’est d’ailleurs en son sens plein qu’il faut entendre la notion d’incarnation, et ce non seulement en raison de la foi militante de Lewis, indissociable du reste de son identité de médiéviste. La dernière caractéristique essentielle de ces variations est en effet leur nature vivante permettant précisément une transmission incarnée, opposée à un savoir qui ne pourrait rester que lettre morte lorsqu’il est déposé dans des ouvrages poussiéreux et stériles : selon Lewis, homme de l’adhésion immédiate, mille livres d’histoire aussi érudits soient-ils ne pourront jamais égaler un enseignement qui prend corps et voix dans la parole du médiéviste.

« Grete Clerke4 »

  • 4 L’expression revient sous la plume de plusieurs contemporains : Bennett J. A. W., « The Humane Medi (...)
  • 5 Le premier travail universitaire de Lewis, The Allegory of Love. A Study in Medieval Tradition (193 (...)
  • 6 Bennett J., op. cit., p. 371: « the province of the middle-aged or the middle-browed » (je traduis)

5Si l’excellence académique de Lewis ne fait aucun doute, elle a assez tôt dépassé largement l’audience restreinte de ses pairs. Celui qui est maintenant encore reconnu pour ses cours sur la poésie médiévale, dont les travaux sur l’amour courtois ou l’allégorie médiévale n’ont cessé d’être réimprimés depuis leur parution5, a, pour reprendre la formule de son successeur à la chaire de Littérature anglaise du Moyen Âge et de la Renaissance à Cambridge, contribué à dépoussiérer le Moyen Âge : grâce à Lewis, son étude n’est plus l’apanage de quelques esprits obtus, « le territoire obscur d’hommes d’âge et d’intellect moyens6 ».

6Bennett va même, dans cet éloge, jusqu’à dresser un parallèle entre Lewis et Walter Scott, reprenant à son compte les mots fameux du cardinal John Henry Newman. Même si Bennett nuance, à tort ou à raison, son propos, il n’en souligne pas moins avec force la portée des travaux et de la personne de Lewis. Ce « remote don » en aurait autant fait pour la popularité du Moyen Âge que l’auteur d’Ivanhoé, bien que sans doute avec davantage de rigueur et de bases scientifiques que ce dernier :

  • 7 Ibid., p. 364: « many of us could apply Newman’s words about Scott to the author of The Allegory of (...)

[…] beaucoup d’entre nous pourraient appliquer à l’auteur de L’allégorie de l’Amour et de L’image défaussée ce que Newman dit de Scott. À notre époque c’est Lewis qui a tourné l’esprit de ses contemporains vers le Moyen Âge et a ainsi stimulé notre soif intellectuelle. Bien entendu on ne peut pas comparer l’influence d’un universitaire un peu à l’écart […] à celle d’un grand romancier, même en tenant compte du mélange singulier de talents d’imagination et d’exposition propres à Lewis. Mais je crois qu’on peut néanmoins affirmer, à juste titre, que Lewis a été le premier à révéler à tous ceux qui ont peu de goût pour Scott, la fascination du Moyen Âge et même ce que Gustave Cohen a appelé sa « grande clarté »7.

  • 8 Como J. T., Remembering C. S. Lewis, op. cit., p. 11: « We may reasonably expect that C. S. Lewis w (...)
  • 9 Ibid., p. 27-28: « Over the last 13 years, we will have seen what I thought most unlikely 26 years (...)

7Un des meilleurs moyens de mesurer cette popularité grandissante est de lire les trois préfaces successives de James T. Como à l’ouvrage d’hommage qu’il a dirigé. Si dans le premier texte (1978) l’auteur se montre raisonnablement confiant que Lewis va bientôt jouir d’une reconnaissance méritée dans le monde académique8, les deux autres préfaces expriment surtout l’incrédulité à peine dissimulée face à la réalisation, au-delà de toute mesure, de cette prédiction – même si cette gloire va peut-être avant tout au Lewis écrivain pour la jeunesse et, dans le cas des États-Unis, au Lewis prosélyte et penseur chrétien, plus qu’au Lewis universitaire (étant cependant entendu que son identité de « médiéviste » subsume chacun de ces champs d’activité). En 2005, Como finit ainsi par énumérer dans une liste non exhaustive à la Prévert les exemples les plus frappants de cet engouement inespéré des deux dernières décennies – qui s’est manifesté en particulier au moment du centenaire de la naissance et a explosé avec les adaptations télévisées et, tout récemment, cinématographiques9.

« Pages d’histoire » vs. transmission vivante

  • 10 Hooper W. (éd.), The Collected Letters II, op. cit., p. 142: « This is a point I would press on any (...)
  • 11 Ibid., p. 143: « Remember (this has been all important to me) that what you want to know about the (...)

8Or il est indéniable qu’une des clés de ce statut tout particulier résulte de la foi qu’a Lewis en l’efficacité d’une transmission vivante – qui va de pair avec une certaine méfiance à l’encontre des ouvrages académiques (des autres) : il leur reproche, outre leur sécheresse, un aplomb inexcusable, expression de la supériorité des contemporains à l’égard des périodes reculées. La méthode que Lewis n’a cessé de mettre en œuvre repose à l’inverse sur une approche inductive : les meilleures portes d’accès au Moyen Âge sont pour lui les classiques médiévaux, non les livres universitaires historiques ou philologiques. Il expose cette méthode dans une lettre à une étudiante10, dont la conclusion en particulier paraît paradigmatique de son approche : « Rappelez-vous (cela m’a toujours paru primordial) que ce que vous désirez savoir sur le Moyen Âge ne se trouvera la plupart du temps pas dans un livre sur le Moyen Âge11. » Rien ne pourrait donc remplacer cette transmission incarnée, que ce soit par l’enseignement et la parole professorale ou par l’expérience directe des œuvres littéraires.

9Cette méfiance envers les représentants de la civilisation moderne, sinon moderniste, et leur mépris à l’égard des périodes passées, est déjà un des éléments marquants de ses propres années d’études, où il ne cesse de s’indigner de la tranquille arrogance de ceux qui s’approprient un monde en prétendant tout en savoir mais en en excluant l’idée même de raison ou de clarté. Il écrit ainsi à son frère, à propos de The Dark Ages 476-918 (1893), être sidéré par l’« assurance ahurissante » (boundless self assurance) et les jugements définitifs qu’y exprime Sir Charles Oman, avant d’ajouter :

  • 12 Hooper W. (éd.), The Collected Letters I, op. cit., p. 741: « I am almost coming to the conclusion (...)

J’en arriverais presque à la conclusion que les livres d’histoire sont tous mauvais. En effet, dès qu’on va voir de plus près les textes effectivement écrits par ces gens dont parlent les historiens, il y a toujours une telle différence. Ce qui m’occupe donc en ce moment c’est (d’un côté) Beowulf et Alfred et les Sagas, et (de l’autre) Gibbon et Oman et ce qu’ils racontent sur « les barbares »12.

  • 13 Lewis C. S., Surprised by Joy, Londres, Collins Fontana, 1955, p. 67: « [the chronological snobbery (...)
  • 14 Lewis C. S., That Hideous Strength, The Cosmic Trilogy, Londres, Pan, 1989, p. 694: « The whole cha (...)

10Impossible donc de faire coïncider ces deux versions – la réalité des textes médiévaux et ce qu’en disent les prétendus historiens cités pourtant en référence. Cette dénaturation qu’opèrent les ouvrages modernes, conséquence de présupposés idéologiques, lui paraît ainsi remettre fondamentalement en question l’idée même d’approche « factuelle » (the “fact”) et de « vérité historique » (historical truth). Sa propre conception au contraire sera d’user de sa position d’enseignant pour lutter contre ce qu’il qualifie de « snobisme chronologique13 » – entreprise qu’il prolongera d’ailleurs par le biais de la fiction la plus populaire (littérature pour la jeunesse, science-fiction), autre médium de transmission vivante. Rien de plus éloquent donc qu’un monde incarné, comme l’exprime exemplairement son héros de la trilogie cosmique lorsqu’il se retrouve, « pour de vrai », face à face avec un homme de la période, Merlin de retour en plein XXe siècle14.

11C’est le rapport humain qui apparaît donc essentiel : celui d’un individu faisant, par sa personne et sa parole, comprendre la réalité de l’époque, si éloignée de l’image qu’on s’en fait spontanément. Le médiéviste fait ainsi contrepoids aux préjugés à l’égard d’une période jugée bien trop hâtivement comme barbare, dépassée ou ténébreuse. Lewis exprime explicitement ce parti pris dans une autre lettre à un de ses anciens étudiants, entré dans les ordres :

  • 15 Hopper W. (éd.), The Collected Letters II, op. cit., p. 136: « I think I agree with you that ‘histo (...)

Je suis d’accord avec vous sur ce point : la « recherche historique », au sens où on l’entend aujourd’hui, n’est pas un travail pour un moine, ni pour un homme d’ailleurs. J’accorde de moins en moins d’importance à cette partie-là de mon travail ; à l’inverse j’éprouve d’année en d’année un plaisir grandissant à faire cours et à transmettre. Je n’ai plus de doute maintenant : cela mérite vraiment d’être accompli. […] C’est là l’entreprise honnête : éradiquer les mauvaises habitudes de pensée et enseigner les éléments de la raison elle-même15.

12C’est précisément la fonction qui sera dévolue aux figures qui sont autant de doubles de lui-même : le « moi médiéviste » qu’il met en scène dans ses conférences, mais aussi les personnages de médiévistes dans les fictions. Ces figures, par leur personne même, leurs convictions et leurs actions, montrent avant tout qu’il existe d’autres vérités que celle prônée par l’idéologie progressiste et laïque. Elles incarnent une autre manière de voir le monde que celle, qui lui semble inexacte, inculquée par la civilisation moderne. Il envisage ainsi son enseignement et ses œuvres comme une entreprise de réévaluation sinon de réhabilitation à l’encontre de cette période méconnue qui constitue pourtant, selon lui, la racine même de notre culture et de notre identité – ce qui est évidemment non moins idéologique que ce qu’il reproche à ses opposants. Pour le dire autrement : le médiéviste, et l’homme C. S. Lewis par excellence, est à lui seul une défense et illustration de la conception médiévale du monde.

Incarnations

Le dinosaure dans le laboratoire

13L’exemple le plus abouti de cette image du médiéviste, comme gardien de la mémoire vigilant, se trouve dans la leçon inaugurale à la chaire nouvellement créée de Littérature anglaise du Moyen Âge et de la Renaissance à l’université de Cambridge, que Lewis prononce le 29 novembre 1954, jour de son 56e anniversaire, et qui porte un titre emprunté à Isidore de Séville : De Descriptione Temporum. Lewis y réfléchit sur le principe de périodisation en histoire – les périodes ne sont pas des faits, mais bien des reconstructions a posteriori – et donc, de fait, sur les images stéréotypées que les contemporains se font de chaque époque. C’est encore une fois une attaque systématique contre le mythe selon lui le plus puissant du XXe siècle, le mythe du progrès qui considère tout changement comme positif en soi, et expliquerait le déracinement croissant du monde moderne.

  • 16 Lewis C. S., « De Descriptione Temporum. Inaugural Lecture from The Chair of Mediaeval and Renaissa (...)

14Plus précisément, il y considère successivement une série de divisions traditionnellement posées comme radicales (entre l’Antiquité et le Moyen Âge, entre le Moyen Âge et les Lumières, etc.) pour conclure qu’aucune ne lui paraît plus importante que le « grand abîme » qu’il place au début du XIXe siècle, le fossé séparant la modernité de son passé chrétien. Or c’est dans la conclusion de sa démonstration qu’il propose une des images les plus intéressantes en termes de postérité et de définition de soi : il s’y présente, non sans humour, comme un fossile de ce passé, son porte-parole (« the spokesman of Old Western Culture16 »), bref comme une relique et même, c’est la clausule, un dinosaure. Reconnaissant que ses idées, convictions et conceptions sont en complet décalage, il s’offre alors comme objet d’étude privilégié : même si l’on n’approuve pas ses idées, elles méritent au moins d’être prises en considération, comme de rares et donc précieux spécimens d’un monde ancien sinon révolu. Lui, le natif de cette vieille civilisation chrétienne, qui lit naturellement, comme un indigène, des textes que les contemporains ne peuvent lire que comme une langue étrangère, mérite par conséquent une attention scientifique à l’égal du dernier survivant d’une culture reculée :

  • 17 Lewis C. S., ibid., p. 25: « I myself belong far more to that Old Western order than to yours. I am (...)

J’appartiens moi-même bien plus à cet ancien ordre occidental qu’au vôtre. Cette appartenance, qui bien sûr, en un sens, constitue un handicap dans ma tâche, j’affirme qu’elle est aussi une sorte de qualification supplémentaire. Personne ne voudrait assister à une leçon sur l’homme de Neandertal faite par un Néandertalien, encore moins sur les dinosaures par un dinosaure. Mais est-ce vraiment là toute la vérité ? Si un jour un dinosaure vivant traînait sa longue carcasse jusque dans votre laboratoire, est-ce que, tout en prenant vos jambes à votre cou, vous ne jetteriez pas un coup d’œil en arrière malgré tout ? Ce serait l’occasion enfin de s’assurer une fois pour toutes de son apparence, son odeur, ses mouvements, sa voix ! […] C’est pourquoi […] je crois pouvoir donc être encore de quelque utilité, justement en ma qualité de spécimen. Si vous le permettez, j’irais même encore plus loin. Qu’il s’agisse de moi ou de tous les autres spécimens de « Vieil Occidental » que vous pourriez être amenés à croiser, j’aurais tendance à dire : faites bon usage de nous tant qu’il en est encore temps, parce que des dinosaures, il n’y en aura plus beaucoup d’autres17.

  • 18 Son successeur à la Chaire s’en fait l’écho dans son éloge de 1965: « And assuredly he was not dist (...)

15Cette comparaison intéresse ici à un double titre : d’une part par la stylisation exemplaire qu’y opère Lewis, concentrant en cette image tous les invariants et caractéristiques du médiéviste qu’on trouve souvent de manière plus dispersée ailleurs ; d’autre part, en raison de son retentissement. Suite en effet à cette conférence, l’image frappante, audacieuse et efficace du dinosaure a déclenché un véritable phénomène de mode, au point de devenir quasi proverbiale et d’entrer dans l’imaginaire collectif18.

Ouvrir des portes

  • 19 Lewis C. S., « On the Reading of Old Books », God in the Dock, Londres, William B. Eerdmans, 1970, (...)
  • 20 Digory Kirke est né en 1888; « In those days Mr Sherlock Holmes was still living in Baker Street an (...)

16Deuxième exemple de cette catégorie du dinosaure/passeur, celui qui fait en sorte que « la saine brise de l’océan des siècles continue à souffler à travers nos esprits19 » et en particulier à travers l’esprit des plus jeunes, « endoctrinés » par le mythe du progrès : le vieux Professeur Digory Kirke dans les Chroniques de Narnia. Ce savant qui habite un grand manoir à la campagne et semble vivre dans le passé, entouré d’une vaste bibliothèque érudite, est néanmoins celui qui va ouvrir des portes, au propre comme au figuré, aux enfants Pevensie, envoyés chez lui pour les mettre à l’abri des raids aériens sur Londres en 1940. Si l’on reconstitue la biographie du vieil homme – que Pauline Baynes représente, avec l’accord de Lewis, grâce à ces indices minimaux que sont le costume, les lunettes et la barbe, dans Le Lion, la Sorcière blanche et l’Armoire magique (1950) – on y reconnaît en effet un double de Lewis, par son âge, ses habitudes ou ses enseignements20.

  • 21 Lewis C. S., The Lion, the Witch and the Wardrobe, The Chronicles of Narnia, op. cit., p. 111: « He (...)
  • 22 Kirke, envoyé dans sa jeunesse dans l’entre-monde, y a assisté à la création de Narnia – ce qu’on a (...)
  • 23 Lewis C. S., The Lion, the Witch and the Wardrobe, op. cit., p. 196: « And the Professor, who was a (...)

17C’est bien cet oncle un peu lunaire, évoquant une sorte de vieux nounours, attachant mais inoffensif, que Susan tout d’abord appelle « un vieux chéri adorable » (an old dear) tout en se réjouissant de pouvoir faire de lui ce qu’elle veut21, qui constitue le pont entre le monde très ordinaire des enfants et l’existence de l’autre monde, magique mais non moins réel, de Narnia – en particulier parce c’est lui qui a construit l’armoire avec le bois de l’arbre qui a poussé de la pomme ramenée de Narnia à la fin du Neveu du magicien22. Figure adulte d’abord très peu présente dans l’histoire, qui semble faire partie du décor, qui est à peine remarquée par les enfants dont la narration adopte la perspective, il gagne cependant en épaisseur précisément en raison de ses connaissances historiques et culturelles. C’est en effet lui qui les aide à ne pas tenir pour acquis ce que la science moderne leur apprend sur le « vrai » et le « réel » – se désolant au passage de ce qu’on enseigne aux enfants dans les écoles modernes, antienne qui reviendra sans cesse dans sa bouche. Bref, il leur montre que rien ne s’oppose logiquement à l’existence d’un autre monde, acquérant de la sorte une stature de mentor et de véritable initiateur, dont il ne se départira plus tout au long des Chroniques23.

  • 24 Lewis C. S., The Last Battle, The Chronicles of Narnia, op. cit., p. 759: « “When Aslan said you co (...)
  • 25 Lewis C. S., The Last Battle, op. cit., p. 740: « a man whose golden beard flowed over his breast a (...)

18Kirke est d’autant plus une autre version du médiéviste selon Lewis, qu’à son habitude l’auteur lui fait tenir des propos d’une teneur philosophique indéniable et qui font explicitement écho à des passages de ses ouvrages académiques. C’est en particulier le cas dans le 7e et dernier tome du cycle, La Dernière Bataille (1956), où l’exposé sur le principe platonicien et sa relecture chrétienne est une reprise quasi littérale de L’Allégorie de l’Amour – nouvelle occasion, pour le personnage, de se désoler des fausses priorités de l’enseignement moderne24. Tout comme dans De Descriptione Temporum, on aboutit donc à un plaidoyer en faveur des Humanités, seule base solide pour comprendre le monde, transmises ici par un vieil homme à la barbe grise qui, dans le nouveau paradis qui s’ouvre à la fin de l’histoire, a tout à coup une barbe d’or et paraît rajeuni de bien des années – à l’image de ses leçons qui, semblant les propos dépassés d’un vieil érudit qui radote au début de l’histoire, s’avèrent en réalité, regardées autrement, comme la sagesse qui illumine la réalité25.

« Dangerous men » ?

  • 26 Lewis C. S., Cette hideuse puissance, trad. M. Le Péchoux, Paris, Gallimard, coll. « folio SF », 19 (...)
  • 27 La réaction de sa femme paraît ainsi symptomatique de certains travers typiquement universitaires d (...)

19Même personnage de médiéviste enfin dans la fiction pour adultes, Cette hideuse Puissance (1945), dernier tome de la trilogie de science-fiction, qui prend place parmi les grandes dystopies modernes. Dans la guerre qui oppose les tenants de la nouvelle « ère véritablement scientifique26 » et les tenants de la « vieille culture occidentale », le Dr Cecil Dimble, fellow de littérature à Northumberland College, à l’université (inventée) d’Edgestow, considéré comme un des meilleurs spécialistes de la « légende » arthurienne, occupe une fonction charnière, même si la présentation du personnage n’est pas dénuée d’ironie, sinon d’autodérision. Le titre symptomatique du chapitre 4 (« Liquider les anachronismes ») englobe ainsi aussi dans cette catégorie cet homme d’âge mûr, ce tranquille grand-père volontiers un peu pontifiant27, qui semble totalement coupé de la réalité et perdu dans ses livres, et que personne n’envisage comme dangereux.

20Cherchant en effet à identifier l’homme qui dans Bracton College s’oppose le plus à leurs initiatives, les tenants du progrès pour le progrès (diabolique) passent successivement en revue trois fellows dont les deux premiers seuls sont qualifiés d’« hommes dangereux » (alors que ce n’est pas le cas) avant d’en arriver au médiéviste, mais seulement pour l’éliminer d’office (alors que c’est lui qui va s’avérer leur adversaire le plus redoutable) :

  • 28 Lewis C. S., Cette hideuse puissance, op. cit., p. 317-320; That Hideous Strength, op. cit., p. 596 (...)

Dimble, lui, est un type fort différent. À part qu’il est chrétien, il n’y a pas vraiment grand-chose contre lui. C’est un pur universitaire. Je ne pense pas que son nom soit très connu, sauf des collègues de sa branche. Pas du genre à faire un homme public. Peu réaliste… il aurait trop de scrupules pour leur être d’un grand secours. […] Il est vraiment quantité négligeable28.

21Comme dans Narnia, c’est pourtant cet « anachronisme », cette « quantité négligeable » qu’on balaie d’un revers de la main, qui servira de guide et de repère au sein des événements : c’est lui qui va permettre à la jeune héroïne, Jane, de se défaire des préjugés qui entravent sa foi. À l’instar de ce qu’apprennent les enfants Pevensie, Jane découvre ainsi qu’il ne faut pas tenir pour immédiatement et irrévocablement faux et impossibles des choses qui paraissent pourtant aller à l’encontre de l’idéologie dominante, comme les rêves prémonitoires, l’existence des forces surnaturelles ou le retour de Merlin à la vie. Le médiéviste sert donc encore une fois de maillon vers la vérité, rappelant au passage la place centrale détenue par les universitaires dans la diffusion de savoirs et de doctrines qui engagent bien plus qu’un diplôme ou des connaissances abstraites.

Conclusion : Le dinosaure, le médiéviste et la porte magique

  • 29 Voir par exemple la statue que sa ville natale a érigée devant une bibliothèque publique (Holywood (...)

22Le dinosaure et l’ouvreur de portes, d’armoires magiques ou autres29 : ces deux images emblématiques résument à elles seules la fonction du médiéviste et sa tension, telles que Lewis les concevait et telles qu’il les a incarnées pour une bonne part lui-même. Ce processus de mythification résulte en effet directement d’une entreprise très consciente de stylisation et de mise en scène de soi déployée par l’auteur tout au long de sa vie, en homme, quoi qu’il en dise, soucieux de son positionnement dans les champs socio-esthétique et académique, parfaitement conscient des stratégies de pouvoir qui s’y jouent et dont les enjeux reposent sur le contrôle de la légitimité et de l’autorité.

  • 30 On pourrait, toutes choses égales par ailleurs, appliquer également à Lewis les propos qu’un des me (...)

23Trois conclusions principales découlent de cet état de fait : d’abord, c’est évidemment la part d’artifice nécessairement inhérente à ces constructions. Il s’agit bien d’une représentation sinon d’une pose autant que de la réalité – Lewis n’a ainsi, de fait, jamais cessé d’écrire des ouvrages universitaires, même s’il s’est toujours efforcé d’y faire entendre une voix orale qui ne fasse pas obstacle à la transmission non médiatisée qu’il préconisait. Deuxièmement, c’est leur dimension irréductiblement autobiographique : la meilleure figure de médiéviste à réunir toutes les caractéristiques qu’on a pu relever, restera toujours C. S. Lewis lui-même. Il n’y a dès lors guère lieu de s’étonner, comme le font encore certains critiques, qu’on retrouve Lewis dans la plupart de ses personnages d’universitaires et de savants (ou peut-être dans tous ses personnages tout court)30.

  • 31 Même si le système ne s’applique stricto sensu qu’au cas français, il n’en demeure pas moins vrai q (...)
  • 32 Le magazine d’information Time choisit ainsi de placer « Oxford’s C. S. Lewis » en couverture de so (...)

24Enfin, il faut souligner que l’enjeu y est autant idéologique que purement académique : affirmer l’importance et la valeur des humanités, ce n’est pas seulement, dans un simple réflexe corporatiste, défendre de vaines éruditions, terrain de jeu d’une poignée de professeurs poussiéreux et de spécialistes d’une discipline sans intérêt ni utilité pratiques. Pour Lewis, c’est bien plus fondamentalement prendre position dans un conflit avant tout idéologique où le Moyen Âge apparaît comme le creuset qu’il est vital de ne pas perdre. C’est défendre les racines occidentales sans lesquelles la modernité ne pourrait que s’enfoncer dans ses dérives coupables, sans lesquelles il ne peut, selon lui, y avoir de futur digne de ce nom – ce qui le range, à une place de choix, dans la catégorie de ceux qu’Antoine Compagnon appelle les « antimodernes31 ». Et c’est bien ce rôle de salutaire bien qu’agaçante mauvaise conscience de la modernité, en somme une nouvelle version du taon socratique en charge d’aiguillonner et de réveiller la société, que Lewis s’est efforcé d’occuper, avec un succès souvent incontestable32, toute sa vie durant et qu’il n’a cessé de mettre en scène par la figure exemplaire du médiéviste.

Notes

1 Hooper W. (éd.), The Collected Letters of C. S. Lewis II, New York, Harper Collins, 2004, p. 161: « I am going bald. I am a Christian. Professionally, I am chiefly a medievalist. I think that is all my news up to date » (28/4/1935).

2 Voir ci-après note 5.

3 Bien qu’une lettre semble, à peine dix ans plus tard, apporter un correctif – « But I’m more an ex-medievalist than a medievalist now » (ibid., p. 680) – il faut surtout y lire une excuse pour refuser un service à T. S. Eliot, avec lequel il entretenait des relations au mieux difficiles. À l’appui de cette fondamentale identité « médiéviste », voir également ses échanges épistolaires en latin, récemment réédités : Moynihan M. (éd.), The Latin Letters of C. S. Lewis, Chicago, St Augustine’s Press, 2009.

4 L’expression revient sous la plume de plusieurs contemporains : Bennett J. A. W., « The Humane Medievalist. An Inaugural Lecture (1965) », Boitania P. (éd.), The Humane Medievalist and Other Essays in English Literature and Learning, Rome, Edizioni di Storia e Letteratura, 1982, p. 380; ou: Wain J., « A Great Clerke », Como J. T. (éd.), Remembering C. S. Lewis. Recollections of Those Who Knew Him, San Francisco, Ignatius Press, 2005, p. 152-163.

5 Le premier travail universitaire de Lewis, The Allegory of Love. A Study in Medieval Tradition (1936), est approfondi en 1964 par The Discarded Image. An Introduction to Medieval and Renaissance Literature.

6 Bennett J., op. cit., p. 371: « the province of the middle-aged or the middle-browed » (je traduis).

7 Ibid., p. 364: « many of us could apply Newman’s words about Scott to the author of The Allegory of Love and The Discarded Image. In our time it was Lewis who turned men’s minds to the Middle Ages and so stimulated our mental thirst. Admittedly the influence of a remote don […] cannot be compared with a great novelist’s, even allowing for Lewis’s unique blend of imaginative and expository gifts. Yet it may fairly be urged that for multitudes who find Scott unpalatable Lewis was the first to reveal the fascination of the Middle Ages and, what is much more, to reveal what Gustave Cohen has called their “grande clarté” », (je traduis).

8 Como J. T., Remembering C. S. Lewis, op. cit., p. 11: « We may reasonably expect that C. S. Lewis will soon become an established “figure”: that is, his literary impact will be recognized by scholars and teachers. »

9 Ibid., p. 27-28: « Over the last 13 years, we will have seen what I thought most unlikely 26 years ago: wonderful, and productive, centenary celebrations of Lewis’s birth; […] a PBS documentary (The Question of God) comparing the worldviews of Freud and Lewis, particularly unlikely in its favorable view of Lewis and his beliefs; at least three biographical television documentaries […]; and finally a live-action film extravaganza based upon The Lion, The Witch and The Wardrobe. »

10 Hooper W. (éd.), The Collected Letters II, op. cit., p. 142: « This is a point I would press on anyone dealing with the Middle Ages, that the first essential is to read the relevant classics over and over: the key to everything—allegory, courtly love etc—is there. After that the two things to know really well are the Divine Comedy and the Romance of the Rose. The student who has really digested these, […] has the game in his hands, and can defeat over and over again those who have simply burrowed in obscure parts of the actual Middle Ages » (7/6/1934).

11 Ibid., p. 143: « Remember (this has been all important to me) that what you want to know about the Middle Ages will often not be in a book on the Middle Ages. »

12 Hooper W. (éd.), The Collected Letters I, op. cit., p. 741: « I am almost coming to the conclusion that all histories are bad. Whenever one turns from the historian to the writings of the people he deals with there is always such a difference. What is in my mind at present is (on the one hand) Beowulf and Alfred and the Sagas, and (on the other) Gibbon and Oman about “the barbarians” » (12/12/1927).

13 Lewis C. S., Surprised by Joy, Londres, Collins Fontana, 1955, p. 67: « [the chronological snobbery] is the assumption that whatever has gone out of date is on that account discredited ».

14 Lewis C. S., That Hideous Strength, The Cosmic Trilogy, Londres, Pan, 1989, p. 694: « The whole character of the two-sided society in which this man must have lived became clearer to Ransom than pages of history could have made it. »

15 Hopper W. (éd.), The Collected Letters II, op. cit., p. 136: « I think I agree with you that ‘historical research’as now understood, is no work for a monk, nor for a man either. To all that side of my own work I attach less and less importance: yet I become each year more contented in the actual teaching and lecturing. I have very little doubt now that the work is worth doing. […] There is honest work to be done in eradicating false habits of mind and teaching the elements of reason herself » (4/4/1934).

16 Lewis C. S., « De Descriptione Temporum. Inaugural Lecture from The Chair of Mediaeval and Renaissance Literature at Cambridge University, 1954 », They Asked For A Paper, Londres, Geoffrey Bles, 1962, p. 21.

17 Lewis C. S., ibid., p. 25: « I myself belong far more to that Old Western order than to yours. I am going to claim that this, which in one way is a disqualification for my task, is yet in another a qualification. You don’t want to be lectured on Neanderthal Man by a Neanderthaler, still less on dinosaurs by a dinosaur. And yet, is that the whole story? If a live dinosaur dragged its slow length into the laboratory, would we not all look back as we fled? What a chance to know at last how it really moved and looked and smelled and what noises it made! […] That way […] I may yet be useful as a specimen. I would even dare to go further. Speaking not only for myself but for all other Old Western men whom you may meet, I would say, use your specimens while you can. There are not going to be many more dinosaurs. » (Je traduis.)

18 Son successeur à la Chaire s’en fait l’écho dans son éloge de 1965: « And assuredly he was not distressed to find here [in Cambridge] that the dinosaurian culture which he described so memorably in his opening lecture was not quite so moribund as he had suggested. » (Bennett J., op. cit., p. 359.) Son frère Warren de même rappelle que Lewis a ajouté une nouvelle phrase à l’argot branché de l’époque.

19 Lewis C. S., « On the Reading of Old Books », God in the Dock, Londres, William B. Eerdmans, 1970, p. 259: « keep the clean sea breeze of the centuries blowing through our minds » (je traduis).

20 Digory Kirke est né en 1888; « In those days Mr Sherlock Holmes was still living in Baker Street and the Bastables were looking for treasure in the Lewisham Road. » (Lewis C. S., The Magician’s Nephew, The Chronicles of Narnia, Londres, Harper Collins, 2001, p. 11.)

21 Lewis C. S., The Lion, the Witch and the Wardrobe, The Chronicles of Narnia, op. cit., p. 111: « He himself was a very old man with shaggy white hair […] “This is going to be perfectly splendid. That old chap will let us do anything we like”. »

22 Kirke, envoyé dans sa jeunesse dans l’entre-monde, y a assisté à la création de Narnia – ce qu’on apprend dans le 6e tome du cycle, qui, dans la chronologie des événements fictionnels, en est le premier : Le Neveu du magicien (1955). C’est d’ailleurs à la fin de cette aventure que le texte mentionne, en abrégé, la vie de Kirke – qui rappelle celle de l’auteur : « he was a famous learned man, a Professor » (Lewis C. S., The Magician’s Nephew, op. cit., p. 106). Il n’est, il est vrai, jamais explicitement dit que Kirke est bien médiéviste, mais étant donné la cohérence d’ensemble de l’œuvre et ses invariants, l’interprétation ne semble pas abusive.

23 Lewis C. S., The Lion, the Witch and the Wardrobe, op. cit., p. 196: « And the Professor, who was a very remarkable man, didn’t tell them not to be silly or not to tell lies, but believed the whole story. […] “Keep your eyes open. Bless me, what do they teach them at these schools?” », ou p. 132: « I wonder what they do teach them at these schools. »

24 Lewis C. S., The Last Battle, The Chronicles of Narnia, op. cit., p. 759: « “When Aslan said you could never go back to Narnia, he meant the Narnia you were thinking of. But that was not the real Narnia. That had a beginning and an end. It was only a shadow or a copy of the real Narnia which has always been here and always will be here: just as our world, England and all, is only a shadow or copy of something in Aslan’s real world. […] It’s all in Plato, all in Plato: bless me, what do they teach them at these schools!” » On se reportera en particulier au chapitre II de L’Allégorie de l’Amour.

25 Lewis C. S., The Last Battle, op. cit., p. 740: « a man whose golden beard flowed over his breast and whose face was full of wisdom. »

26 Lewis C. S., Cette hideuse puissance, trad. M. Le Péchoux, Paris, Gallimard, coll. « folio SF », 1997, p. 49; That Hideous Strength, op. cit., p. 382: « the really scientific era ».

27 La réaction de sa femme paraît ainsi symptomatique de certains travers typiquement universitaires du personnage: « Mrs Dimble with the ease born of long practice averted the danger, ever present in her house, of a merely literary turn being given to the conversation. » (Ibid., p. 646.)

28 Lewis C. S., Cette hideuse puissance, op. cit., p. 317-320; That Hideous Strength, op. cit., p. 596-597: « Dimble is quite a different type. Except that he’s a Christian, there isn’t really much against him. He’s purely academic. I shouldn’t think his name is much known, except to other scholars in his own subject. Not the kind that would make a public man. Impractical… he’d be too full of scruples to be much use to them. […] He’s really a nonentity. »

29 Voir par exemple la statue que sa ville natale a érigée devant une bibliothèque publique (Holywood Arches Library dans East Belfast) : on y voit Lewis, ou un de ses alter ego, ouvrant la porte de l’armoire magique.

30 On pourrait, toutes choses égales par ailleurs, appliquer également à Lewis les propos qu’un des meilleurs spécialistes de Wilde tient au sujet de la propension des mises en scènes contemporaines à « oscariser » les pièces : « the surprise is less that directors should build Wilde into their shows, than that anyone other than Wilde should ever appear in them at all. The explanation for the singular achievement must surely be that, in time, the “Wildean” has come to stand for so much more than just one man », (Stokes J., Oscar Wilde: Myths, Miracles, and Imitations, Cambridge, Cambridge UP, 1996, p. 183).

31 Même si le système ne s’applique stricto sensu qu’au cas français, il n’en demeure pas moins vrai que Lewis constitue bien, mutatis mutandis, un « beau spécimen d’antimoderne » (Compagnon A., Les antimodernes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des Idées », 2005, p. 446).

32 Le magazine d’information Time choisit ainsi de placer « Oxford’s C. S. Lewis » en couverture de son numéro du 8 septembre 1947, soulignant de la sorte son poids, en particulier dans l’espace américain.

Auteur

Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3

© Presses universitaires de Rennes, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540