Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le savant dans les Lettres

 | 
Valérie Cangemi
, 
Alain Corbellari
, 
Ursula Bähler

Première partie. Quand le professeur se fait écrivain

Du beau songe d’Eco aux mensonges de Baudolino : une histoire littéraire en translation

Sophie Schaller Wu

Texte intégral

  • 1 L’expression tente la fusion des deux types de lecteurs distingués par Eco, le lecteur empirique et (...)

1Baudolino, curieux roman et drôle de triste histoire, se présente, pour l’essentiel, sous la forme d’un récit enchâssé à la frontière de plusieurs genres – autobiographie, chronique, récit de voyage – où s’entrelacent songes et mensonges de la politique, de l’amour et de la poésie. Nous attachant à ce que l’on pourrait appeler de manière plaisante « l’histoire littéraire revue et corrigée par Baudolino », nous nous proposons non pas tant de démêler le vrai du faux dans son détail que de mettre au jour les mécanismes qui sous-tendent la mystification pour lui conférer la séduction de ces artistes chimères auxquelles le savant rêveur1 est toujours tenté de croire.

  • 2 Baudolino peut aussi être décrit comme un avatar d’U. Eco: « In this, […], professional liar Umbert (...)
  • 3 Cette vision égoïste de l’écriture est cependant un leurre comme en témoigne l’ardent désir de conf (...)
  • 4 On ne manquera pas de remarquer que la relation de Nicétas et Baudolino figure ainsi en abîme le pa (...)
  • 5 L’esprit critique de Nicétas y veille en mettant au jour la chronologie historique souvent embrouil (...)
  • 6 Du moins, c’est ainsi que Baudolino présente la chose. Le moderne érudit ne s’y trompera pas, mais (...)
  • 7 Eco U., Baudolino, traduit de l’italien par Schifano J.-N., Grasset, 2000, p. 221. Toutes nos citat (...)

2L’histoire commence aux prémisses de sa fin : en 1204, dans une Constantinople ravagée par les Croisés, plus précisément en une Sainte-Sophie profanée, avec la rencontre de Baudolino, héros éponyme du roman, et de l’historien byzantin Nicétas. En contre-don de la vie sauve, Baudolino confesse à l’érudit le récit d’une vie qui demande encore sa conclusion. Notre conteur improvisé s’avère être un personnage extrêmement singulier : homme de cour, plus dévoué à la clergie qu’à la chevalerie – et conséquemment croisé malgré lui –, il est poète, faussaire, manipulateur de génie, mais aussi aventurier idéaliste et grand voyageur2. Sa démarche se donne à voir sous un jour tout aussi atypique : Baudolino prétend avoir consigné par écrit son histoire au fil de son déroulement, dérobant jalousement les précieux manuscrits talismaniques au regard d’autrui, comme si cette « œuvre-reliquaire » n’avait de valeur que pour lui seul3. Les manuscrits étant venus à disparaître, Baudolino confie son récit en quête de sens à Nicétas : la perte de l’écrit débouche donc sur une performance qui permet à l’œuvre de se (re)construire selon une norme en apparence plus conforme à l’esprit médiéval, impliquant un destinataire de haute souche, une destination, une récitation. L’horizon d’attente cependant, comme dans une œuvre moderne, miroite dans un lointain indéfini. Si Nicétas est érudit, s’il est chroniqueur, Baudolino fossoie ses connaissances en creusant à son intention un abîme de songes et de mensonges4. Le jeu implique une exigence de clarté5 dont il résulte que les « faits littéraires » sont inscrits dans une continuité historique transparente qui garantit leur unité et leur cohérence. Le récit de Baudolino présente conséquemment un véritable panorama littéraire du XIIe siècle6 ; panorama fort original où les œuvres s’enchaînent sous l’impulsion conjuguée de la farce et du rêve dans des pérégrinations aventureuses qui nous entraînent de Paris dans un Orient proche et lointain, en passant par l’Italie : translatio studii et imperii aventurée. Étudiant à Paris, Baudolino, jeune paysan d’Italie adopté par l’empereur Frédéric Barberousse, y fréquente assidûment des personnalités fort diverses – le Poète, Abdul, Kyot, Boron et Rabbi Solomon – qui vont mettre leurs rêves en commun, scellant ainsi leurs destinées mêlées. On pourrait y voir un compagnonnage d’auteurs, mais Baudolino, roi en son royaume du conte, les considère plutôt comme sa « petite cour personnelle », comme il l’avoue à Nicétas7. Quoi qu’il en soit, la rencontre permet à une volonté totalisante de se dégager de son récit qui nous livre un aperçu drôlatique des pratiques manuscrites, de la translatio studii cléricale, de l’élaboration des œuvres et de leur réception, de la diversité des matieres avec une longue évocation de la courtoisie et, fugacement, de son envers, tout en marquant un double attachement aux grandes légendes savamment entremêlées du Graal et du Prêtre Jean. L’ample panorama que le récit nous offre ainsi trouve sa cohérence à travers la rencontre et la confrontation des hommes, de leurs idées et de leurs rêves, des rêves étirés tout au long du parcours chaotique des compagnons et modifiés au gré d’un double mouvement de mystification et de démystification qui épouse l’alternance des poussées de poésie et du délitement de ces créations au sol froid de la réalité.

Puissance du songe. La fin’amor

  • 8 On croit deviner ici que la fin’amor s’initie à un amour chanté dans les poèmes orientaux pour gagn (...)
  • 9 Les entretiens accordés par U. Eco à Thomas Stauder en 2004 dans Gespräche mit Umberto Eco ne laiss (...)
  • 10 Voir page 449.
  • 11 La légitimation est pour le moins illusoire dans la mesure où la fiction se nourrit en l’occurrence (...)
  • 12 Voir p. 121.

3Aux origines de la poésie amoureuse provençale et de sa diffusion dans le Nord, un illustre inconnu impose la grâce de ses chants mélancoliques à Paris. Il s’agit d’un étudiant né en Syrie, provençal par son père et d’Irlande par sa mère, nommé Abdul. De par ses origines et son parcours original, Abdul semble syncrétiser dans une sorte de miroitement suggestif toute une hypothèse sur l’émergence et l’expansion de la fin’amor8, mais il est aussi un avatar de Jaufré Rudel, chantre de l’amor de lonh dont la Vida fictive assure qu’il est mort à Tripoli, le doux visage de sa princesse lointaine pour ultime vision9. La fin presque semblable d’Abdul, abusé dans un délire fiévreux par un mensonge charitable de Baudolino10, semble conférer sa part de vérité à la fiction d’une vie rêvée bercée d’illusions11 : Abdul-Jaufré aime et chante une princesse qu’il n’a jamais vue que dans des songes haschischins, s’immergeant tout entier dans un désir qui, s’il n’est pas illusion, est bien le désir d’une illusion12. Baudolino, de son côté, éperdument épris de l’impératrice Béatrice, s’invente de toutes pièces une fausse correspondance passionnée avec sa dame lointaine, attisant son désir au feu d’un dangereux et doux mensonge.

Songe : mensonge13 La création du royaume du Prêtre Jean

  • 13 Nous empruntons aux auteurs médiévaux la rime récurrente à laquelle s’alimente notre lecture.

4Mais un autre songe au long cours va bientôt faire son apparition sous l’influence d’Otton de Freising. À sa mort, s’impose l’idée du Royaume du Prêtre Jean, que Baudolino et ses compagnons vont s’ingénier à rêver à travers l’élaboration de sa lettre, initialement destinée à l’empereur Frédéric. Une lettre inlassablement reprise, variée, améliorée au fil des ans, qui va tout naturellement trouver son prolongement dans une pérégrination orientale.

  • 14 Voir notamment p. 427 sq.

5Viendra pourtant le temps où l’illusion courtoise sera partiellement démystifiée : Baudolino, devenu adulte, met de côté son amour d’adolescence pour Béatrice, tandis qu’Abdul commence à éprouver la piqûre sporadique de désirs plus concrets. De même, l’Orient fabuleux rêvé par Baudolino et ses compagnons leur apparaîtra-t-il sous un jour hostile et décevant aux premiers temps de la découverte14.

  • 15 P. 184.

6Le songe fabuleux de l’Orient, matérialisé dans l’imagination des compagnons-rédacteurs de la Lettre du Prêtre Jean à travers des ekphraseis variées à l’envi, jusqu’à plus soif, s’était une première fois, brièvement, effiloché. Lassé des sempiternelles énumérations de gemmes, Baudolino, dans un accès de grossièreté digne des meilleurs fabliaux, avait explosé : « Si vous me présentez encore une topaze, je l’avale et puis je la chie par la fenêtre15. » Quelques temps plus tard, Baudolino se fendra d’une énumération qui se présente comme l’exact symétrique inverse des énumérations courtoises longuement forgées et remâchées pour la Lettre avec une litanie d’injures plus ou moins grossières égrenées à l’adresse du moine Zosime :

  • 16 P. 288.

Fils de pute, vaisseau d’excréments, menteur, voleur, hypocrite, faussaire frauduleux, traître, adultère, glouton, pusillanime, luxurieux, irascible, hérétique, incontinent, homicide et pillard, blasphémateur, sodomite, usurier, simoniaque, nécromancien, semeur de discorde, escroc16 !

  • 17 On ne saurait cependant affirmer que la réaction de Baudolino confirme l’hypothèse de l’origine cou (...)
  • 18 L’ironie sexuelle et la composante autobiographique de ce désopilant incipit du roman n’est pas san (...)

7Sa réaction anticipe l’efflorescence du fabliau et de son pendant iconographique – les images subversives qui rognent les marges des manuscrits – au XIIIe siècle17 tout en s’inscrivant dans le prolongement direct de son premier essai d’écriture, sorte de pré-fabliau autobiographique, où Baudolino suscite un unicorne dans une très substantielle métaphore aboutissant à la défloration d’une jeune innocente18. Envers du dangereux songe courtois, ce songe-là n’est cependant pas moins dangereux. Il reviendra ainsi, plus prégnant, plus impérieux, hanter Baudolino en son âge mûr.

  • 19 Certes, les sempiternelles topazes n’y trouvent point droit de cité, il n’empêche, le paradis et la (...)
  • 20 En un sens double, car, s’il est certes possible au nom de la merveille d’admettre l’existence de l (...)

8Dans un ample mouvement cyclothymique, de songes en cauchemars, et de cauchemars en songes, les mensonges ploient et se redéploient au gré des vies. Mais en dernière instance, le beau songe resurgit. Ainsi se (re)modèlent les destinées en bout de course de Gagliaudo Aulari, d’Abdul et du Diacre du Royaume de Jean, de Baudolino : les pierres abhorrées s’imposent à deux reprises dans les ekphraseis improvisées par un Baudolino, décidément charitable, à l’intention de ses proches moribonds, père, Diacre19 ; la princesse lointaine d’Abdul, très vite revenu de sa fringale d’un amour plus charnel, prend vie dans les chuchotements que Baudolino adresse à son ami agonisant, pour devenir princesse de Tripoli – comme dans la Vida de Jaufré – dans le récit magnifié que notre inlassable conteur fait en guise de consolation au Diacre : songe grossi en translation ; enfin, l’unicorne de la prime adolescence, enfanté en monstre mort-né, se matérialise dans l’ultime histoire d’amour de Baudolino avec la sublime Hypathie, créature de rêve20 qui s’abrite aux marges forestières du Royaume de Jean.

De l’art du mensonge

9Baudolino met au jour pour son auditeur le travail d’élaboration de ses compositions majeures, au premier chef, la Lettre du Prêtre Jean ; ce faisant, il fait montre d’une vaste connaissance de la tradition et de son utilisation, illustrant à sa manière les idées et tendances de son temps, tantôt novateur, tantôt remanieur, tantôt créateur solitaire, tantôt chef de file d’un compagnonnage littéraire. Dans cette perspective, l’intention à la source d’une oeuvre est tout naturellement exhibée, de même que sa réception, ce qui implique une réflexion sur l’horizon d’attente et la crédibilité des compositions de Baudolino.

  • 21 P. 46.

10Au début de son récit, Baudolino a ces mots révélateurs, qui se rapportent tant à son parcours qu’aux processus à l’œuvre dans la création poétique : « Le problème de ma vie c’est que j’ai toujours confondu ce que je voyais et ce que je désirais voir21. » Ce à quoi Nicétas répond : « Il en va ainsi pour beaucoup… » Baudolino précise alors sa pensée :

  • 22 P. 46.

Oui, mais il m’est toujours arrivé qu’à peine je disais j’ai vu ça, ou bien j’ai trouvé cette lettre qui dit comme ça (avec même la possibilité que je l’aie écrite moi), les autres donnaient l’impression qu’ils n’attendaient que cela. Tu sais, seigneur Nicétas, quand tu dis une chose que tu as imaginée, et que les autres te disent qu’il en est vraiment ainsi, tu finis par y croire toi-même22.

  • 23 Voir Angiolini A., op cit., p. 225 et p. 241.
  • 24 Ce regard rétrospectif, essentiel pour un lecteur critique, est également indissociable du travail (...)

11On ne saurait mieux affirmer la puissance du (men)songe, soutenu par un horizon d’attente communautaire. Le rêve, comme la littérature, est l’affaire d’un et de tous. L’idée revient régulièrement scander le récit de Baudolino, renforcée par une image récurrente, celle des fausses reliques investies d’une aura chimérique qui, nourrie de croyance, finit par imposer sa sacralité. Le mensonge finit donc par être porteur d’une certaine vérité, en vertu de la logique paradoxale qui gouverne les attentes des hommes. L’auteur ainsi nourrira en toute quiétude son lecteur de leurs songes devenus communs, ne distinguant momentanément plus le crédible du plausible23, dans une entente qui semble bien déboucher sur un implicite éloge du mensonge. Plus tard, cependant, déliés au terme du récit de leur pacte, auteur et lecteur s’interrogeront24.

De Baudolino à Eco, un témoignage littéraire crédible ?

  • 25 Entre autres points de contact, les deux récits participent indéniablement de la rêverie commune su (...)
  • 26 L’ironie à l’œuvre dans Baudolino se manifeste aussi sous une forme réflexive : « Nach der Autorsch (...)

12On ne peut que s’interroger sur le vaste récit-témoignage que Baudolino livre à Nicétas. Toute production à visée testimoniale se double d’une stratégie d’authentification. La Vie de Saint Louis de Joinville, (pseudo-)chronique riche en digressions exotiques que le beau conte de Baudolino précède d’un bon siècle25, présente ce processus de légitimation de manière exemplaire. Joinville a soin de souligner la fiabilité des témoignages qu’il relaie en soulignant à la fois la qualité de ses informateurs et la continuité de la tradition ; de plus, le narrateur se présente le plus souvent comme le témoin direct des événements qu’il rapporte – et en ces occasions, Joinville ne manque pas de souligner les liens privilégiés qui l’unissent à son roi, ce qui achève de faire de lui une personne digne de foi. Baudolino, comme Joinville, se targue de ses liens privilégiés avec son souverain. Baudolino, comme Joinville, se trouve le plus souvent au cœur de l’action. Mais Baudolino est un menteur et n’en fait pas mystère. Le mensonge, pour lui, est tout autant un art qu’un jeu qui trouve son prolongement le plus abouti dans les mirages de l’histoire littéraire embrouillée de fausses attributions songés par Eco, probablement tout aussi réjoui que son personnage-avatar de ces possibles embûches tendues à la science moderne, dont les débats passent conséquemment sous le prisme d’une ironie anticipée pour l’un, rétrospective pour l’autre26.

  • 27 Baudolino finira d’ailleurs par occire le Poète.
  • 28 Héloïse et Abélard, bien sûr, comme le souligne lui-même Eco (Interview by Lilli L., in La Repubbli (...)

13Ainsi s’impose l’histoire exemplaire du Poète, ou Archipoète, qui n’a jamais su composer le moindre vers, créant une œuvre de pure rapine empruntée à qui n’est pas poète. Baudolino semble ici vouloir nous faire la leçon et nous faire comprendre que le poète n’existe pas, qu’il n’y a que la poésie qui soit vraie27. Le cas des fausses lettres est plus complexe, générant des sentiments ambigus pour leur inventeur. Si Baudolino s’amuse de l’attribution de sa fausse correspondance amoureuse avec l’impératrice Béatrice à d’autres amants28, dans une inflation mensongère, il s’insurge dans un premier temps de voir sa fausse lettre du Prêtre Jean lui échapper – le faussaire est volé – après vingt années de labeur. Désespéré par ce détournement de son projet idéal, Baudolino jette un regard désabusé sur son œuvre :

  • 29 P. 293.

Elle s’estompe dans le néant la lettre du Prêtre, autrement dit elle se perd dans une foule d’autres lettres, maintenant quiconque le veut peut s’inventer une correspondance amoureuse avec le Prêtre, nous vivons dans un monde de fieffés menteurs, ce qui ne signifie pas qu’on doit renoncer à chercher son royaume29.

  • 30 De fait, impénitent rêveur, Baudolino ne peut s’empêcher d’affirmer et de réaffirmer la valeur de c (...)

14La dépossession évoque l’amour impossible de Baudolino pour l’impératrice, la fausse lettre de Jean, la fausse correspondance du même Baudolino avec l’épouse de son empereur, dans une syncope burlesque qui peut se lire comme un véritable pied de nez aux érudits des temps futurs. La leçon qui se dégage de cette réflexion impie est cependant curieusement optimiste : le mensonge, s’il est patent, n’implique aucunement le renoncement au songe30. Serait-ce de la part d’Eco une invite déguisée adressée par ricochet aux savants avides de rêves ? Certes, l’ostentation de la fiction se manifeste clairement, trop clairement même, à travers le choix du héros de l’histoire. Comment accepter de voir en Baudolino, fils obscur et quelque peu « percevalien » du légendaire sauveur d’Alexandrie, Gagliaudo Aulari, la source et le relais des plus grands courants d’idées de son temps ? Pourtant, tout pourrait être vrai. Ainsi de l’histoire de la légende du Graal, ainsi de l’élaboration de la Lettre du Prêtre Jean.

  • 31 Le portrait que l’on nous brosse de Kyot ne manque ni de piquant ni de vraisemblance, l’ironie ajou (...)

15Baudolino accrédite la légende initiée par Wolfram von Eschenbach dans son Parzival de l’existence d’un poète nommé Kyot, dont l’œuvre serait la source première de l’histoire du Graal. Mais alors que le Kyot de Wolfram est censé être provençal, le nôtre vient de Champagne, comme un certain Chrétien de Troyes31.

  • 32 Interview U. Eco by Lilli L., op. cit.; Angiolini A., op. cit., p. 228.
  • 33 On constatera, par ailleurs, non sans trouble, que le récit de Baudolino à Nicétas est plus ou moin (...)

16Le diable est dans les détails… La rencontre de Kyot et de Boron, conteurs du Graal monomaniaques au point de muer le conte en quête, aboutit à une confrontation qui anticipe dans un savoureux dialogue les diverses continuations initiées par le dernier roman de Chrétien de Troyes, dont la scène du Graal apparaît ici comme l’émanation du génie de Kyot. Un génie alimenté par l’ivresse conjuguée de la passion, du vin et d’un « miel vert » tout droit venu du paradis du Vieux de la Montagne. Au final, nous avons donc un raccourci de l’histoire des continuations au sein desquelles s’impose la vision de Wolfram32 avec une bonne génération d’avance sur le Conte du Graal, dans une inversion audacieuse de la chronologie des œuvres qui tire une fort vague légitimité de la mystérieuse source sur laquelle Chrétien prétendait s’être fondé33 ? Pour burlesque qu’elle paraisse, la scène ne saurait cependant être rejetée dans les oubliettes du songe sans remords. D’autant que les personnages hauts en couleur de Baudolino – parmi lesquels se distingue Boron, bel exemple d’intellectuel querelleur à trogne à goutte –, s’imposent ici au lecteur avec toute la puissance de conviction que possèdent les images d’une audace incongrue dès lors qu’elles s’inscrivent dans le prolongement d’un contexte connu et rassurant, comme l’est précisément celui de la disputatio.

  • 34 On sait en revanche que la Lettre commença à être diffusée autour de 1165. Eco, pris par son récit, (...)
  • 35 Voir Gosman M., La Lettre du Prêtre Jean : les versions en ancien français et en ancien occitan : t (...)
  • 36 U. Eco exploite en l’occurence la brèche ouverte par les répercussions inattendues de la Lettre : « (...)

17L’histoire de l’élaboration de la Lettre du Prêtre Jean suit des voies plus audacieuses encore, mais non moins tentantes. La postérité voit essentiellement dans la fameuse missive le produit d’une formidable mystification politique tirant son pouvoir de séduction, et donc son efficience, de sa greffe sur la rêverie d’un Orient chrétien. Si nous savons avec certitude que l’original de la Lettre fut rédigé en latin, nous ne pouvons rien dire de son ou de ses auteur(s) ni même déterminer avec certitude la date exacte de sa composition34. Quant à son destinataire primitif, si l’on hésite encore entre les empereurs Frédéric et Manuel, la richesse de la tradition manuscrite, tant vernaculaire que latine, atteste le pouvoir de fascination de l’original qui fut largement diffusé à travers de nombreuses traductions et remaniements au cours de la seconde moitié du XIIe siècle et encore au siècle suivant35. Eco imagine ici une élaboration iconoclaste qui ouvre la porte à des rêves autrement plus personnels : si, au départ du projet, il y a la volonté politique de fabriquer un faux qui tire sa crédibilité de sa conformité à une rêverie commune, l’entreprise est très vite détournée pour se muer en chant à plusieurs voix où les rêves de quelques hommes se superposent, tantôt accordés, tantôt rivaux, dans une dynamique égoïste qui subordonne le politique à un songe qui apparaît à la fois comme la source et la finalité première de la lettre36.

  • 37 On en veut pour preuve cette appréciation d’Allen B. Ruch: « While Baudolino may lack the soaring p (...)
  • 38 P. 220.
  • 39 Interview Eco U. by Lilli L., op. cit., 11 septembre 2000, mis en ligne à l’adresse : [www.themoder (...)
  • 40 On peut, qui plus est, légitimement mettre en doute la bonne foi d’U. Eco. Angiolini commente : « T (...)

18L’éminent médiéviste qu’est Eco s’engouffre donc ici dans les brèches de l’histoire pour y couler une fiction écrite d’une plume légère où le jeu s’exhibe, sans pour autant perdre tout accent de crédibilité. Tout comme on ne sait, à l’instar de Nicétas, si Baudolino ment quand il dit qu’il a menti, on ne saurait affirmer avec une entière certitude que tout jeu de la fiction est un leurre37. Baudolino en vient pourtant à considérer sa Lettre du Prêtre Jean, orpheline de son commanditaire à la mort de l’évêque Rainald – et partant, dépouillée de toute utilité politique –, comme un jocus, un ludibrium38, un jeu dénué de sens, vaniteux, qui ne vaut que pour lui-même. De même Eco, dans une interview accordée à la Repubblica en septembre 2000, souligne la dimension purement ludique du premier chapitre de son roman : « There are no advances in philology here – I invented an imaginary Italian. These are not pages of erudition, they are pages of comedy39. » Pages profanes destinées au tout-venant. Mais l’appréciation vaut-elle, métonymique, pour l’ensemble du roman40 ? Et si jeu il y a, à la réflexion, ce jeu n’en vaut-il pas la chandelle ? Une magnifique réponse à cette question nous est fournie par le refus de Baudolino de renoncer à ses rêves après la mort de Rainald. Vivace encore dans les souvenirs de Baudolino et du Poète, la Lettre du Prêtre Jean n’est pas cependant lettre morte, les compagnons la font revivre :

  • 41 P. 221.

se complimentant encore mutuellement pour cette belle entreprise. Considérer qu’un jeu est un jeu ne voulait pas dire renoncer à y jouer. Baudolino gardait la nostalgie de ce royaume qu’il n’avait jamais vu et, de temps en temps, tout seul, il se récitait la lettre à voix haute, continuant à en perfectionner le style41.

  • 42 Interview Eco U. by Lilli L., op. cit.

19Eco ne dit pas autre chose lorsqu’il déclare en réponse à la question de savoir si son ouvrage est une apologie du mensonge : « Rather it is an apology for utopia, for those inventions that move the world42. » Le mensonge, la fiction, le jeu se légitiment donc dans la mesure où ils débouchent sur la création d’un songe positif. Il est cependant des songes dangereux, des songes que ne doit pas songer le profane…

Ce ne sont pas choses pour les profanes

20Ces paroles sont prononcées par Robert de Boron lorsqu’il évoque pour la première fois le Graal. Baudolino cependant pourrait tout aussi bien les reprendre à son compte : né d’une rêverie commune, le royaume du Prêtre Jean est menacé par les compagnons ; au fil du temps, le rêve s’est perverti de vanité et de concupiscence – Robert de Boron et Kyot, conteurs mués en quêteurs du Graal, cherchent désormais une gloire toute profane qui les fait dévier de leur but sacré, Rabbi Solomon, de même, cherche la gloire à travers la découverte des dix tribus perdues d’Israël, le Poète n’est plus guère qu’un ivrogne désabusé et cynique, et le très pur Abdul rêve de possession charnelle. Baudolino rêve alors de confisquer le rêve commun à son usage, légitimant cet accès de subjectivité égoïste par la volonté de protéger « son » royaume de la concupiscence et de la vanité qui animent ses compagnons. À l’aune du rêve se mesure la valeur des hommes, comme dans la Queste du saint Graal. La quête rêvée d’Umberto Eco ne doit-elle pas de même séparer le bon grain de l’ivraie ? Son roman, ludique, subversif, semble ne pas être destiné au profane. On ne peut en effet mettre raisonnablement entre n’importe quelle main cette fiction dangereusement plausible, quand bien même elle exhibe son manque de crédibilité en se présentant comme le discours d’un mystificateur de génie, qui se plaît précisément à souligner malicieusement les processus irrationnels qui entraînent l’adhésion.

21Il y aurait donc un glissement, une même idée sous-jacente unissant tous les récits, du Graal au rêve du Royaume du Prêtre Jean, au récit de Baudolino, au roman d’Umberto Eco : le songe est mensonge, il est parfois dangereux pour le profane, comme les songes paradisiaques générés par le « miel vert », mais le songe aussi, pourtant, est beau, de la beauté de l’utopie, mise en danger par le profane qui ne sait l’apprécier. Le songe ainsi est un Graal, une épreuve à l’aune de laquelle se mesure la valeur du quêteur. Le profane en l’occurrence pourrait fort bien être l’érudit austère et borné qui, fort de son savoir, ne sait plus que douter sans voir que la moralité qui se dégage de tout récit mensonger auquel on est tenté de croire est qu’il est certain songe susceptible de s’arrimer au réel, à l’instar des fausses reliques qui dégagent pour le croyant le parfum des choses sacrées.

Notes

1 L’expression tente la fusion des deux types de lecteurs distingués par Eco, le lecteur empirique et le lecteur modèle, l’un étant toujours susceptible de devenir l’autre (voir notamment Eco U., Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Milano, Bompiani, 1979). Lecteur d’une oeuvre profane, nous usons d’un language profane.

2 Baudolino peut aussi être décrit comme un avatar d’U. Eco: « In this, […], professional liar Umberto Eco spins the yarn of Baudolino, a fellow artificer hailing from Eco’s homtown of Alessandria and possessing more than a bit of the authors personality. Like Eco, Baudolino is a master of many languages, has a passion for history and politics, takes pleasure in a good meal, and tempers idealism with a wry sense of humor. Even both their origins are touched by a hint of mistery like a sly wink […]. But most important of all, both Baudolino and Eco take delight in a good story. » (Ruch A. B., Review of Baudolino, 15 octobre 2002: [www.themodernworld.com/eco/review_baudolino.html].)

3 Cette vision égoïste de l’écriture est cependant un leurre comme en témoigne l’ardent désir de confession de Baudolino. U. Eco a lui-même évoqué la question dans « Come scrivo » en termes très vifs : « Si scrive solo per un Lettore. Chi dice di scrivere solo per se stesso non è che menta. È spaventosamente ateo. Anche da un punto di vista rigorosamente laico », in Eco U., Sulla letteratura, Milano, Bompiani, 2002, p. 359.

4 On ne manquera pas de remarquer que la relation de Nicétas et Baudolino figure ainsi en abîme le pacte ambigu qui lie Eco à son idéal lecteur : « das Vertrauen des Lesers bei der Lektüre wird immer wieder auf Niketa verlagert, während Baudolino der Lügner ist, dem ein Historiker – der Vertreter der Objektivität und der historischen Wahrheit – zur Seite steht. » (Angiolini A., Trivialund Eliteliteratur in den Romanen von Umberto Eco, Romanistischer Verlag, Bonn, 2008, p. 245.)

5 L’esprit critique de Nicétas y veille en mettant au jour la chronologie historique souvent embrouillée du récit de Baudolino.

6 Du moins, c’est ainsi que Baudolino présente la chose. Le moderne érudit ne s’y trompera pas, mais se délectera des chausses-trappes anachroniques habilement disposés par nos compères conteurs. Peut-être même en inventera-t-il d’autres, tissant de nouveaux liens du fil ténu d’un savoir exposé au péril de la surinterprétation. Pris au (faux ?) piège du maître qu’est Eco, nous ne saurions mesurer nos éventuelles errances en la matière…

7 Eco U., Baudolino, traduit de l’italien par Schifano J.-N., Grasset, 2000, p. 221. Toutes nos citations renvoient à cette édition.

8 On croit deviner ici que la fin’amor s’initie à un amour chanté dans les poèmes orientaux pour gagner les terres occitanes, et de là le cœur des hommes du Nord, s’immisçant dans le milieu estudiantin parisien pour y mêler ses accents à la poésie des Goliards.

9 Les entretiens accordés par U. Eco à Thomas Stauder en 2004 dans Gespräche mit Umberto Eco ne laissent aucun doute à ce sujet, voir Angiolini A., op. cit., p. 247.

10 Voir page 449.

11 La légitimation est pour le moins illusoire dans la mesure où la fiction se nourrit en l’occurrence de la fiction.

12 Voir p. 121.

13 Nous empruntons aux auteurs médiévaux la rime récurrente à laquelle s’alimente notre lecture.

14 Voir notamment p. 427 sq.

15 P. 184.

16 P. 288.

17 On ne saurait cependant affirmer que la réaction de Baudolino confirme l’hypothèse de l’origine courtoise du fabliau développée par Per Nykrog (voir Nykrog P., Les Fabliaux, Copenhagen, Ejnar Munksgaard, 1957), tant il vrai qu’au départ de l’histoire, notre héros fait figure de gueux.

18 L’ironie sexuelle et la composante autobiographique de ce désopilant incipit du roman n’est pas sans évoquer le Chat rouge de Guillaume IX. De fait, à l’instar du grand troubadour, Baudolino décline l’amour en finesses et en grossièretés.

19 Certes, les sempiternelles topazes n’y trouvent point droit de cité, il n’empêche, le paradis et la merveille sont ici exaltés et revivifiés par les circonstances dramatiques de la performance.

20 En un sens double, car, s’il est certes possible au nom de la merveille d’admettre l’existence de l’hypathie, sa disparition, indéniablement, la relègue dans la zone franche du rêve.

21 P. 46.

22 P. 46.

23 Voir Angiolini A., op cit., p. 225 et p. 241.

24 Ce regard rétrospectif, essentiel pour un lecteur critique, est également indissociable du travail de l’écrivain, qui, s’il réfléchit avant, le fait peut-être encore plus une fois l’œuvre achevée, dans une démarche éminemment narcissique, où l’auteur se fait lecteur et mesure son œuvre à l’aune de ses propres attentes, comme pour mieux imaginer la réaction du lecteur idéal qu’il a rêvé. Ainsi U. Eco, évoquant son travail d’écriture, avoue avoir procédé différemment pour Baudolino, avoir détourné le cours d’un projet initial ancré dans la modernité pour retourner au Moyen Âge, être parti non d’une idée, mais d’une série d’idées (voir Eco U., « Come scrivo », in Sulla letteratura, Milano, Bompiani, 2002, p. 341 sq.). Entraîné par l’œuvre, la démarche rétrospective s’imposait ici pour l’auteur avec d’autant plus d’évidence. Baudolino, d’ailleurs, ne fait pas autre chose avec la performance qu’il livre à Nicétas.

25 Entre autres points de contact, les deux récits participent indéniablement de la rêverie commune sur le Paradis terrestre et le Royaume du Prêtre Jean.

26 L’ironie à l’œuvre dans Baudolino se manifeste aussi sous une forme réflexive : « Nach der Autorschaft des Werkes strebt der Roman die Frage nach dem Erzähler an. Baudolino stellt eine weitere Verarbeitung des Lügners. Paradoxons dar : Die explizite und implizite Feststellung, dass alle Erzähler Unwahres verbreiten, ist eine ironische Anspielung des Autors auf sich selbst und auf seine eigene Rolle. » (Angiolini A., op. cit., p. 241-242.)

27 Baudolino finira d’ailleurs par occire le Poète.

28 Héloïse et Abélard, bien sûr, comme le souligne lui-même Eco (Interview by Lilli L., in La Repubblica, 11 septembre 2000, mis en ligne à l’adresse : [www.themodernworld.com/eco/eco_repubblica_00_band.html]). L’hypothèse farfelue proposée ici se superpose ainsi au grand débat sur l’authenticité de leur correspondance, comme pour en souligner ironiquement l’inanité.

29 P. 293.

30 De fait, impénitent rêveur, Baudolino ne peut s’empêcher d’affirmer et de réaffirmer la valeur de certain mensonge. Sa fin est d’ailleurs exemplaire à cet égard : lapidé par une foule mise en furie de l’entendre dire la vérité, Baudolino quitte définitivement le monde pour se réfugier dans les plaines de ses songes.

31 Le portrait que l’on nous brosse de Kyot ne manque ni de piquant ni de vraisemblance, l’ironie ajoutant son poids de vérité à un personnage auquel le lecteur épris de belles histoires s’identifiera volontiers : « jeune homme natif de la Champagne, à peine revenu d’un voyage en Bretagne, l’âme encore enflammée d’histoires de chevaliers errants, mages, fées et maléfices, que les habitants de ces terres racontent dans les vallées nocturnes au coin du feu » (Baudolino, p. 174).

32 Interview U. Eco by Lilli L., op. cit.; Angiolini A., op. cit., p. 228.

33 On constatera, par ailleurs, non sans trouble, que le récit de Baudolino à Nicétas est plus ou moins contemporain du Parzival.

34 On sait en revanche que la Lettre commença à être diffusée autour de 1165. Eco, pris par son récit, malmène fort discrètement la chronologie : « La prima menzione della lettera del Prete Gianni è intorno al 1165, e io già la faccio circolare con qualche anno di ritardo, ma perché allora, dopo aver convinto Federico, Baudolino non parte subito alla ricerca del regno del Prete ? Perché dovevo farlo ritornare dal regno del Prete solo nel 1204, affinché potesse raccontare la storia a Niceta durante l’incendio di Costantinopoli. E che cosa dovevo far fare a Baudolino in quei quasi quarant’anni d’intervallo ? » (Eco U., « La forza del falso », in Sulla letteratura, Milano, Bompiani, 2002, p. 292-323, p. 351.)

35 Voir Gosman M., La Lettre du Prêtre Jean : les versions en ancien français et en ancien occitan : textes et commentaires, Groningen, Bouma’s Boekhuis, 1982.

36 U. Eco exploite en l’occurence la brèche ouverte par les répercussions inattendues de la Lettre : « La lettera di Prete Gianni era certamente un falso intenzionale, ma certamente non pretendeva di produrre gli effetti che ha prodotto. » (Eco U., « La forza del falso », in Sulla letteratura, Milano, Bompiani, 2002, p. 292-323, p. 318.)

37 On en veut pour preuve cette appréciation d’Allen B. Ruch: « While Baudolino may lack the soaring prose, intense discussions, and convoluted density of Eco’s previous works, like all good comedy it presents an image of the world that we instinctively recognize as true. » (Ruch A. B., Review of Baudolino, 15 octobre 2002: [www.themodernworld.com/eco/review_baudolino.html].)

38 P. 220.

39 Interview Eco U. by Lilli L., op. cit., 11 septembre 2000, mis en ligne à l’adresse : [www.themodernworld.com/eco/eco_repubblica_00_band.html].

40 On peut, qui plus est, légitimement mettre en doute la bonne foi d’U. Eco. Angiolini commente : « Trotz dieser Äusserung betreibt der Semiotiker auf jeden Fall Philologie. » (Angiolini A., op. cit., p. 250.) De fait, Angiolini a mis au jour le travail très sérieux accompli sur les sources, les jeux de citation, etc. Eco met donc ici son perfectionnisme de philologue au service de la bouffonnerie, masquant son art, comme pour inviter le lecteur hypercritique à oublier momentanément sa science et à rire de bon cœur. Il n’empêche, la farce est crédible.

41 P. 221.

42 Interview Eco U. by Lilli L., op. cit.

Auteur

Université de Zurich

© Presses universitaires de Rennes, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540