Version classiqueVersion mobile

Le savant dans les Lettres

 | 
Valérie Cangemi
, 
Alain Corbellari
, 
Ursula Bähler

Ouverture. Un médiéviste dans la forêt du roman

Michel Zink

Texte intégral

1La question posée par ce colloque est une question de toujours et une question d’actualité.

  • 1 Paris G., Aventures merveilleuses de Huon de Bordeaux, et de la belle Esclarmonde, ainsi que du pe (...)

2Une question de toujours, car le seul éloignement du temps et la seule évolution de la langue ont toujours placé la réception du Moyen Âge entre la récriture et l’érudition. Au Moyen Âge même, les mises en prose des chansons de geste sont une récriture et une mise au goût du jour de poèmes dont le style, la manière et la langue avaient vieilli en même temps qu’un effort pour insérer la matière épique dans l’écriture de l’histoire (Chroniques et conquêtes de Charlemagne) et donc lui donner le parfum, sinon la réalité de la connaissance positive. Récrire les vieux romans selon le goût du jour, c’est ce que font Caylus ou Tressan, dont le premier au moins est un véritable érudit ; c’est ce que fait, avant Joseph Bédier et son Tristan et Iseut, un des best-sellers de tout le XXe siècle, son maître Gaston Paris avec son magnifique Huon de Bordeaux illustré pour la jeunesse1.

3Mais surtout une question d’actualité, pour deux raisons. D’une part, au moment où les humanités et d’une façon générale l’ensemble des études portant sur le passé ne vont plus de soi, on leur cherche une raison d’être et une justification à leurs marges, dans l’écho qu’elles peuvent avoir hors des milieux spécialisés : s’arracher aux travaux d’érudition pour toucher un public plus large est un réflexe de survie. D’autre part, la même crise de nos études nous pousse à interroger leur histoire et à en faire elles-mêmes un objet d’étude.

4Alimenter une œuvre littéraire de ses connaissances professionnelles d’historien ou de philologue n’est ni nouveau ni propre au domaine médiéval. En Allemagne, dans la seconde moitié du XIXe siècle, cette démarche est même identifiée comme constitutive d’un genre littéraire particulier : « der Professorenroman », le roman de professeur d’université. De façon significative, son représentant le plus caractéristique, pur universitaire nourrissant ses romans de sa pure spécialité universitaire, est aussi le plus obscur en tant que romancier : l’égyptologue Georg Ebers (1837-1898). Les autres échappent partiellement au modèle théorique. Gustav Freytag (1816-1895), philologue germaniste de formation, est avant tout un écrivain, avec des préoccupations et une activité politiques. Et le représentant du genre le plus souvent cité, Felix Dahn (1834-1912), a eu lui aussi un rôle politique. C’était un juriste auteur de romans médiévaux. Car ces auteurs, préoccupés par la formation et le devenir de l’Allemagne qui se jouaient sous leurs yeux, ont écrit essentiellement des romans ancrés dans le Moyen Âge germanique. Comme à la même époque la philologie et l’histoire médiévales, le « Professorenroman » illustre le poids des préoccupations nationales et politiques. La fresque romanesque en six volumes de Gustav Freytag, Die Ahnen (Les ancêtres), publiée entre 1871 et 1880, suit l’histoire d’une famille de la Germanie pré-médiévale au milieu du XIXe siècle. Le roman le plus connu de Felix Dahn, Ein Kampf um Rom (Un combat pour Rome, 1876) se situe au VIe siècle, après la mort de Théodoric, dans le cadre du royaume ostrogoth et l’action de la plupart des autres est placée au Moyen Âge : Die Kreuzfahrer (Les croisés, 1884), Bis zum Tode getreu (Fidèle jusqu’à la mort, histoire du temps de Charlemagne, 1887) ou les treize Kleine Romane aus der Völkerwanderung (Petits romans tirés de la migration des peuples), publiés entre 1882 et 1901 et dont le titre générique reflète une préoccupation typiquement allemande.

5Aucune de ces œuvres n’a laissé un souvenir impérissable. Curieusement, quand on pense au « Professorenroman », le titre qui vient le plus spontanément à l’esprit est Quo vadis ?, roman polonais, et non allemand, dont l’auteur, Henryk Sienkiewicz (1846-1916), n’était pas un universitaire. Cela n’est guère à porter au crédit du genre. J’ai eu la curiosité inavouable de consulter l’article que Wikipedia lui consacre. On y lit le jugement suivant :

  • 2 [http://de.wikipedia.org/wiki/Professorenroman], consulté le 3 septembre 2011. « Comme les auteurs (...)

Da die Autoren die Stoffe nicht ausgeprägt künstlerisch zu gestalten vermochten, war der Professorenroman in seinem Stil nicht selten schwülstig und kitschig. Oft auch lähmte eine posivistische Historienschilderung die Romanhandlung2.

6Ces lignes sont évidemment anonymes, mais la modération cinglante de leur style châtié – à l’évidence un « style de professeur » – atteint sa cible au-delà du genre particulier qu’elles décrivent et de l’Allemagne du XIXe siècle. Les professeurs qui se mêlent d’écrire des romans avec le matériau de leurs études sont rarement de bons romanciers. Ils n’ont pas assez de distance. La preuve a contrario ? Les seules réussites incontestables, celles de Tolkien et de C. S. Lewis, sont celles de la plus grande liberté : liberté avec l’Histoire par l’invention d’un monde imaginaire ; liberté au regard du sérieux professoral d’œuvres qui s’adressent d’abord à la jeunesse (Bilbo le Hobbit et Le Seigneur des anneaux de Tolkien, Narnia de Lewis) et qui se font pardonner l’étendue de leur savoir et la profondeur de leur pensée en les dissimulant sous la légèreté apparente de la littérature pour la jeunesse ou du genre alors mineur de la science fiction (les conceptions gnostiques à la base de Out of the Silent Planet et des deux autres romans de la trilogie de C. S. Lewis).

7Autrement dit, les seules réussites sont celles d’auteurs qui parviennent à faire oublier qu’ils sont aussi des savants. C’est peut-être pourquoi le titre « Le savant dans les lettres » évoque spontanément, non le médiéviste qui se fait écrivain, mais le médiéviste inventé par de vrais écrivains qui avaient un intérêt pour le Moyen Âge et une compétence dans ce domaine. J’avais autrefois signalé à Alain Corbellari le roman de Marcel Prévost Les anges gardiens, dont les seuls personnages sympathiques sont un professeur de littérature médiévale au Collège de France, à l’évidence inspiré de Bédier, qui était, m’a appris Alain Corbellari, un cousin de Marcel Prévost, sa femme et leurs trois filles. Pour en rester à des œuvres plus connues, on pense surtout au professeur Wittembach, délicieux mélange très allemand de philologue, de folkloriste et de pasteur, dans Lokis de Mérimée ou au Sylvestre Bonnard d’Anatole France. La continuité de la fiction autobiographique entre Le crime de Sylvestre Bonnard, membre de l’Institut et Le livre de mon ami nous persuade que Sylvestre Bonnard est Anatole France, ou du moins qu’Anatole France ressemblait à Sylvestre Bonnard. Seule la lecture d’Anatole France en pantoufles nous dessille les yeux. Peut-être à cause de la scène avec la petite fée Imagination, qui est pourtant le seul passage aujourd’hui vieilli jusqu’au ridicule d’un livre pour le reste admirable, nous nous figurerions volontiers que Sylvestre Bonnard est l’auteur d’Abeille. Ou, à l’inverse, nous croirions volontiers que l’auteur d’Abeille était un véritable médiéviste, sans la triste conviction qu’un véritable médiéviste n’aurait pas fait aussi bien.

8Mais je m’égare. Revenons aux romans de professeurs. Ce qui a pu encourager des professeurs à écrire des romans historiques, c’est peut-être à la fois le succès et le statut particulier de ce genre au XIXe siècle. Si le roman historique procure à ses auteurs gloire et fortune, pourquoi ceux qui connaissent réellement l’histoire n’en profiteraient-ils pas ? Non seulement le prodigieux succès de Walter Scott a suscité partout des émules : on se souvient que, dans L’Éducation sentimentale, Frédéric Moreau a écrit un roman intitulé L’Archer de Charles IX, alors que ce titre, jugé excellent par le libraire à qui il le soumet, est à la fois un plagiat de Quentin Durward, l’archer de Louis XI de Walter Scott et une sottise, puisque, si Louis XI avait en effet des archers écossais, il n’existait plus de corps d’archers au temps de Charles IX. Si les velléités littéraires de Frédéric Moreau s’inspirent des succès de Walter Scott, elles cherchent leur matière chez Froissart. Dans le trésor des ratages et des déceptions que Deslauriers et lui contemplent avec attendrissement aux dernières lignes de l’Éducation sentimentale, figure, à côté de la visite manquée au bordel, le projet

  • 3 Flaubert G., L’Éducation sentimentale, édition présentée et annotée par Biasi P.-M. de, Paris, Lib (...)

[d’]un grand roman moyen âge sur Nogent, dont j’avais trouvé le sujet dans Froissart : Comment messire Brokars de Fénestranges et l’évêque de Troyes assaillirent messire Eustache d’Ambrecicourt3.

9Nerval lui aussi va en bibliothèque lire Froissart, et même son pâle continuateur Enguerrand de Monstrelet, avec l’idée d’en tirer un roman historique à la manière de Walter Scott :

  • 4 Nerval G. de, Angélique, dans Œuvres complètes, édition publiée sous la direction de Guillaume J. (...)

Mais à quoi bon ces préparations ? Me sera-t-il permis seulement de mettre en scène les faits, à la manière de Froissart ou de Monstrelet ? – On me dirait que c’est le procédé de Walter Scott, un romancier, et je crains bien qu’il ne faille me borner à une analyse pure et simple de l’histoire de l’abbé de Bucquoy – quand je l’aurai trouvée4.

  • 5 Flaubert G., Le Dictionnaire des idées reçues, dans Œuvres, édition établie et annotée par Thibaud (...)

10Pourquoi craint-il de se voir reprocher d’imiter Walter Scott, scrupule étranger à Frédéric Moreau ? C’est que Flaubert place les débuts de ce dernier avant la révolution de 1848, tandis qu’au moment où écrit Nerval l’amendement Riancy (article 14 de la loi du 16 juillet 1850) vient d’interdire aux journaux de publier des romans-feuilletons. Nerval doit donc trouver, ou feint de devoir trouver la matière d’un véritable ouvrage historique. Tout l’argument d’Angélique repose sur la situation nouvelle créée par cette loi. La fameuse formule de Flaubert dans le Dictionnaire des idées reçues, « Seuls les romans historiques peuvent être tolérés parce qu’ils enseignent l’histoire5 », renvoie donc à une réalité de la « politique culturelle » du XIXe siècle, comme on dirait aujourd’hui. Cet hommage prudhommesque rendu à la science positive pouvait être pour les savants un pousse-au-crime, je veux dire à l’écriture. Si le roman devait être historique, qui était mieux placé qu’eux pour en écrire ?

11Dernière remarque sur le passé avant d’en venir au présent. La stricte séparation entre ouvrages universitaires et ouvrages littéraires n’est pas antérieure au moment où les disciplines universitaires reçoivent une identification précise, s’inventent des méthodes rigoureuses et se définissent elles-mêmes comme scientifiques. Vers 1880, on trouve dans la liste des membres de la Société des Anciens Textes Français, à côté des universitaires, une grande partie du Tout-Paris mondain. Lorsque M. de Norpois cite au narrateur comme exemple de réussite dans la carrière littéraire son jeune ami dont l’ouvrage sur l’usage du fusil à répétition dans l’armée bulgare a connu un grand succès, il se fait de la littérature une idée que Proust ridiculise, mais qui était partagée, puisque vers la même époque le prix Nobel de littérature a été décerné à un universitaire, dont la stature, il est vrai, dépassait largement celle du monde académique et dont les travaux n’avaient rien à voir avec le fusil à répétition ni avec l’armée bulgare, Theodor Mommsen. En ce temps-là, la question posée par ce colloque n’existait pas : tout ce qu’écrivait le savant appartenait aux lettres.

12Mais les temps ont changé. Nous ne sommes plus au XIXe siècle. Et je ne peux espérer masquer indéfiniment la faiblesse des romans de médiévistes en détournant l’attention sur les médiévistes dans les romans. Il me faut en venir à la triste réalité. Depuis quelques décennies, les romans de médiévistes et d’une façon générale les romans de professeurs (mais des romans de professeurs qui rougiraient désormais d’être étiquetés de la sorte) sont de plus en plus nombreux.

13La raison la plus profonde de cette tendance est à chercher peut-être dans l’effervescence intellectuelle et idéologique du XXe siècle finissant. De nombreux facteurs ont joué. Le désir d’ouvrir sur le monde des disciplines jugées poussiéreuses, de faire partager connaissances et passion intellectuelle au-delà des salles de séminaire, de montrer que l’on était dans « le tourbillon de la vie » même si l’on s’occupait d’un passé lointain. Les oukases prononcés par les théoriciens de la littérature, qui décrétaient artificiel le fossé entre critique et création, au moment même où, recherche de la scientificité et mépris de l’esthétisme aidant, ce fossé, dans les faits, se creusait de façon vertigineuse et où les ouvrages universitaires se souciaient de moins en moins d’être lisibles. Un peu plus tard, la désillusion de constater qu’après deux décennies, de la fin des années 1960 à la fin des années 1980, où l’édition en sciences humaines avait été incroyablement florissante, nos livres ne se vendaient plus du tout et le désir d’aller à la recherche d’un nouveau public. Et puis, de façon plus profonde, plus intime, le désir de faire de son domaine de travail l’outil d’un cheminement personnel.

14À cet égard, Paul Zumthor a été exemplaire. L’immense succès qu’il a rencontré de la publication d’Essai de poétique médiévale en 1972 à sa mort en 1995, et bien au-delà, a été porté par le succès des sciences humaines et de la « French Theory ». Paul Zumthor, c’était un regard nouveau et libre jeté sur la littérature médiévale ; une approche fondée sur les disciplines nouvelles, en particulier sur la linguistique ; une approche comparatiste et anthropologique, prenant en compte, sur la question de l’oralité, l’ensemble des civilisations du globe ; une apparente désinvolture à l’égard des disciplines traditionnelles, alors qu’il était un philologue très savant formé à l’école de von Wartburg et un historien rigoureux. Bref, son image a été celle d’un médiéviste secouant le joug d’une érudition étroite et étouffante. Mais s’il a joué cette partie, c’est que la liberté qui l’animait, et qui était le trait essentiel de sa personnalité, lui venait du sentiment que l’essentiel était ailleurs et que sa vocation était autre. De ses premiers écrits, empreints d’une religiosité teintée de mysticisme, jusqu’aux beaux poèmes de ses toutes dernières années, il semble s’être d’abord voulu un écrivain. Il a voulu, sans vrai lendemain, être romancier en se débarrassant, si l’on peut dire, du Moyen Âge, avec Les hautes eaux, mais surtout il a tenté de faire du Moyen Âge un révélateur de lui-même dans l’écriture avec Le puits de Babel, confrontation entre Abélard qu’étudie le professeur Zumthor et le professeur Zumthor lui-même.

15Je disais que plusieurs raisons ont concouru ces dernières décennies à encourager des universitaires, et singulièrement des médiévistes, à se tourner vers le roman. Parmi les seuls professeurs au Collège de France, nous sommes trois à avoir succombé à ce vice : Christian Goudineau, Jean Guilaine et moi, qui ai succombé le premier et persévéré, ce qui est réputé diabolique, avec le plus d’entêtement. Une raison, certes mineure et contingente, a été la pression des éditeurs, impressionnés par le succès mondial du Nom de la Rose et désireux de renouveler l’opération en dénichant un nouvel Eco. Ils m’auraient volontiers fait jouer ce rôle, mais ont dû déchanter (et moi aussi) quand il est apparu que j’étais incapable d’écrire quelque chose de vendable.

16On peut faire sa propre confession. On ne peut se charger de celle des autres. Faute d’être certain des raisons qui poussent mes collègues à s’essayer au roman, je vais tenter, au risque de passer pour narcissique et vaniteux, de dire pourquoi je ne me suis pas contenté d’écrire des ouvrages universitaires. Mais comme aucune de mes tentatives littéraires n’a été couronnée d’un succès éclatant, le narcissisme de ma démarche est compensé par l’humiliation de mon aveu.

17Adolescent et jeune homme, j’étais comme étaient alors tous les adolescents et tous les jeunes gens stupides et fats. J’écrivais des poèmes. Je ne doutais pas d’avoir du talent et un avenir dans la littérature. Comme j’étais également timoré, craintif et docilement consciencieux, je ne suis pas monté tout seul à Paris tenter ma fortune dans une mansarde, mais je suis entré sagement à l’École normale supérieure et j’ai sagement passé l’agrégation de lettres classiques, le tout dans des conditions qui m’ont permis d’entamer immédiatement une carrière universitaire sous les meilleurs auspices. Les poèmes se sont raréfiés. Je me jugeais incapable d’écrire un roman. J’ai bêtement fait ma thèse pour me dire ensuite comme Faust : « Da steh ich nun, ich armer Tor/Und bin so klug als wie zuvor. /Heisse Magister, heisse Doktor gar… »

18Mais si, dans le domaine universitaire je me suis tourné vers le Moyen Âge, alors que j’hésitais, à l’École normale supérieure, entre la littérature contemporaine et la littérature médiévale, c’est que je n’avais pas alors renoncé à mes ambitions d’écrivain. Je me suis dit que si je devenais un spécialiste de littérature contemporaine tout en écrivant, je resterais toujours enfermé dans le même monde étroit. Tandis qu’en allant à l’époque la plus lointaine de la littérature à laquelle je contribuerais moi-même aujourd’hui, je me contraindrais à un va-et-vient entre le passé et le présent qui m’arracherait à moi-même et serait enrichissant. Le raisonnement n’était pas stupide, mais la prémisse qui voulait que j’eusse un talent littéraire était entachée d’erreur. J’ajoute que mon goût pour le Moyen Âge était ancien et transparaissait dans mes premiers essais poétiques, non seulement adolescents, mais enfantins. C’était un goût enfantin qui subsistait chez le jeune adulte immature.

19J’ai tout de même fini par me consacrer en partie à la littérature, en m’appuyant sur mon intérêt professionnel pour les lettres médiévales, mais, toujours timoré, docile, à la fois paresseux et ambitieux, je l’ai fait tard, alors que j’avais déjà atteint ce qu’il est convenu en France de considérer comme le sommet d’une carrière académique. Pendant un quart de siècle, je m’étais dit ce que le jeune Joseph Bédier écrivait à son ami Joseph Texte :

  • 6 Bédier J., Mâle E., Texte J., Une Amitié de jeunesse. 148 lettres inédites [1886-1900], édition pr (...)

Il faut, quand on fait un travail d’imagination, se croire très chic […] ; si on doute de soi, on laisse tout de côté, et l’on retourne à ses choux, ce qui est à dire Montaigne ou Gautier de Coincy, ou les grands rhétoriqueurs. – De ces gens-là, on peut parler – et c’est mon avantage – avec le plus parfait scepticisme sur son propre mérite6.

20Et puis j’ai fini par me lancer, non que je me fusse découvert des mérites, mais parce que je me suis dit qu’à mon âge et dans ma situation, je pouvais me ridiculiser sans que cela eût trop de conséquences.

21Voici pour finir en quelques mots, dont la brièveté n’excuse pas la complaisance, comment m’apparaît le développement de cette ébauche de deuxième carrière.

22En 1998, j’ai publié mon premier roman, Le Tiers d’Amour. Un roman des troubadours (Éditions de Fallois). À le juger comme un roman, il est raté. L’intrigue est mince, les personnages mal caractérisés. Il y avait pourtant là une idée, et même deux. La première était d’écrire le roman comme un montage de vidas et de razos avec des citations des troubadours, mais de façon que l’on soit dans le remploi et non dans la citation : il y a de fausses vidas qui paraissent vraies et des passages qui semblent de moi et qui viennent des vidas. L’autre idée était de placer au cœur de l’intrigue (et c’est sans doute pour cela qu’elle n’a pas passionné les foules) un débat sur la question de savoir ce qu’il faut attendre de la poésie et ce qu’il faut chercher dans les poèmes, débat dans lequel chacun des trois jeunes personnages choisit une réponse différente qui détermine son destin : le jeu de société et le badinage courtois pour Uc de Saint-Circ, le sens second et la révélation ésotérique pour Brun de Mons qui se tourne vers les cathares, la « réelle présence », comme dirait George Steiner, de l’adéquation entre les mots et la révélation immédiate du monde et de l’amour pour Filhol. C’est donc un roman qui reste un peu didactique. Il pourrait être utilisé comme introduction à la poésie des troubadours, ce qui n’est pas un compliment. Au reste, sa traduction espagnole est accompagnée de la référence et du texte original des poèmes cités.

  • 7 Le simple titre Contes du Moyen Âge, sous lequel quatorze de ces contes ont été republiés au Seuil (...)

23L’année suivante, en 1999, j’ai publié au Seuil Le Jongleur de Notre Dame. Contes chrétiens du Moyen Âge. C’était une commande. Mais la commande portait sur des contes et c’est moi qui ai choisi d’écrire des contes religieux, ce qui m’a été reproché. Ma raison était la suivante. Le christianisme, fondement du monde médiéval, existe encore, identique quant à la foi et au dogme et très différent parce que notre représentation du monde a complètement changé. Peut-être pour cette raison, certains des innombrables contes religieux du Moyen Âge nous touchent très vivement, mais souvent, nous semble-t-il, sur un point que l’auteur n’a pas spécialement mis en relief. J’ai donc raconté trente-cinq de ces contes de façon à la fois fidèle et délibérément infidèle. Je garde le canevas, mais je ne me gêne pas pour déplacer l’accent, changer l’esprit, parfois même tel élément du contenu. Cela dans un style qui est le mien et où j’ai cherché une sorte de simplicité et de transparence éloignées autant du pastiche médiéval que de l’anachronisme. On peut penser ce qu’on veut de ce livre. On peut en rire. On peut lui reprocher son orientation religieuse7 et observer qu’il n’a été traduit que dans les langues de pays de tradition catholique : espagnol, italien, portugais (Brésil), polonais, slovène, tchèque. Pour ma part, j’y tiens beaucoup.

24Transparence : le mot figure dans le titre du roman que j’ai publié, également au Seuil, en 2002, Déodat ou la transparence. Un roman du Graal. Je jouais la difficulté, voire la provocation, et j’ai gagné : ce roman n’a eu aucun succès, en dehors d’une bonne presse. Pourtant, le Graal est un thème porteur. Mais les romans contemporains sur ce thème (Michel Rio, Bernard Cornwell) s’orientent le plus souvent dans une direction historique, voire archéologique, en situant l’action, non à l’époque des romans arthuriens, mais à l’époque où le roi Arthur a vécu s’il a existé (VIe siècle) et pour laquelle, depuis quelques années, des découvertes archéologiques en Grande Bretagne ont ravivé l’intérêt. Cela leur permet de mettre en scène un monde celtique et païen idyllique menacé par les horreurs de l’évangélisation. Enfin, le poids de l’« heroic fantasy » sur ce genre est considérable. Pour ma part, j’ai pris le parti inverse. J’ai renoncé à l’attrait du monde celtique préservé du christianisme et à celui de l’aventure échevelée dans le style Donjons et Dragons. Je situe l’action à l’époque qui est à mes yeux la véritable époque du roi Arthur, celle des romans qui lui ont été consacrés. Mon jeune héros n’est rien ni personne : fils d’Yvain, non pas d’Yvain, fils du roi Urien, qu’il rencontre au cours de ses aventures, mais d’Yvain l’Avoutre, le Bâtard et petit frère de l’écuyer Cahus qui meurt si mystérieusement au début de Perlesvaus. Il cherche à savoir la vérité sur la mort de son frère et est ainsi amené à suivre les chevaliers en quête du Graal et à les rencontrer. Mais il n’est rien : si jeune, pas même un vrai écuyer, né d’une lignée bâtarde qui ne peut en aucune façon se rattacher à celle des élus du Graal. Il est transparent : les regards le traversent sans le voir, il n’existe pas aux yeux des autres. Mais il découvre au cours de sa propre quête que la révélation ne se trouve pas au terme d’aventures extraordinaires réservées à un lignage élu, mais qu’elle est là, toute proche, à portée de main, qu’on ne la voit pas parce qu’elle est justement trop proche, trop évidente, transparente. Ce roman a tout de même ceci de médiéval – outre ses allusions et ses emprunts à de nombreux romans arthuriens – d’être un roman de la forêt. Le mystère familier de la forêt, sa solitude peuplée, le spectacle qu’elle offre, les sensations qu’elles procurent, y contribuent fortement à l’atmosphère et au sens. Ce trait en fait aussi un roman très lié à ma propre enfance, où la forêt a joué un grand rôle. Je ne me suis pas fait médiéviste uniquement pour la raison prétentieuse que j’ai dite tout à l’heure, mais aussi pour une autre, pire encore. J’aimais la forêt des contes.

25À ces trois livres se bornent mes œuvres de fiction littéraire spécifiquement médiévale. Je peux y ajouter Le Moyen Âge à la lettre. Un abécédaire médiéval (Tallandier, 2004), qui est une suite de textes consacrés à chaque lettre de l’alphabet et illustrés de reproductions d’initiales ornées. Ce sont de courts textes très libres, procédant par libres association d’idées, de citations, de références, par sauts et gambades, rappelant ce que les auteurs médiévaux ont dit de chaque lettre, citant et commentant des textes où elle figure, analysant les illustrations qui les accompagnent, etc. C’est un livre d’où l’érudition n’est pas absente, mais qui demande à être lu comme un ouvrage littéraire.

26Comme si j’avais voulu enfin voler de mes propres ailes, mes trois livres non universitaires suivants se sont éloignés du Moyen Âge. Il y est cependant présent, soit par des allusions (Arsène Lupin et le mystère d’Arsonval, de Fallois, 2004, Livre de Poche, 2007), soit parce que le personnage principal est un médiéviste ridicule et borné où j’ai mis beaucoup de moi-même et qui rencontre Pierre Le Gentil, Jean Frappier, Félix Lecoy, Edmond Faral (Un portefeuille toulousain, de Fallois, 2007, Livre de Poche, 2009), soit, dans le cas de Seuls les enfants savent lire (Tallandier, 2009), parce que c’est un livre consacré à mes lectures d’enfance, où le Moyen Âge occupait naturellement une petite place. Ce petit livre révèle surtout, et m’a révélé à moi-même, ce que j’ai dit plus haut : à quel point mon enfance a été marquée à la fois par les contes et par la forêt. Chaque fois que je m’enfonçais dans les bois, ce qui, pendant les vacances, était tous les jours, j’éprouvais la petite souffrance de me dire que je n’y rencontrerais ni fée ni aventure. Je me suis fait médiéviste pour compenser cette déception, faute d’être capable de la transcender en étant un vrai poète ou en découvrant assez tôt la vertu de la transparence, comme mon futur Déodat. Mais enfin, tout cela nous écarte du cadre de ce colloque et n’intéresse personne. Je me tais, et c’est tant mieux : mon autopromotion devient lassante.

27À ne considérer que l’exemple du « Professorenroman » et le mien, ce n’est pas une très bonne idée pour un médiéviste d’écrire des romans de médiéviste. Ailleurs, heureusement, les réussites existent. Il en sera question au cours de ce colloque. Ne jugeons pas le savant dans les lettres à l’aune de ma propre médiocrité.

Notes

1 Paris G., Aventures merveilleuses de Huon de Bordeaux, et de la belle Esclarmonde, ainsi que du petit roi de féerie Auberon, mises en nouveau langage par illustré par Orazi M., Paris, Didot, 1898. Bédier J., Le Roman de Tristan et Iseut, traduit et restauré par accompagné d’une préface de Paris G., Paris, Sevin et Rey, 1900. Sur les très nombreuses rééditions de ce dernier texte, voir Corbellari A., Joseph Bédier écrivain et philologue, Genève, Droz, 1997, p. 283-287.

2 [http://de.wikipedia.org/wiki/Professorenroman], consulté le 3 septembre 2011. « Comme les auteurs n’avaient pas pour souci principal de traiter la matière avec art, il n’était pas rare que le style du Professorenroman fût ampoulé et kitsch. Souvent aussi une peinture historique positiviste paralysait l’action du roman. »

3 Flaubert G., L’Éducation sentimentale, édition présentée et annotée par Biasi P.-M. de, Paris, Librairie Générale Française, « Classiques de Poche », 2002, p. 624-625.

4 Nerval G. de, Angélique, dans Œuvres complètes, édition publiée sous la direction de Guillaume J. et de Pichois Cl., Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. III, 1993, p. 472.

5 Flaubert G., Le Dictionnaire des idées reçues, dans Œuvres, édition établie et annotée par Thibaudet A. et Dumesnil R., Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1952, p. 1021.

6 Bédier J., Mâle E., Texte J., Une Amitié de jeunesse. 148 lettres inédites [1886-1900], édition préparée, présentée et annotée par Garaud Chr. et Irigoin J., Berne, Lang, 1999, p. 23, lettre 4, Joseph Bédier à Joseph Texte, octobre 1886.

7 Le simple titre Contes du Moyen Âge, sous lequel quatorze de ces contes ont été republiés au Seuil Jeunesse en 2002 avec de belles illustrations de Pierre-Olivier Leclercq, dissimule cette orientation. Mais c’est presque une tromperie sur la marchandise, d’autant que l’avertissement où j’expose mes raisons et ma méthode n’a pas été repris.

© Presses universitaires de Rennes, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search