Versione classicaVersione mobile

Le roman de la révolution

 | 
Isabelle Durand-Le Guern

Première partie. Dire la révolution

Chapitre III. Regards sur la révolution : ironie et mise à distance

Testo integrale

1Ces dispositifs narratifs associés à l’adoption plus ou moins explicite de tel ou tel modèle romanesque posent la question de la posture de l’auteur vis-à-vis de l’événement raconté. Qu’il s’agisse d’une stratégie auctoriale interventionniste ou à l’inverse de la mise à l’écart, au moins apparente, de toute instance pouvant se référer à l’auteur, une lecture de l’événement se dessine, et le regard du lecteur se trouve inévitablement orienté. La charge idéologique qui s’attache à la notion de révolution constitue évidemment un enjeu essentiel, et quels que soient ses présupposés politiques, le lecteur averti sera à l’affût de tout signe de prise de parti, de jugement historique ou tout simplement de connivence. C’est là que l’ironie trouve toute sa place, en créant une distance entre le récit en apparence neutre, voire naïf des événements, et un jugement implicite qu’il sera réservé au destinataire du roman de formuler. Il convient donc de s’interroger sur le regard porté par les narrateurs, et par-delà par les auteurs, sur la Révolution qu’ils décrivent. Quels sont les effets produits par les dispositifs narratifs complexes et par les modèles romanesques choisis ? L’ironie peut s’exercer sur un grand nombre d’éléments et à différents niveaux : personnages, discours, événements, narrateur pratiquant l’autodérision… l’objectif étant de mettre la conscience du lecteur en éveil, de lui interdire toute passivité, toute complicité même involontaire avec ce qui se trouve dénoncé. L’heure n’est pas (ou très exceptionnellement) en effet à l’idéalisation de telle ou telle période historique, à l’exaltation épique de l’action révolutionnaire (même si cette dimension n’est pas absente de certains romans) mais à la distance critique et à la volonté de se déprendre de toute illusion.

  • 1 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 313.

2Dans nombre de cas, il s’agit de déjouer l’attente du lecteur en lui parlant d’autre chose que de révolution, alors même que c’est ce qui lui est annoncé… ce dispositif permet généralement un effet d’ironie et de dérision, l’objet même du discours devenant fuyant et obscur. Si l’on reprend l’exemple canonique de L’Éducation sentimentale, on constate que le narrateur s’amuse à faire passer son personnage à côté des événements historiques essentiels, aussi la révolution de 48 n’est-elle abordée que de biais, à l’occasion, au hasard d’une rue. Ainsi c’est un bruit de fusillade qui tire Frédéric de son sommeil, et la curiosité l’entraîne vers les Champs Élysées. Seuls quelques détails mentionnés donnent l’impression d’un certain désordre (« Plus loin il remarqua trois pavés au milieu de la voie, le commencement d’une barricade, sans doute, puis des tessons de bouteille, et des paquets de fil de fer pour embarrasser la cavalerie1. »), mais rien n’annonce l’importance de l’événement. Par la suite, toute la description de la prise du Palais-Royal est fondée sur le même procédé. Il s’agit de refuser le registre épique, de niveler les événements de sorte que le lecteur ne puisse en pressentir l’importance, sauf en faisant appel à un savoir extérieur. Ainsi le 24 février 1848, journée célèbre dans les livres d’histoire, ne représente rien d’extraordinaire pour Frédéric, quand bien même il se trouve sur les lieux de l’insurrection. La description même de l’assaut du Palais Royal se veut déceptive : rien d’héroïque ni même de dangereux, ce qui permet au médiocre Frédéric de participer à l’action :

  • 2 Ibid., p. 316.

[…] un garde national l’arrêta.
C’est inutile ! Le Roi vient de partir. Ah ! Si vous ne me croyez pas, allez-y voir !
Une pareille assertion calma Frédéric. La place du Carrousel avait un aspect tranquille. L’hôtel de Nantes s’y dressait toujours solitairement ; et les maisons par derrière, le dôme du Louvre en face, la longue galerie de bois à droite et le vague terrain qui ondulait jusqu’aux baraques des étalagistes, étaient comme noyés dans la couleur grise de l’air, où de lointains murmures semblaient se confondre avec la brume, – tandis qu’à l’autre bout de la place, un jour cru, tombant par un écartement des nuages sur la façade des Tuileries, découpait en blancheur toutes ses fenêtres. Il y avait près de l’arc de Triomphe un cheval mort, étendu. Derrière les grilles, des groupes de cinq à six personnes causaient. Les portes du château étaient ouvertes ; les domestiques sur le seuil laissaient entrer2.

3Rien dans la description ne signale un passage, un bouleversement, un instant historique. Au contraire, le regard du narrateur est sensible à la permanence plus qu’au changement. C’est un regard d’esthète qui n’analyse pas la situation mais saisit la poésie de l’instant. Quand à l’entrée dans le château, elle se fait le plus simplement du monde, puisque les portes sont ouvertes… Cette manière de passer délibérément « à côté » de l’histoire a bien entendu un effet ironique. On retrouve cette stratégie d’écriture dans beaucoup d’autres romans.

4Döblin apparaît comme l’un de ceux qui manient l’ironie avec le plus d’efficacité. Comme Flaubert, il choisit de prendre à contre-pied les attentes du lecteur en peignant une révolution qui à ses yeux, n’en est pas une, et qui donc ne peut en avoir les attributs. Ainsi, lorsqu’il évoque Strasbourg livrée aux révolutionnaires, le narrateur insiste sur la permanence, la quiétude et la continuité :

Das und anderes riß die liebliche alte Stadt nicht um. Obwohl die Zeitungen wilde Nachrichten brachten und die Journalisten ihr mächtiges Gewerbe, das Schaumschlagen, die Hemdsärmel hochgewickelt, betrieben, so beschäftige sich die gute Stadt vor allem damit – dazusein, den Platz, den ihr das Geschick auf der Erde eingeräumt hatte, ruhig und kräftig einzunehmen […] Seit Mittag wehte die rote Fahne auf dem Turm des Münsters, die Orgel spielte drin darum nicht besser, nur ein paar Leute blickten in die Höhe. Ferner hielt Herr Loyd Georges aus London eine Rede, Kaiser Karl war nicht mehr in Wien, sondern auf der Flucht, gewaltiger Jubel herrschte darüber angeblich bei einigen Völkern ; ob es stimmte, darüber waren die Meinungen geteilt. Mehr fiel in die Augen, daß ein Schlossermeister in der Knoblauchgasse sich ausschließlich mit dem Anbringen von Fahnenhaltern beschäftige. […] So gewiß der berühmte Mond sich weiter um die Erde drehte, so gewiß drängten auch jetzt neue oder wenig benutzte Pelzjacken nach zahlungsfähigen Trägern.

  • 3 Premier ministre britannique, à tendance libérale.
  • 4 Alfred Döblin, November 1918, Bürger und Soldaten, op. cit., p. 127-129 / Novembre 1918, Tome 1 Bou (...)

Ni cela ni rien d’autre n’ébranlait la charmante vieille ville. Les journaux avaient beau rapporter les nouvelles les plus folles et les journalistes, ces charlatans, manches retroussées, faire leur noble métier, c’est-à-dire se faire mousser, la brave ville se souciait avant tout d’être là, occupant vaillamment et tranquillement la place que le destin lui avait assigné sur terre […]. Depuis midi, le drapeau rouge flottait sur la tour de la cathédrale, mais l’orgue n’en jouait pas mieux pour autant. Seuls quelques passants levèrent les yeux. En outre Lloyd George3 fit un discours à Londres, l’empereur Charles n’était plus à Vienne mais en fuite, certaines populations en étaient paraît-il transportées d’allégresse, mais était-ce bien vrai ? – les avis sur ce point divergeaient. L’opinion fut davantage frappée par le fait qu’un serrurier de la rue d’Ail s’occupât exclusivement de l’installation de porte-drapeaux. […] Aussi sûr que notre fameuse lune continuait sa rotation autour de la terre, les vestes en fourrure peu ou prou usées poursuivaient, malgré les temps difficiles, leur rush sur les porteurs solvables4.

  • 5 Ibid., p. 132 / p. 172.
  • 6 Ibid., p. 208 / p. 271.
  • 7 Ibid., p. 209 / p. 272.
  • 8 Ibid., p. 272.

5L’ironie de la présentation est bien évidemment perceptible dans la mesure où le narrateur, tout en évoquant à l’occasion la situation de changement révolutionnaire, par l’intermédiaire du drapeau rouge, insiste surtout sur la permanence des préoccupations quotidiennes et matérielles. Les informations politiques relayées par les journaux ne constituent qu’un arrière-plan peu fiable, auquel on accorde d’autant moins de crédit que ces faits ne semblent pas cadrer avec la situation vécue concrètement. Quelques pages plus loin, on a affaire à un concentré du procédé dans les paroles d’Antonie, épouse d’un médecin-major affublé d’un cor au pied : « In der Küche kein Bursche, keine Aushilfe, das Geschirr. Oh, diese Revolution. Und dann das Hühnerauge. » / « À la cuisine, personne, ni ordonnance ni femme de ménage, et quelle vaisselle ! Oh cette révolution ! Et cette histoire de cor par-dessus le marché5 ! » La mise sur le même plan du cor et de la révolution provoque inévitablement le sourire du lecteur. Par ailleurs, on ressent une ironie directe du narrateur à l’égard des révolutionnaires, et un refus résolu de les prendre au sérieux. Rappelons que pour Döblin, le titre même Une révolution allemande est ironique, car oxymorique. Le narrateur ne manque pas de se moquer, par exemple, de l’enthousiasme des marins voulant porter la Révolution jusqu’en Alsace : « Was war aus unsern Matrosen geworden, die in der Mittwochnacht schlafend, im donnernden Sonderzug, von Wilhelmshaven über Münster, Osnabrück, Köln rasten, um dem Elsaß zu zeigen, was eine deutsche Revolution ist ? » / « Qu’étaient devenus nos marins de Wilhelmshaven qui avaient passé la nuit du mercredi dans un train spécial roulant à toute vapeur vers l’alsace via Münster, Osnabrück, Cologne, pour leur montrer là-bas ce qu’était une révolution allemande6 ? » On pressent déjà que la démonstration sera peu convaincante… de fait, le marins se heurtent en Alsace à une situation particulière : les alliés approchent, et la plupart des Alsaciens attendent avec impatience l’arrivée des Français. Les révolutionnaires ont beau arguer de leur appartenance à l’internationale socialiste, ils sont renvoyés à leur condition d’Allemands et mis dans l’impossibilité absolue de répandre la bonne parole : « Diese Elsaß, ihre liebe Heimat, erwies sich als eine harte Nuß für die Revolutionnäre. Sie konnten ihre Ware nicht anbringen. » / « Cette Alsace, leur partie chérie, donnait bien du fil à retordre à nos révolutionnaires. Ils n’arrivaient pas à placer leur marchandise7. » Tout au long de ce chapitre intitulé « Matrose Thomas » (« Le marin Thomas »), le narrateur ne cesse de tourner en dérision, avec un certain attendrissement cependant, ces malheureux révolutionnaires. Ainsi, les voilà réduits « à patrouiller dans les rues, avec d’autres comme gardes civiques, eh oui, nos héros de Wilhelmshaven des gardes civiques8 ! » (« gingen Patrouille auf der Straße, gemeinsam mit andern, als Bürgerwehr, ja, die Helden von Wilhelmshaven als Bürgerwehr. ») Pourtant, malgré cette situation défavorable, la victoire s’offre à eux. Ils combattent en effet les officiers, mais apparemment dans l’indifférence générale. Personne ne semble s’intéresser à leur révolution, seule importe la fin de la guerre et pour certains l’arrivée des Français. L’ironie du narrateur s’exerce à plein dans la description des vains efforts des marins pour être entendus et pris au sérieux. Leur application ne peut pourtant être mise en cause :

Es wurde aber in Straßburg nach diesem Triumph über die 17. Reservedivision ein ganz trüber Sonntag für die Revolution. Für den Mittag hatte der Zentralrat acht große Versammlungen anberaumt mit der Tagesordnung Weltkrieg, Revolution, Sozialismus. Soldatenund die ganze Bevölkerung von Straßburg und Umgebung waren eingeladen. Sie sollten diese Versammlungen zu einer machtvollen Kundgebung für die gute Sache des Volkes gestalten. Plakate waren an Mauern und Säulen angeschlagen, ihr Rot leuchtete weit: Sonntagvormittag elf Uhr. Die sozialistische Presse brachte es groß. Aber schon da trauerte der Unentwege, als er seinen Aufruf inmitten von allerhand gewöhnlichen Nachrichten fand, wie sie nun einmal eine einfache Stadt, in der Menschen wohnen, verbreitet: Eröffnung einer Metzgerei in Metzgergießen, warme Wintermantel im Kaufhaus Hoher Steg und gegen Verstopfung die Pentapillen der Apotheke zum Eisernen Mann.

  • 9 Ibid., p. 212-213 / p. 276.

Mais après le triomphe remporté sur la 17e division de réserve, la révolution connut à Strasbourg un bien sombre dimanche. Le conseil central avait fixé pour midi huit grandes réunions dont l’ordre du jour était : Guerre mondiale, Révolution, socialisme ; les soldats et toute la population de Strasbourg et des environs avaient été conviés. Ces réunions devaient ainsi apparaître comme une manifestation imposante en faveur de la noble cause populaire. Partout, sur les murs, sur les colonnes Morris, des affiches dont le rouge sautait aux yeux : « Dimanche matin, onze heures. » La presse socialiste battit la grosse caisse. Mais l’inconditionnel, déjà, s’affligeait, en trouvant son appel noyé au milieu d’une foule d’informations des plus banales telles qu’en répand toute ville où cohabitent des hommes : « Ouverture d’une boucherie sur la place de la Grande-Boucherie, manteau d’hiver chauds au Grand Magasin de la Haute-Montée et n’oubliez pas les Pentapilules contre la constipation à la pharmacie de l’homme-de-Fer9. »

6Noyée dans une telle trivialité, la révolution semble bien mal en point, et son avenir déjà compromis. De fait, presque personne n’assiste aux réunions prévues, et ceux qui le font y voient plus un spectacle distrayant qu’une information essentielle sur les choix politiques à opérer. Le pauvre marin Thomas s’en trouve véritablement déprimé, et décide sur le champ de s’engager dans la marine marchande anglaise ou hollandaise. Ainsi ce premier volume qui met en place les débuts de la révolution insiste singulièrement sur ses faiblesses, et sur l’absence de véritable motivation des protagonistes. En Alsace en tout cas, la révolution semble condamnée par avance, dans la mesure où il faut laisser la place aux Français. Les adieux sont sobres, sans illusions, les révolutionnaires allemands sont, de bout en bout, raisonnables :

Sie legten einer dem andern in diesem großen Saal ans Herz, die Revolution zu schützen, sie ist die Völkerverbrüderung. Sie waren gute Leute, die Zeit war beschränkt, um zwei sollte der Saal frei sein für eine gründliche Säuberung. Und ein Mitglied drängte besonders auf Pünktlichkeit, ein Straßburger Tischler, er sollte die Bänke reparieren, die man im revolutionären elan zerstört hatte.

  • 10 Ibid., p. 363.

Et de se recommander mutuellement de protéger la révolution, grâce à laquelle les peuples fraternisent. C’étaient de braves gens, le temps leur était compté, il fallait libérer la salle, à deux heures commençait le nettoyage en grand. L’un des membres, un menuisier de Strasbourg, insista sur la ponctualité, c’est lui qui devait réparer les bancs que l’on avait démolis dans un élan tout révolutionnaire10.

7Là encore l’ironie du narrateur s’exerce lorsqu’il évoque ces « révolutionnaires » si ponctuels, sérieux et respectueux des biens matériels. Certes, le cas de l’Alsace est un peu particulier dans la mesure où les Français arrivent, et où il semblerait donc absurde de tenter de mettre en place un gouvernement émanant de l’Allemagne. On pourrait penser qu’en revanche à Berlin, le mouvement révolutionnaire s’exprime pleinement. Mais le narrateur n’épargne pas non plus le soi-disant bouillonnement révolutionnaire de la capitale, et le considère même avec une ironie moins indulgente.

In Berlin, im Reichstagsgebäude tagten deutsche Dichter, Schriftsteller, Künstler. Es sollte nicht heißen, daß, wo sich alles regte, der Geist beiseite stand. […] Sie hatten einen großen Raum besetzt, an dessen Tür sie ein Schild klebten mit der Aufschrift: « Rat der geistigen Arbeiter. » Von da aus verkündeten sie gewaltige Dinge. Die vierzehn Punkte Wilsons stellten sie spielend in den Schatten. Sie verlangten, wie das damals jeder Mann tun mußte, der etwas aus sich hielt, die Befreiung der Arbeiter vom Kapitalistischen System, ferner, was nicht weiter erläutert wurde, persönliche Freiheit. Man wollte das Beste, das nicht zu überbietende Allerbeste, zur Verzweiflung ihrer klugen Köpfe. Man Plünderte, mit der Bible beginnend, sämtliche fortschrittlichen Programme. […] Das alles verlangte man, und da man nur geistiger Arbeiter war, hatte man sich nicht mit den gewöhnlichen Details oder gar mit der Ausführung zu befassen. Das war Sache der Politik und der Parteien, die man freilich wiederum teils in Grund und Boden verwarf, teils kreuz und quer angriff. Um nichts auszulassen und die Neuschöpfung der Welt, weil sie einmal im Gange war, zu vollenden, forderte man die Einheitsschule, die Wahl von Professoren durch die Studentenschaft, die Säuberung der Presse von nationalistischer uns kapitalistischer Korruption.

  • 11 Ibid., p. 285-286 / p. 373-374.

À Berlin, dans le bâtiment du Reichstag, des écrivains, des poètes et des artistes allemands siégeaient. Qu’on n’aille pas dire que l’esprit se tenait à l’écart de cette effervescence générale. […] Ils avaient occupé une grande salle et mis un écriteau sur la porte : « Conseil des Travailleurs Intellectuels. » De là, ils proclamèrent des choses bouleversantes. Ils reléguèrent au second plan les « quatorze points » de Wilson. Ils exigèrent, comme le devait alors tout homme qui se respecte, que les travailleurs fussent enfin libérés du système capitaliste, et de plus réclamèrent la liberté de l’individu, chose qu’ils jugèrent inutile d’expliquer davantage. Ces grands esprits ne voulaient que le mieux, le nec plus ultra, l’inégalable, à leur grand désespoir. En commençant par la Bible, ils se mirent à piller tout texte progressiste […]. On réclamait tout cela, mais comme on n’était jamais que des travailleurs intellectuels, on n’avait à se soucier ni des détails triviaux, ni même de mise en application. Ça, c’était l’affaire de la politique et des partis qu’on ne se priva pas soit de récuser en bloc, soit de critiquer en long, en large et en travers. Pour ne rien laisser au hasard et parachever la recréation du monde, on exigea également l’école unique, l’élection des professeurs par les étudiants, et l’épuration de la presse pour en éliminer la corruption nationaliste et capitaliste11.

8Tout le passage dénonce explicitement l’impuissance des intellectuels, leur propension à se payer de mots, ainsi que leur irresponsabilité. L’adjectif allemand gewaltig qualifiant les « choses » (Dinge) proclamées par les intellectuels, comporte une connotation de force voire de violence, qui contraste évidemment avec la platitude et surtout l’abstraction vague qui caractérise leur proclamation. Capables seulement de concevoir des principes inapplicables, ils se lavent les mains de toute mise en pratique de leurs idées. Ce passage pose évidemment la question de la place que se donne Döblin lui-même dans l’action politique, et plus largement de celle du pouvoir ou de l’impuissance des intellectuels. Là se trouve condamnée en tout cas une pratique des intellectuels, celle des réunions vaines, débouchant sur des professions de fois aussi creuses qu’inapplicables. Mais la critique n’est peut-être pas ici pure négation : l’esprit invoqué ici (Geist) impuissant et abaissé, trouve peut-être sa place dans l’activité romanesque menée par Döblin lui-même : l’intellectuel exerce ici son métier, au lieu de singer celui des prolétaires et des ouvriers.

  • 12 On n’aura l’explication de cette appellation énigmatique qu’à la fin du roman, « C’est une importat (...)
  • 13 Ibid., p. 335-336.

9Cette impuissance fait écho à celle des marins de Strasbourg. Quelque forme qu’elle prenne, action militaire ou spéculation philosophique, la révolution semble engluée dans une situation qui la voue à l’échec. Ce passage de Döblin qui mine joyeusement les discours idéologiques et politiques peut faire écho à la même pratique ironique chez Flaubert, lorsque celui-ci rapporte les débats politiques qui agitent diverses assemblées en 1848. Rappelons que Frédéric Moreau fréquente le bien-nommé club de l’intelligence où les discours contradictoires et absurdes se juxtaposent, l’un prétendant que le moment est venu d’inaugurer le règne de Dieu, l’autre exigeant une plus large extension de la tête de veau12. Les discours des personnages tendent tellement à la caricature qu’ils ne peuvent que provoquer le sourire du lecteur, quand bien même la sincérité des personnages ne serait pas mise en doute. Ainsi le personnage de Sénécal, républicain radical, qui cependant n’hésitera pas à prendre le parti de Louis-Napoléon Bonaparte par la suite, enchaîne les clichés et discrédite ainsi son propre discours : « Il fallait d’abord passer le niveau sur la tête des riches ! Et il les représenta se gorgeant de crimes sous leurs plafonds dorés, tandis que les pauvres, se tordant de faim dans leur galetas, cultivaient toutes les vertus13. »

  • 14 Alfred Döblin, November 1918n Verratenes Volk, op. cit., p. 49 / Novembre 1918, Tome 2, Peuple trah (...)
  • 15 Depuis la prise de la Bastille, il s’agit d’un passage obligé…
  • 16 Ibid., p. 60 / p. 24.

10Ainsi par delà leurs différences, ces deux romans qui racontent deux révolutions manquées usent largement de l’ironie, celle-ci redoublant d’ailleurs une forme d’ironie de l’histoire : lorsque le lecteur lit ces récits, il sait bien, lui, que l’espoir d’une réussite est vain et connaît par avance l’échec de ces révolutions. Aussi chez Döblin l’ironie se trouve-t-elle teintée d’un certain désenchantement, voire d’un pudique désespoir. L’évocation de l’action révolutionnaire se garde de tout enthousiasme et en rappelle constamment les limites et l’échec programmé. Au début du deuxième volume, le synopsis du chapitre vient miner le récit avant même qu’il n’ait débuté. Le chapitre porte pour titre « Sturm auf das Polizeipräsidium » / « L’assaut de la préfecture de police », titre programmatique apparemment dans la lignée de ce qu’annonce le titre général sur la révolution allemande. Mais ce titre se trouve aussitôt contredit par le résumé suivant : « Ein junger Mensch kehrt aus dem Krieg zurück, gewinnt dem Leben in Berlin keinen Reiz ab und trifft andere, denen es ebenso geht. Einige aufgeregte Leute stürmen das Polizeipräsidium und könne danach besser schlafen. Es ist der 22. November 1918. » / « Une jeune homme rentre de la guerre, ne trouve aucun charme à la vie berlinoise, et en rencontre d’autres dans le même état que lui. Quelques excités prennent la préfecture de police d’assaut, ce qui leur assure ensuite un meilleur sommeil. Nous sommes le 22 novembre 191814. » Comme le signale à l’avance ce synopsis, ce récit qui relate un véritable topos d’une révolution15, c’est-à-dire l’assaut d’une prison dans le but de libérer des prisonniers, se garde de toute tonalité épique. Tout d’abord, l’action répond à une rumeur, qui ne sera d’ailleurs pas confirmée, celle d’une incarcération de prisonniers politiques depuis les débuts de la révolution. La foule se met donc rapidement en marche pour en avoir le cœur net et exiger la libération des politiques. Dans un premier temps, cette foule disciplinée envoie des représentants pour s’expliquer avec un employé de la prison. Celui-ci les ayant assurés de l’absence de tout prisonnier politique, ils s’en vont. Puis, pris d’un doute, ils reviennent à l’assaut, et, sans rencontrer la moindre résistance, libèrent tous les prisonniers. « Das Ganze dauerte eine knappe halbe Stunde. » / « L’affaire ne prit qu’une petite demi-heure16 », et les participants rentrent ensuite chez eux. Le même événement se trouve repris juste après par Maus, qui, ayant participé à l’assaut, le raconte à Becker :

Du muß die Zeitungen lesen. Wir haben die Sicherheitskompanie überfallen und sie gezwungen, alles, was sich im Gefängnis herumtrieb, zu entlassen. Und er lachte kindlich: Mensch, Becker, war das ein Spaß. Da lagen die meisten in ihren Zellen und schliefen natürlich, ein Uhr nachts, nicht mal vom Schießen und dem Radau waren sie aufgewacht. Und da reißen wir die Türe auf und schreien : « auf, Bande, alles raus. ». Die hatten eine Höllenangst und wollten absolut nicht raus, sagten, « Wo sollen wir bloß übernachten ? »

  • 17 Ibid., p. 62 / p. 27.

Il faut que tu lises les journaux ! Nous avons attaqué la compagnie de sûreté et l’avons obligée à libérer tous ceux qui traînaient en prison (il eut un rire enfantin). Qu’est-ce qu’on s’est amusés ! Dans les cellules, ils étaient presque tous couchés et ils dormaient. Normal, non, à une heure du matin. Rien ne les avait réveillés, ni la fusillade ni le remue-ménage. Et voilà que nous ouvrons les portes en criant : « Debout là-dedans, tout le monde dehors ! » ça leur a collé une peur bleue, ils ont absolument refusé de sortir, ils disaient : « Où voulez-vous qu’on passe la nuit17 ? »

  • 18 On retrouve le mélange entre personnages de fiction et personnages historiques propre au roman hist (...)

11Ce récit quasiment burlesque de l’assaut de la prison sonne d’autant plus ironiquement que le lecteur l’insère dans ses propres représentations révolutionnaires, et le compare ainsi implicitement à des images héroïques comme celles qui sont associées à la prise de la Bastille. Cette comparaison inévitable a pour effet de dégrader plus encore l’image de la révolution allemande de 1918. Ce qui domine de bout en bout est l’impression d’échec annoncé, d’impossibilité, que l’un des personnages, Motz, explique par la spécificité du caractère allemand. C’est ce qu’il tente de faire comprendre au Russe Karl Radek18 ; envoyé de Moscou pour observer et soutenir les troubles politiques en Allemagne.

Es zog Radek nach dem Marstall herüber. Motz hielt ihn am Ärmel fest : « Sie werden doch nicht da rübergehen. Es lohnt wirklich nicht, sich das anzusehen. Das ist die deutsche revolution.
Was haben Sie gegen die Matrosen ?
Meinetwegen sehen Sie sie an. Es sind die größten Esel dieses Jahrhunderts. Sie glauben in Deutschland Revolution machen zu können ? »

  • 19 Alfred Döblin, November 1918, Heimkehr der Fronttruppen, op. cit., p. 269. / Novembre 1918, Tome 3, (...)

Le Marstall attirait Radek. Motz le retint par le bras : « Vous n’allez quand même pas y aller. Ça ne mérite pas d’être vu. C’est la révolution allemande.
Qu’est-ce que vous avez contre les marins ?
Ma foi, regardez-les. Ce sont les plus grands ânes de ce siècle. Ils croient pouvoir faire la révolution en Allemagne19. »

12Face à l’étonnement et à la colère de Radek, Motz poursuit ironiquement son argumentation, et annonce même avec un certain goût de la provocation que Radek, s’il a fui la révolution russe pour trouver le calme, a choisi la bonne destination puisqu’en Allemagne il ne se passera rien. Pour Motz, l’esprit allemand issu de Gœthe est essentiellement contemplatif, et se refuse à toute action qui n’aurait pas de fondement philosophique ou théologique. Or selon lui, les fondements du marxisme ne sont pas à la hauteur d’une telle attente, et ne suffiront pas à pousser le peuple à l’action. Même les marins, ferments des premiers troubles révolutionnaires, ne peuvent servir de support à une véritable révolution, ils demeurent, selon Motz, trop allemands pour cela…

Wahrscheinlich werden beide geschlagen, von der deutschen Gemütlichkeit. Betrachten Sie die Matrosen. Sie stehen da und tun keinem was zuleide. Sie möchten Brot und Lohn, und ihr Leben zu verlieren, fällt ihnen nicht im Traum ein. Ich bin überzeugt, viele von ihnen gehen sogar zum Zahnarzt. Diese Leute sind viel zu klug und völlig ohne Leidenschaft.

  • 20 Ibid., p. 270/p. 296.

Selon toute vraisemblance, les deux parties seront battues – par le goût du confort, la bonhomie allemande. Observez ces marins. Ils sont là et ne font de mal à personne. Ils voudraient du pain, un salaire, et même en rêve l’idée ne leur vient pas de risquer leur existence ! Je suis persuadé que beaucoup d’entre eux vont même chez le dentiste ! Ces gens sont bien trop intelligents et dépourvus de passion20.

13Ce personnage de Motz réapparaît dans le quatrième volume, dans une réécriture de la même scène de dialogue avec Radek, au sein de laquelle l’ironie se radicalise encore. Ce passage contraste d’ailleurs avec la tonalité générale du tome 4, plus tragique et désenchantée que celle des volumes précédents, sans doute parce que ce dernier volume aborde l’échec définitif des spartakistes et le virage de l’Allemagne vers de sombres horizons. Motz, dans cette scène, exerce essentiellement son ironie sur le caractère discipliné des Allemands, en contradiction selon lui avec toute velleité révolutionnaire.

Viele kommen von auswärts her und sehen sich die deutsche Revolution an. Diese Disziplin. Ich habe mit eigenen Augen beobachtet, wie am Pariser Platz einer mit einer roten Armbinde einen Mann anschrie, weil er sein Butterbrotpapier wegwarf. Großartig.

  • 21 Alfred Döblin, November 1918, Karl und Rosa, op. cit., p. 320. / tome 4, Karl et Rosa, op. cit., p. (...)

Beaucoup viennent de l’étranger pour observer la révolution allemande. Quelle discipline. De mes propres yeux j’ai vu sur la Pariser Platz un gars portant un brassard rouge engueuler un homme parce qu’il avait jeté par terre le papier de son sandwich. Fabuleux21.

  • 22 Ibid., p. 321 / p. 353.

14Tout en louant cette discipline, Motz poursuit son raisonnement et en déduit l’échec auquel court la révolution : une fois les officiers chassés, à qui les soldats vont-ils obéir ? Et s’ils n’ont plus personne à qui obéir, comment poursuivre la révolution ? l’image qu’il dégage alors de la révolution allemande est la suivante : « Leute, die nicht fahren können, setzen sich in ein Automobil, schmeißen aber den Chauffeur raus. » / « Des gens qui ne savent pas conduire montent dans une automobile et fichent le chauffeur dehors22. » Certes, cette ironie est ici le fait d’un personnage particulier, Motz, qui ne partage pas les valeurs révolutionnaires. Cependant ce jugement rejoint d’autres remarques faites précédemment par le narrateur lui-même ou par certains personnages. On a chez Döblin une mise à distance de l’objet qu’il vise à représenter, cette révolution qui ne ressemble pas aux autres, dont le surgissement passe presque inaperçu et dont l’avenir est dès le départ compromis.

15L’ironie semble moins perceptible au sein de l’autre roman qui évoque cette révolution allemande, La Paix. Le dispositif narratif en est en partie responsable, qui délègue la vision des événements à un jeune homme encore peu averti. Cependant, cette ironie se fait jour dans certaines remarques du narrateur au vu de comportements dont les contradictions ne lui échappent pas.

Es war überhaupt eine große Feierlichkeit auf der Straße. Besonders unter den Kleinbürgern, die an den Ecken standen. Mit derselben Inbrunst sprachen sie jetzt das Wort Frieden aus, wie sie vor vier Jahren das Wort Krieg ausgesprochen hatten. Ich hörte ihre Gespräche und fand, daß sie heute wie damals die Arbeit und die Entscheidung andern überließen. Wer es nicht das gleiche, wenn sie vor vier Jahren gesagt hatten: unsere Armee – wie sie heute sagen: unsere verantwortungsbewußte Arbeiterschaft ?

  • 23 Ernst Glaeser, Frieden, op. cit., p. 60 / La Paix, op. cit., p. 65.

Dans les rues régnait une atmosphère de grande fête, surtout parmi les petits-bourgeois qui s’étaient groupés aux carrefours. Ce mot paix, ils le prononçaient maintenant avec la même ferveur qu’ils avaient prononcé le mot guerre quatre années auparavant. Aux discours qu’ils tenaient, je m’aperçus qu’aujourd’hui comme autrefois ils s’en remettaient aux autres pour le travail et les décisions. Quand ils disaient, il y a quatre ans : notre armée… n’était-ce pas la même chose qu’aujourd’hui quand ils disent : notre classe ouvrière consciente de sa responsabilité23 ?…

16L’ironie, comme souvent chez Glaeser, fonctionne essentiellement à travers le choix des mots. Ici les bourgeois transforment en abstraction des entités réelles, et acceptent sans discuter la substitution entre « Armee » et un concept qui malgré la complexité linguistique signalée par l’extension du groupe nominal (« verantwortungsbewußte Arbeiterschaft »), est accepté comme une entité aussi évidente que celle de l’armée. Le narrateur, malgré sa jeunesse, n’est pas dupe des discours à la gloire de la paix et du prolétariat. Il a conscience, et il l’exprime clairement, que cette bourgeoisie cherche surtout les conditions les plus favorables à ses propres affaires commerciales. Comme chez Döblin, l’opportunisme et l’irrésolution semblent bien menacer déjà la révolution naissante. Ce qui est accueilli avec soulagement, c’est le repos, la paix après l’épuisement des années de guerre. La révolution n’est qu’un surplus que l’on accepte parce qu’elle s’associe à la paix. Du côté des prolétaires, si la ferveur révolutionnaire est plus puissante, elle se trouve cependant entravée par des nécessités matérielles dont les théoriciens du mouvement révolutionnaire ne semblent pas tenir compte. La faim apparaît en effet comme un moteur plus puissant que la foi révolutionnaire. Ainsi une scène d’émeute au cours de laquelle la foule réclame la tête d’un général se trouve interrompue par les manœuvres d’un cocher qui leur jette des pains, puis attire leur attention sur les quartiers de viande qu’il transporte. Les cris de haine s’arrêtent soudain, et toute velléité de s’en prendre au général disparaît.

Schweigend, als beträten sie einen Salon, nahten sich zuerst ein paar Arbeiter. Einige gingen sogar auf den Zehen. Ihre Miene waren plötzlich sehr zärtlich. Selbst die Soldaten riefen nicht mehr Bluthund, denn das Fleisch, das sie sahen, war stärker als ihr Haß. Und ihr Hunger gewaltiger als die. Revolution.

  • 24 Ibid., p. 75 / p. 82.

Silencieux, comme s’ils étaient entrés dans un salon, des ouvriers s’avancèrent, quelques-uns même sur le pointe des pieds. Leur figure avait pris soudain une expression de tendresse. Les soldats eux-mêmes ne criaient plus « assassin ». La viande qu’ils avaient là, sous les yeux, exerçait un attrait plus fort que leur haine et la faim qu’ils ressentaient était plus impérieuse que la Révolution24.

17La structure de la phrase allemande fait apparaître les contrastes de manière plus frappante encore que dans la traduction : Fleisch s’opposant directement à Haß et Hunger à Revolution. Le cocher se met ensuite à distribuer les victuailles en criant « Vive la Révolution », dans une scène de liesse qui sera interrompue par l’arrivée des révolutionnaires. Au nom des intérêts majeurs de la Révolution, les marins obligent hommes et femmes à restituer les morceaux de viande pillés, destinés aux syndiqués de différentes exploitations. Accusés d’action contre-révolutionnaire par les marins, les pillards ne se sentent pourtant pas exagérément coupables et semblent partager l’opinion que la faim justifie les moyens. Mais effectivement, aux yeux du lecteur comme à ceux des marins, c’est la dignité de la révolution qui paraît atteinte. De fait, on assiste à une scène relativement grotesque lorsque, ayant fouillé les femmes pour leur faire restituer les morceaux de viande volés, les marins les renvoient chez elles avec une leçon de morale prolétarienne. Celles-ci en semblent peu affectées, et regrettent seulement d’avoir dû partir sans leur marchandise :

Erts hatten’s Männer mit dem Krieg, jetzt haben sie es mit der Revolution – immer haben sie was, aber das, war mer braucht, haben se net… Trächtig von geklautem Fleisch stand sie da und schrie : « Anna ». Die Anna drehte sich um und rief : « Recht haste, wenn’s ans Notwendigste geht, sind alle Männer dumm… » Und hinter dem Rest von drei Vorderzähnen lachend, zeigte sie einen Hasen, den sie einen unanständigen Traum unter ihrem Rock hervorzog.

  • 25 Ibid., p. 81 / p. 88.

– Au commencement nos hommes étaient feu et flamme pour la guerre, maintenant c’est pour la révolution… singulier !… ils ont toujours quelque chose, mais ce qu’il nous faut, ils ne l’ont jamais… Grosse de toute la viande volée, elle se tenait là debout et appela : « Anna ! » Anna se retourna et lui cria : « T’as bien raison ; les hommes sont des ânes quand il s’agit du plus nécessaire… » Et tout en riant derrière les trois chicots qui lui restaient sur le devant de la bouche, elle fit surgir un lièvre de dessous sa jupe… comme un rêve malsain25.

18Certes, ces femmes n’incarnent pas des figures authentiquement révolutionnaires, puisqu’elles passent outre les interdictions de ceux qui se réclament de la Révolution. Néanmoins, on peut se demander sur quelles forces ces derniers vont pouvoir s’appuyer si la foule adopte massivement un tel comportement. L’ironie ne s’exerce pas seulement sur les révolutionnaires ou prétendus tels ; les opposants sont aussi l’objet d’un regard faussement naïf du narrateur qui met en évidence leurs contradictions et leurs mensonges. Ainsi, lorsque la mère du narrateur recueille Madame Ziel, femme d’un gros industriel, menacée par les révolutionnaires, se pose le problème de la vérité. En effet, le récit que conduit Madame Ziel de l’assaut des ouvriers sur sa maison est nourri de stéréotypes et de préjugés de classe, ainsi que de fantasmes sur les bolcheviks. Après l’arrestation de son mari, et malgré ses paroles rassurantes, elle est persuadée que les révolutionnaires vont revenir s’en prendre à elle. Terrifiée par leur chants et leurs cris, elle finit par perdre connaissance :

Da bin ich halt in mein Zimmer gegangen, hab mich vor meinen Toilettentisch gesetzt, mein Federmesser genommen und mir kurz entschlossen gesagt, mögen sie im Hause machen, was sie wollen, aber ehe dich einer anrührt, schneidst du dir die Pulsadern auf. Sie wissen doch, wie sie in Rußland die Frauen vergewaltigt haben, vier oder fünf auf einmal, und nachher haben sie sie erschossen […] sie singen, sie brüllen : « Blut muß fließen » und andere ekelhafte Worte, sie pfeifen und johlen : « Schieber », schreien sie, « Ausbeuter », und « Heraus mit dem Speck ! » Dabei trommeln sie mit Stöcken wider den Gartenzaum ; die Hunde bellen wie wahnsinnig, ein Geschrei vor dem Haus, vor meinem Haus, ich versinke vor Scham, main Herz schlägt wie toll, mir wird so schwin dlig […].

  • 26 Ibid., p. 93 / p. 101.

Alors, je suis montée dans ma chambre, je me suis assise devant ma table de toilette, j’ai pris mon canif et, bien décidée, je me suis dit ; qu’ils fassent dans le maison ce qu’ils voudront ; mais avant que l’un d’eux porte la main sur toi, tu te seras tranché l’artère du bras. Vous savez comme ils ont violé les femmes en Russie, s’acharnant à quatre ou cinq sur la même, et ensuite ils les ont tuées à coups de revolver […] Ils chantent, hurlent : « Le sang doit couler » et d’autres choses dégoutantes, ils sifflent, ioulent : « sale profiteur ! » crient-ils, « Exploiteur », et « Donne ton lard ! » En même temps ils tambourinent avec leurs bâtons contre la clôture du jardin ; de nouveau les chiens aboient d’une manière sauvage, et ces cris devant la maison, devant ma maison… Non, il y a de quoi mourir de honte ; mon cœur bat à faire sauter ma poitrine ; je me sens défaillir26.

  • 27 Ibid., p. 96 / p. 105.

19L’ironie réside dans la disproportion entre les événements imaginés par Madame Ziel (viol, meurtre, dévastation de la maison) et ce qui se passe réellement. De fait, après son évanouissement, elle se retrouve saine et sauve dans son lit, aux côtés de sa femme de chambre, qui donne des faits une tout autre version, aux potentialités beaucoup moins tragiques. Elle précise en effet qu’après un peu de chahut, les ouvriers (ceux que Madame Ziel nomme les Bolcheviks) sont partis, rappelés à l’ordre par les matelots et les soldats, qui interdisent tout pillage. Mais ce récit, considéré comme une ruse (« eine Finte », p. 94) par Madame Ziel, ne suffit pas à la rassurer. L’ironie se trouve redoublée par le fait qu’elle accuse sa servante de construire un récit fictif afin de la tromper, quand elle même se livre visiblement à des inventions issues de ses craintes. Le lecteur n’a évidemment aucun mal à percevoir la vérité et à choisir entre le récit qu’elle-même a construit à partir de ses représentations stéréotypées, et celui de la femme de chambre qui a assisté assez sereinement aux événements. Le personnage de Madame Ziel tend à se ridiculiser de plus en plus dans cette scène. Tout d’abord, elle se met en tête que sa femme de chambre, Berthe, est une espionne, et se refuse donc à suivre ses conseils. Ensuite, elle décide de quitter subrepticement la maison en se déguisant en femme du peuple, suivant en cela l’exemple de la fuite d’une princesse russe devant les bolcheviks, lue dans un journal. On voit ici se déployer l’esprit romanesque du personnage qui lui fait perdre contact avec la réalité. Le détail le plus piquant réside dans le fait qu’elle va jusqu’à retirer son râtelier pour rendre son personnage plus crédible. La réussite est totale, quelques prolétaires rencontrés ça et là s’adressent à elle familièrement comme à une vieille femme du peuple. De fait, le personnage apparaît comme jouant un rôle auquel elle semble la seule à croire : « Als ich sie weinen sah, denn Frau Ziel sah aus, als wolle jemand auf einem Maskenball das menschliche Elend darstellen. Sie war so verkleidet, daß sogar ihre selbstverständlichen und klaren Worte wie Verkleidungen wirkten. » / « En la voyant pleurer je ne pus m’empêcher de comparer Mme Ziel à une personne venue au bal masqué pour y figurer la misère humaine. Elle était tellement déguisée que ses paroles les plus naturelles et les plus claires avaient aussi l’air d’être travesties27. » Aussi la mère du narrateur tente-t-elle de rasséréner sa compagne, en lui expliquant que sa perception des choses a peut-être été excessive ; mais ceci n’a pour effet que de provoquer la colère de Madame Ziel, furieuse que l’on puisse mettre sa parole en doute, et réitérant à l’envi les clichés déjà développés auparavant :

Wie, stotterte Frau Ziel, und zog sich am Tisch hoch, Sie glauben nicht, daß sie mich morden wollten ? Daß sie die Polster aufschneiden, die Tapeten herunterreißen, das Piano zerschlagen, die Teppische und das Silber stehlen und dann das Haus anzünden wollten ? Daß sie mich vergewaltigen wollten ? Jawohl, vergewaltigen, ich schäme mich nicht – wir Frauen sind fur die Bolschewiken vogelfrei, erst kühlen sie ihre gemeinen Lüste an uns, dann werfen sie uns ins brennende Haus ! So ist es in Rußland, ich habe es gelesen […]

  • 28 Ibid., p. 97 / p. 105.

Comment? Bégaya Mme Ziel en se redressant contre la table, vous ne croyez pas qu’ils aient voulu m’assassiner ? Qu’ils aient voulu éventrer mes meubles, déchirer les portières, démolir le piano, voler les tapis et l’argenterie, et finalement mettre le feu à la maison ? Vous ne croyez pas qu’ils aient voulu me violer ? Oui, violer, c’est le mot et je n’ai pas honte de le prononcer, nous autres femmes nous sommes hors la loi pour les bolcheviks. Ils commencent par satisfaire sur nous leurs plus bas instincts et puis ensuite ils nous jettent dans la maison en flamme ! C’est ainsi que cela se passe en Russie, je l’ai lu28.

  • 29 Ibid., p. 191 / p. 208.

20L’exaltation tend à devenir folie véritable, et Mme Ziel finit d’ailleurs par sombrer dans un état d’hébétude. Par un tel exemple, Glaeser caricature certaines réactions à la révolution qui ne s’appuient sur aucune réalité. M. Ziel viendra d’ailleurs lui-même dédramatiser et plaider en faveur de l’innocence de la révolution. Mme Ziel, incarnation de la grande bourgeoise rendue folle par les menaces révolutionnaires, est donc tout aussi grotesque que les femmes du peuple s’emparant des morceaux de viande dans l’épisode précédent. Encore celles-ci ont-elles l’excuse de la pauvreté et de la faim, quand Mme Ziel n’a que l’ignorance des réalités sociales et certaines lectures idéologiquement orientées pour expliquer le sien. Personne n’échappe totalement à l’ironie dans ce roman, mis à part Adalbert König, qui réalise la figure du martyr de la révolution. L’ami du narrateur, Max Frey, est ainsi l’objet d’une remarque subtilement ironique lorsque le narrateur le rejoint au Marstall où il occupe des fonctions importantes auprès d’Adalbert : « Ich bewunderte ihn, denn er schien wirklich glücklich zu sein, als “Genosse Frey” gerufen wurde, er aufstehen konnte und dem Wort folgen durfte. “Genosse Frey”, das war nicht mehr Max Frey von früher, das war eine anderer Mensch. » / « Je l’admirai, car il semblait vraiment heureux de s’entendre appeler : “Camarade Frey” et de se lever pour répondre à cet appel. Le “camarade” Frey n’était plus le Max Frey d’autrefois, c’était un tout autre homme29. » Si l’admiration du narrateur est sincère, le lecteur n’est cependant pas totalement dupe de la vanité du personnage, qui peut semer le doute sur la sincérité de son engagement. Max par la suite reniera la Révolution et son modèle Adalbert. On peut dire ainsi que le roman de Glaeser dose assez subtilement l’ironie, en se contentant bien souvent d’opérer des rapprochements entre deux situations, deux versions d’un même fait, deux états d’un personnage à des moments différents, en laissant le soin au lecteur d’en tirer les conclusions. Certains personnages plus perspicaces que les autres, et gardant de bout en bout une distance avec les événements, comme la mère du narrateur par exemple, peuvent apparaître comme des représentant du lecteur idéal, capable de décrypter la réalité et l’histoire. On est ainsi frappé par la lucidité du personnage qui déclare, dès les premiers chapitres du roman :

Wenn die Revolution so groß ist, wie die Angst dieser Leute, sagte meine Mutter und deutete auf die schlafende Frau Ziel, dann kann sie vielleicht die Menschen ändern. Aber ich glaube, es wird schon so werden, daß die Angst dieser Leute größer ist als die Revolution, uns dann wehe der Revolution, wenn diese Leute das merken.

  • 30 Ibid., p. 101 / p. 109.

Si la Révolution atteint en grandeur la frayeur de ces gens-là, dit ma mère en me montrant du doigt Mme Ziel endormie, il se peut qu’alors elle transforme les hommes. Mais je crois bien que les choses tourneront de telle sorte que la frayeur de ces gens sera plus grande que la Révolution. Alors malheur à la Révolution, si jamais ils viennent à s’en apercevoir30.

21Ce pessimisme, que ne partage par le narrateur et qui l’exaspère, se trouve pourtant vérifié à la fin du roman.

22L’ironie de ces récits repose souvent sur le décalage entre un regard faussement naïf et l’appel à l’esprit critique du lecteur : tout en louant naïvement certains aspects de la Révolution, le narrateur amène son lecteur à les récuser en doute. Cette stratégie se trouve particulièrement développée dans le récit de George Orwell, dans lequel on s’en tient la plupart du temps au jugement naïf et limité des animaux, sans qu’une puissance narrative extérieure ne vienne proposer une interprétation. Là encore, c’est le décalage entre la crédulité des animaux et l’évidence des faits qui provoque l’ironie et la satire. Les exemples abondent, mais l’on peut s’arrêter sur celui de la mort de Boxer, vendu à l’équarisseur par les cochons. Malgré le fait que Benjamin lise clairement le mot « équarisseur » sur la porte du fourgon qui emmène Boxer, quelques paroles rassurantes de Squealer suffisent pour mettre un terme à l’inquiétude :

But the explanation was really very simple. The van had previously been the property of the knacker, and had been bought by the veterinary surgeon, who had not yet painted the old name out. That was how the mistake had arisen. The animals were enourmously relieved to hear this. And when Squealer went to give further graphic details of Boxer’s death-bed, the admirable care he had received, and the expansive medicines for which Napoleon had paid without a thought as to the cost, their last doubts disappeared and the sorrow that they felt for their comrade’s death was tempered by the thought that at least he had died happy.

  • 31 George Orwell, Animal Farm, op cit., p. 74-75 / La Ferme des animaux, op. cit., p. 134.

L’explication était la plus simple. Le fourgon avait bien appartenu à un équarrisseur, mais celui-ci l’avait vendu à un vétérinaire, et ce vétérinaire n’avait pas encore effacé l’ancienne raison sociale sous une nouvelle couche de peinture. C’est ce qui avait pu induire en erreur. Les animaux éprouvèrent un profond soulagement à ces paroles. Et quand Brille-Babil eut donné d’autres explications magnifiques sur les derniers moments de Malabar – les soins admirables dont il avait été entouré, les remèdes hors de prix payés par Napoléon sans qu’il se fût soucié du coût -, alors leurs derniers doutes furent levés, et le chagrin qu’ils éprouvaient de la mort de leur camarade fut adouci à la pensée qu’au moins il était mort heureux31.

  • 32 Ibid., p. 75 / p. 135.

23Au cas où le lecteur, lui, conserverait un doute, la fin du chapitre lui apporte une réponse sans équivoque: « No one stirred in the farmhouse before moon on the following day, and the word went round that from somewhere or other the pigs had acquired the money to buy themselves another case of whisky. » / « Personne dans la maison d’habitation ne donna signe de vie avant le lendemain midi, et le bruit courut que les cochons s’étaient procuré, on ne savait où ni comment, l’argent d’une autre caisse de whisky32. » L’efficacité réside dans le fait que le rapprochement évident entre la vente de Malabar à l’équarrisseur et l’argent qui a permis d’acheter le whisky n’est pas clairement formulé, ni par le narrateur, ni par un des animaux. On en reste aux rumeurs, aux bruits, aux supputations, qui ne suffisent pas aux habitants de la ferme, confiants et crédules, pour fonder une accusation. La satire frappe donc doublement, les mensonges du pouvoir, et ceux qui y croient. L’ironie dans ce récit joue donc un rôle essentiel, et elle s’applique de manière quasi systématique à chaque épisode raconté. Le principe général repose sur le décalage entre le langage sérieux de la politique et de l’économie et son application aux activités triviales des animaux. Ainsi, on peut sourire de voir fleurir d’innombrables commissions:

He formed the Egg Production Committee for the hens, the Clean Tails League for the cows, the Wild Comrades’Reeducation Committee (the object was to tame the rats and rabbits), the Whiter Wool Movement for the sheep […].

  • 33 Ibid. p. 18 / p. 38.

Il constitua pour les poules la commission des pontes, pour les vaches la ligues des queues de vaches propres, pour les réfractaires la Commission de rééducation des camarades vivant en liberté dans la nature (avec pour but d’apprivoiser les rats et les lapins), et pour les moutons le Mouvement de la laine immaculée […]33.

24Bien évidemment, par le biais de la transposition animalière, la satire atteint le système bureaucratique associé au régime soviétique mis en place à l’issue de la Révolution de 1917. De même, les titres et les éloges adressés à Napoléon rappellent indéniablement ceux de Staline ; ici encore, par le même procédé que dans l’exemple précédent, la transposition de ces titres à un cochon en fait clairement ressortir l’aspect ridicule.

Napoleon was now never spoken of simply as « Napoleon ». He was always referred to in formal style as « Our Leader, Comrade Napoleon », and the pigs liked to invent for him such titles as Father of All Animals, Terror of Mankind, Protector of the Sheepfold, Ducklings’Friend, and the like. In his speeches, Squealer would talk with the tears rolling down his cheeks of Napoleon’s wisdom, the goodness of his heart and the deep love he bore to all animals everywhere, even and especially the unhappy animals who still lived in ignorance and slavery on other farms. It had become usual to give Napoleon the credit for every successful achievement and every stroke of good fortune. You would often hear one hen remark to another, « Under the guidance of our Leader, Comrade Napoleon, I have laid five eggs in six days. »

  • 34 Ibid., p. 55 / p. 101.

Napoléon n’était plus jamais désigné par une seul patronyme. Toujours on se référait à lui en langage de protocole : « Notre chef, le camarade Napoléon. » De plus, les cochons se plaisaient à lui attribuer des titres tels que Père de tous les Animaux, Terreur du Genre Humain, Protecteur de la Bergerie, Ami des Canetons, ainsi de suite. Dans ses discours, Brille-Babil exaltait la sagesse de Napoléon et sa bonté de cœur, son indicible amour des animaux de tous les pays, même et en particulier celui qu’il portait aux infortunés des autres fermes, encore dans l’ignorance et l’esclavage. C’était devenu l’habitude de rendre honneur à Napoléon de tout accomplissement heureux et hasard propice. Aussi entendait-on fréquemment une poule déclarer à une autre commère poule : « Sous la conduite éclairée du camarade Napoléon, notre chef, en six jours j’ai pondu cinq œufs34. »

25Le ridicule de ces hommages fait bien sûr percevoir au lecteur le ridicule généralisé de tout hommage de ce type. Or, comme la rhétorique employée se calque exactement sur l’emphase des éloges à Staline, la satire porte efficacement. Dans le cas d’Orwell, l’ironie fonctionne essentiellement grâce à une connivence avec le lecteur qui est amené à un constant travail de reconnaissance et de transposition.

  • 35 Victor Serge, Ville conquise, op. cit., p. 40.

26Dans le roman de Victor Serge, Ville conquise, on trouve une forme d’ironie au fonctionnement différent, mais qui mène peut-être au même constat désespéré. Le titre est déjà en lui même un emblème de cette démarche ironique, qui annonce une victoire, bien réelle, la conquête de Petrograd ; mais bien entendu le titre est trompeur, il égare à dessein le lecteur en ne lui indiquant pas le prix exorbitant de cette conquête. Il faudra la lecture du roman pour le révéler, et une fois celui-ci refermé, on peut évidemment mettre en doute l’annonce triomphale du titre, qui apparaît alors comme une quasi antiphrase. De fait, le premier chapitre nous le fait clairement comprendre, cette ville conquise est une ville assiégée, affamée, désespérée, qui résiste avec difficulté. Le chapitre 1 se referme sur ce constat : « … Cette nuit-là, il n’arriva dans la ville que sept wagons de vivres, dont un dévalisé. Il y eut quarante arrestations de suspects. On fusilla deux hommes dans une cave35. » Le roman se referme avec le même type d’informations sur les wagons d’approvisionnement, et sur l’incertitude quant à l’avenir. La dissonance entre le titre et le contenu du roman apparaît donc avec évidence. Mais l’ironie ne se limite pas à ce décalage. Célébrant la révolution, le roman en pointe aussi avec lucidité les contradictions et les dérives. Ainsi, au chapitre deux, le narrateur nous rapporte un événement « culturel » caractéristique du nouveau type de gouvernement mis en place :

  • 36 Ibid., p. 52.

Un placard annonça que le Comité des pauvres inaugurait par une Conférence sur la Commune de Paris le club de la maison. Bleue, la colonne Vendôme, cassée en deux, s’écroulait dans des flammes écarlates. On dansera ! ! ! Le conférencier, envoyé par le service central des clubs, un maigre archiviste à barbiche incolore, parla une heure sans élever la voix, comme tombe une petite pluie persistante. Ce pauvre homme ne traitait de l’histoire de « toutes ces tueries politiques », tristement arrangée au goût du jour, que parce qu’elle le nourrissait, et avec lui une femme laide souffrant de rhumatismes. Ça ne l’intéressait pas plus que, naguère, les recherches généalogiques pour les familles enrichies36.

27En rapportant une telle scène, le narrateur, dont la voix reste comme souvent dans le roman, indéterminée, prend ses distances avec certains aspects de la Révolution. La sympathie pour ce « pauvre homme » s’exprime, ainsi que la compréhension pour son manque d’intérêt. Finalement, quel que soit le système politique en place, ce personnage d’érudit se trouve toujours au service du pouvoir, par nécessité vitale, sans avoir la possibilité de développer ses propres intérêts. On peut voir dans ce personnage une figure dégradée de l’homme de lettres (il rêve de parler de poésie et de Pouchkine) soumis aux exigences de la politique et réduit à gâcher son talent en ressassant de vieilles histoires de luttes sociales et de révolutions manquées. Ici l’ironie reste légère, sans arrière-plan tragique. Après tout, le conférencier en est quitte pour gagner sa vie en s’ennuyant un peu. D’autres passages mettent en œuvre une ironie plus sombre, un cynisme qui confine au désespoir. C’est le cas lorsque le narrateur, prenant la parole à la première personne, tente de justifier sa position de privilégié :

  • 37 Ibid., p. 68.

Mais je suis du parti gouvernant et « responsable » selon le terme admis, c’est-à-dire en somme du commandement. J’ai ma ration de chaleur et de pain un peu plus sûre, un peu plus forte. Et c’est inique. Je le sais. Et je la prends. Il faut vivre pour vaincre et pas pour moi, pour la révolution. Ma ration de chaleur et de pain, pour laquelle un enfant s’est noyé aujourd’hui, je lui dois son poids humain intégral : chair et conscience. Ainsi nous tous. Et celui qui triche avec lui-même, qui se ménage, se réserve ou profite, est la dernière des canailles. J’en connais. Ils sont utiles pourtant. Ils servent aussi. Peut-être même servent-ils mieux, avec leur façon sereine de s’installer déjà dans une iniquité nouvelle, que ceux qui en connaissent le remords. Ils se choisissent des mobiliers pour les bureaux, ils réclament des autos, car leur temps est précieux ; ils portent à la boutonnière en médaillon le portrait de Rosa Luxemburg. Je me console en songeant que l’histoire fait de ces gens, malgré eux bien entendu, des martyrs tout aussi bons que les autres. Quand les Blancs prennent des Rouges, ils pendent les faux aux mêmes branches que les vrais37.

28Le narrateur pointe avec lucidité l’ironie généralisée de l’histoire : La révolutionnaire sincère Rosa Luxemburg n’a plus qu’une fonction décorative, et sa mort est somme toute assez vaine, tandis que les révolutionnaires les plus efficaces sont peut-être ceux dont les convictions sont les moins solides. Ironie de l’histoire qui sait tirer parti de tous, bons ou mauvais, et les réconcilier dans une même mort. L’analyse opérée par le narrateur sème ainsi le doute sur toute la signification du roman : quel sens peut avoir l’engagement révolutionnaire avec de telles convictions ? Si seul le résultat compte, que faire de la morale et des principes qui sont à l’origine même de l’action révolutionnaire ? Le narrateur apparaît ainsi comme un personnage déchiré, clivé, qui n’a même pas la ressource de s’aveugler pour continuer à agir.

29Le cas du roman de Leo Perutz est assez différent dans la mesure où il ne s’agit pas d’un roman historique, mais du récit des pérégrinations absurdes de Vittorin dans le cadre spatio-temporel de la Russie révolutionnaire. La Révolution n’y constitue donc qu’une toile de fond à laquelle personnage et narrateur accordent assez peu d’attention. Néanmoins ce dispositif n’exclut pas l’ironie, bien au contraire. Le regard assez indifférent de Vittorin capte un certain nombre de situations dont l’absurdité ou le caractère grotesque n’échappent pas au lecteur. La section La Furiosa, qui décrit la situation de Moscou aux prises avec les tentatives contre-révolutionnaires, en constitue un exemple particulièrement parlant. En effet, il est permis de douter de la sincérité de l’enthousiasme révolutionnaire du narrateur lorsqu’il évoque par exemple l’héroïsme des dirigeants :

In dieser Not griffen die Männer des Krems zu heroischen Maßnahmen. Ein Dekret erklärte die Sowjetrepublik als im Zustand der höchsten Gefahr befindlich und rief alle waffenfähigen Arbeiter in die Rote Armee. […] Bleichsüchtige und unterernährte Sowjetschreiber, die noch niemals eine Waffe in den Hände gehalten hatten, wurden mobilisiert und dem Feinde entgegengeworfen.

  • 38 Leo Perutz, Wohin rollst du, Äpfelchen…, op. cit., p. 153-154 / Où roules-tu petite pomme ?, op. ci (...)

Dans cette situation si désastreuse, les hommes du Kremlin recoururent à des mesures héroïques. Un décret déclara la République soviétique en état d’extrême danger et appela tous les travailleurs capables de porter les armes à rejoindre l’armée Rouge […] les scribes soviétiques anémiques et sous-alimentés qui de leur vie n’avaient jamais porté une arme furent mobilisés et jetés dans la bataille38.

  • 39 Ibid., p. 153 / p. 155.

30On peut douter de l’efficacité de telles mesures, et surtout se demander en quoi ces mesures sont « héroïques », à défaut d’être efficaces. Plus loin, l’ironie s’intensifie lorsque le narrateur évoque l’anecdote suivante : « Die Belegschaft einer Zündholzfabrik faßte den Beschluß, “durch Stiegerung der Arbeitsintensität den Klassenfeind niederzuringen”. » / « Le personnel d’une usine d’allumettes prit la décision de défaire l’ennemi de classe en intensifiant les cadences de travail39. » Nul besoin de souligner l’absurdité et l’aspect dérisoire d’une telle décision, dans la mesure où les allumettes ne semblent pas l’arme la plus nécessaire dans le combat à mener. Pareillement, la bataille de l’art nous apparaît dans tout son ridicule au cours de ces pages qui relatent comment on démolit les monuments élevés à la gloire des tsars pour construire en leur lieu et place des statues des grands révolutionnaires.

Eine Büste Bakunins, die ein futuristischer Künstler unter Verzicht auf die « reaktionären Darstellungsmittel der Bourgeoisie » aus Flaschenhülsen, Streichholzschachteln, Glühbirnen, Kistendeckeln, Telegraphendraht und Bastschuhen errichtet hatte, warf ein gegenrevolutionnärer Windstoß in die Gosse. Auf dem Roten Platz hingegen, nicht weit von der iberischen Madonna, konnte man ein Revolutionsdenkmal sehen, das primitiv und dennoch eindrucksvoll war : Eine riesenhafte Axt war in einen gigantischen weißen Block getrieben, und auf dem Block stand in großen roten Lettern : « Die weiße Garde »

  • 40 Ibid., p. 156 / p. 154.

Un buste de Bakounine, qu’un artiste d’avant-garde avait réalisé à l’aide de bouteilles, de boîtes d’allumettes, d’ampoules électriques, de couvercles de caisses, de fils télégraphiques et de savates en raphia en renonçant aux « moyens artistiques réactionnaires de la bourgeoisie », fut renversé par une bourrasque contre-révolutionnaire. Sur la place Rouge, en revanche, non loin de la madone Ibérique, on pouvait voir un monument élevé à la gloire de la Révolution qui était tout à la fois primitif et impressionnant : une hache gigantesque s’enfonçait dans un énorme bloc blanc sur lequel on pouvait lire en grandes lettres rouges « La Garde Blanche »40.

31Ici la pratique de la citation qui fait entendre le discours révolutionnaire codifié signale clairement l’ironie, tout autant que l’énumération hétéroclite des matériaux employés pour réaliser la statue ; quant au symbolisme primaire de la seconde œuvre d’art, il se passe aisément de commentaires. Par ailleurs, on assiste à un effet ironique plus global lié au personnage même de Vittorin. En effet, celui-ci n’appartient à aucun parti, n’est mené par aucune conviction idéologique ; seule compte sa quête personnelle, c’est-à-dire retrouver Sélioukov. Or dans un tel contexte historique, il est le seul à échapper aux exigences politiques et il empêche ainsi toute compréhension de la part des autres personnages. L’étrangeté de son comportement lorsqu’il enquête sur Sélioukov amène certains à le prendre pour un contre-révolutionnaire et à vouloir l’entraîner dans une action violente. Le quiproquo provoque un effet humoristique, et dénonce en définitive une catégorisation rigoureuse des individus, à laquelle seule la monomanie de Vittorin le fait échapper. On peut rappeler ainsi les conclusions erronées d’un compagnon d’Artemiev, à la tête du mouvement vert :

Ich will wissen, welcher Organisation Sie angehören, wer Sie auf diesen Posten gestellt hat, sonst nicht. Sie arbeiten gut, Sie suchen Verbindung mit der Armee herzustellen. Sie arbeiten nach einem konkreten Plan, das ist schon sicher. In den letzten Tagen haben Sie hier in diesem Zimmer Besprechungen mit Angehörigen von sieben Regimentern abgehalten.

  • 41 Ibid., p. 172 / p. 168.

Je veux savoir à quelle organisation vous appartenez et qui vous a placé à ce poste, rien de plus. Vous travaillez bien, vous cherchez à prendre contact avec l’armée. Vous opérez en suivant un plan précis, c’est sûr. Ces derniers jours, vous avez eu des contacts dans cet appartement avec des soldats appartenant à sept régiments différents41.

32Les déductions opérées par le compagnon de Vittorin soulignent le décalage entre ce personnage et les événements politiques qui se jouent. Vittorin inverse le processus : loin de s’engager dans une cause, il utilise les passions politiques pour parvenir à ses fins. Ainsi il obtient du mouvement vert un laissez-passer lui permettant de rejoindre le régiment où il pense trouver Sélioukov. On le voit ensuite prendre le commandement d’une unité et déclencher une attaque particulièrement meurtrière dans le seul but de rejoindre Sélioukov, qu’il croit à la tête de l’armée blanche qui lui fait face. Mais la conclusion qui s’impose au lecteur est que son comportement n’est pas plus absurde que ceux qui sont dictés par des passions politiques. La folie de Vittorin fait ressortir la folie généralisée de l’époque qu’il traverse.

33Si l’on remonte maintenant le temps, on peut s’arrêter sur un exemple d’ironie qui s’exerce cette fois non aux dépens de ceux qui ont la naïveté de croire à la Révolution et à ses vertus, mais au contraire aux dépens de ceux qui se sentent suffisamment sûrs d’eux pour ne pas croire à la possibilité d’une Révolution. C’est une tâche à laquelle s’attèle en effet Dickens dans son roman historique, A Tale of Two Cities, en soulignant l’aveuglement des classes dirigeantes. L’ouverture du roman le place d’emblée sous le signe de cette ironie, lorsque le narrateur pose le cadre spatio-temporel du récit :

There were a king with a large jaw and a queen with a plain face, on the throne of England; there were a king with a large jaw, and a queen with a fair face, on the throne of France. In both countries it was clearer than crystal to the lord of the State preserve of loaves and fishes, that things were settled for ever.
It was the year of Our Lord one thousand seven hundred and seventy-five.

  • 42 Charles Dickens, A Tale of two Cities, op. cit., p. 13. / Un conte de deux villes, trad. Par Jeanne (...)

Il y avait sur le trône d’Angleterre un roi à la forte mâchoire et une reine assez laide ; et il y avait aussi un roi à la forte mâchoire et une jolie reine sur le trône de France. Dans les deux pays, il était clair comme eau de roche pour les grands maîtres des viviers et des greniers royaux, que l’ordre des choses était réglé à tout jamais. C’était en l’an de grâce 177542.

34La stratégie du narrateur consiste bien à faire ressentir au lecteur une forme d’ironie de l’histoire : la tranquillité apparente et la stabilité ne sont évidemment que des signes trompeurs pour un lecteur qui ne peut ignorer les événements de 1789. Ce premier chapitre introductif pose ainsi un décor qui va être détruit, et condamne l’aveuglement des acteurs de l’époque, dont l’obstination à réitérer les mêmes fautes mène tout droit au précipice que le roman va décrire par la suite. On retrouve effectivement dans l’évocation rapide de ce XVIIIe siècle français les motifs de l’obscurantisme et du fanatisme religieux, dénoncés entre autres par Voltaire auquel il est fait explicitement référence :

France, […] rolled with exceeding smoothness down hill, making paper money and spending it. Under the guidance of her Christian pastors, she entertained herself, besides, with such humane achievement as sentencing a youth to have his hands cut off, his tongue torn out with pincers, and his body burned alive, because he had not kneeled down in the rain to do honour to a dirty procession of monks which passed within his view, at the distance of some fifty or sixty yards.

  • 43 Ibid., p. 14 / p. 976. On aura reconnu l’affaire du chevalier de La Barre, rendue célèbre par Volta (...)

La France […] dévalait doucement la pente en fabriquant du papier-monnaie qu’elle dépensait à mesure. Sous la direction de ses pasteurs chrétiens, elle se divertissait en outre à des exploits charitables qui consistaient par exemple à condamner un jeune homme à avoir les mains coupées, la langue arrachée, et enfin à être brûlé vif pour avoir refusé de s’agenouiller, sous la pluie, au passage d’une méchante procession de moines à quelque cinquante mètres de lui43

35Il n’est pas nécessaire d’insister sur l’effet ironique de ces « humane achievement », qui selon Dickens mettent en place tout un contexte d’exaspération favorable à l’explosion révolutionnaire. De même, l’auteur opère négligemment un rapprochement avec un événement survenu récemment, et qui passe inaperçu, quand l’histoire nous prouve que sa portée est incalculable :

Mere messages in the early orders of events had lately come to the English Crown and People, from a congress of British subjects in America: which, strange to relate, have proved more important ti the human race than any communications yet received through any of the chickens of the Cock-lane brood.

  • 44 Ibid., p. 13 / p. 976. Le narrateur évoque quelques lignes plus haut le fantôme de la ruelle du Coq

En ce qui concerne les événements terrestres, la Couronne et le peuple anglais venaient de recevoir une simple communication de la part d’un congrès de sujets britanniques d’Amérique ; communication qui, chose étrange à dire, a eu de plus sérieuses conséquences pour la race humaine qu’aucun des messages transmis par les descendants de la lignée de la ruelle du Coq44.

36Ici encore, le narrateur pointe avec humour l’aveuglement général qui entraîne une mauvaise évaluation de l’importance de la déclaration d’Indépendance américaine. Cette première révolution passe presque inaperçue, comme passent inaperçus les premiers signes du délabrement de l’ancien Régime en France.

37Ici comme dans les exemples précédemment évoqués, l’ironie se fonde sur une supériorité du narrateur liée à son savoir historique, supériorité bien évidemment partagée par le lecteur. L’aveuglement de tous les acteurs de l’histoire apparaît toujours, a posteriori, incompréhensible, ridicule, voire criminel. Mais la perception surplombante de cet aveuglement renvoie le lecteur à sa propre condition d’occupant du présent : en miroir, sa propre ignorance de l’avenir et ses propres illusions sur celui-ci lui apparaissent brutalement, introduisant à coup sûr un doute dans ses propres perceptions. L’ironie qui s’applique à l’histoire vient donc, dans un deuxième temps, miner les certitudes même d’un lecteur qui avait pu jusqu’ici se croire épargné par ce jugement.

  • 45 Voir à ce sujet par exemple Reinhart Koselleck, L’Expérience de l’histoire, op. cit., p. 75-76.

38On peut voir à travers ces exemples à quel point les différents auteurs mettent en œuvre la conception bergsonienne de l’ironie, comme énoncé « de ce qui devrait être en feignant de croire que c’est précisément ce qui est. » La présence constante de cette ironie nous signale ainsi qu’il y a bien, aux yeux des romanciers, quelque chose qui devrait être, au nom d’une exigence politique et éthique. L’ironie mesure l’écart creusé entre la réalité et l’idéal, entre les intentions affichées et le résultat, entre le modèle de philosophie politique et sa grossière et pathétique imitation au sein de la réalité humaine. Cette présence ironique de l’auteur constitue aussi un privilège du romancier par rapport à l’historien et même à l’idéologue et au philosophe ; certes, rien n’interdit à l’historien de porter un jugement, d’offrir une lecture orientée de l’histoire, et on se souviendra à ce propos que depuis la fin du XVIIIe siècle celui-ci accepte et intègre la notion de relativité du point de vue et l’impossibilité de tout récit impartial, dans la mesure où il se situe lui-même dans l’histoire, et où il parle d’un lieu particulier45, mais l’usage de l’ironie se trouve a priori exclu du discours historique. Le romancier, lui, peut affirmer sans complexe sa position supérieure et sanctionner par une ironie cruelle les manques et les égarements de l’histoire. L’autre leçon de l’ironie, c’est ici peut-être qu’elle entre en contradiction avec l’idée d’un engagement actif : dans la plupart des romans de notre corpus, l’ironie exprimée est celle du désespoir, du désenchantement et de la fin des illusions. Héritière de l’ironie romantique, cette forme de mise à distance nie tout espoir de changement, toute possibilité de réalisation future des idéaux ainsi mis à mal. D’où parfois le sentiment de malaise à la lecture de ces romans, accentué par l’effet de réitération : l’impression de relire à l’infini la même histoire, les mêmes errements, la même fin annoncée, que la mise en roman rend plus explicite pas la concentration et la stylisation des événements. L’histoire semble ainsi tourner sur elle-même, revenir à l’infini à la même page, sans possibilité d’en sortir. La constitution même du corpus romanesque étudié apparaît a posteriori comme la mise en lumière d’une forme d’ironie de l’histoire.

Note

1 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 313.

2 Ibid., p. 316.

3 Premier ministre britannique, à tendance libérale.

4 Alfred Döblin, November 1918, Bürger und Soldaten, op. cit., p. 127-129 / Novembre 1918, Tome 1 Bourgeois et soldats, op. cit., p. 164-166.

5 Ibid., p. 132 / p. 172.

6 Ibid., p. 208 / p. 271.

7 Ibid., p. 209 / p. 272.

8 Ibid., p. 272.

9 Ibid., p. 212-213 / p. 276.

10 Ibid., p. 363.

11 Ibid., p. 285-286 / p. 373-374.

12 On n’aura l’explication de cette appellation énigmatique qu’à la fin du roman, « C’est une importation anglaise. Pour parodier la cérémonie que les royalistes célébraient la 30 janvier, des Indépendants fondèrent un banquet annuel où l’on mangeait des têtes de veau, et où on buvait du vin rouge dans des crânes de veau en portant des toasts à l’extermination des Stuarts. Après thermidor, des terroristes organisèrent une confrérie toute pareille, ce qui prouve que la bêtise est féconde. » Flaubert, L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 457.

13 Ibid., p. 335-336.

14 Alfred Döblin, November 1918n Verratenes Volk, op. cit., p. 49 / Novembre 1918, Tome 2, Peuple trahi, op. cit., p. 11.

15 Depuis la prise de la Bastille, il s’agit d’un passage obligé…

16 Ibid., p. 60 / p. 24.

17 Ibid., p. 62 / p. 27.

18 On retrouve le mélange entre personnages de fiction et personnages historiques propre au roman historique.

19 Alfred Döblin, November 1918, Heimkehr der Fronttruppen, op. cit., p. 269. / Novembre 1918, Tome 3, Retour du front, op. cit., p. 295.

20 Ibid., p. 270/p. 296.

21 Alfred Döblin, November 1918, Karl und Rosa, op. cit., p. 320. / tome 4, Karl et Rosa, op. cit., p. 353.

22 Ibid., p. 321 / p. 353.

23 Ernst Glaeser, Frieden, op. cit., p. 60 / La Paix, op. cit., p. 65.

24 Ibid., p. 75 / p. 82.

25 Ibid., p. 81 / p. 88.

26 Ibid., p. 93 / p. 101.

27 Ibid., p. 96 / p. 105.

28 Ibid., p. 97 / p. 105.

29 Ibid., p. 191 / p. 208.

30 Ibid., p. 101 / p. 109.

31 George Orwell, Animal Farm, op cit., p. 74-75 / La Ferme des animaux, op. cit., p. 134.

32 Ibid., p. 75 / p. 135.

33 Ibid. p. 18 / p. 38.

34 Ibid., p. 55 / p. 101.

35 Victor Serge, Ville conquise, op. cit., p. 40.

36 Ibid., p. 52.

37 Ibid., p. 68.

38 Leo Perutz, Wohin rollst du, Äpfelchen…, op. cit., p. 153-154 / Où roules-tu petite pomme ?, op. cit., p. 152.

39 Ibid., p. 153 / p. 155.

40 Ibid., p. 156 / p. 154.

41 Ibid., p. 172 / p. 168.

42 Charles Dickens, A Tale of two Cities, op. cit., p. 13. / Un conte de deux villes, trad. Par Jeanne Métifeu-Béjeau, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1970, p. 975.

43 Ibid., p. 14 / p. 976. On aura reconnu l’affaire du chevalier de La Barre, rendue célèbre par Voltaire.

44 Ibid., p. 13 / p. 976. Le narrateur évoque quelques lignes plus haut le fantôme de la ruelle du Coq.

45 Voir à ce sujet par exemple Reinhart Koselleck, L’Expérience de l’histoire, op. cit., p. 75-76.

Il testo e gli altri elementi (illustrazioni, file importati) possono essere utilizzati con OpenEdition Books License, se non diversamente specificato.

Cerca su OpenEdition Search

Sarai reindirizzato su OpenEdition Search