Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Roussel : hier, aujourd’hui

 | 
Pierre Bazantay
, 
Christelle Reggiani
, 
Hermes Salceda

Quatrième partie. Récritures

Ombres de Roussel (entre Bataille et Klossowski)

Jean-Louis Cornille

Texte intégral

Language is a virus from outer space.
W. Burroughs

  • 1 Dans l’ordre des coïncidences, il est un incipit, auquel, né au lendemain de la Saint-Jean, je fus (...)

1 1. Je suis loin d’avoir de l’œuvre de Roussel une connaissance approfondie, acquise au prix d’années d’études ; je m’y aventure en connaissance de cause, certes, mais sans pourtant m’avancer en spécialiste : cela devient alors une question d’attitude, de posture (certains parleront même d’imposture). Il m’arrive ainsi tous les vingt ans de revenir à l’œuvre de Roussel, que je découvris en 1972, au début de mes études de lettres : une première fois, ce fut en 1991, à l’occasion du colloque de Cerisy ; voici la seconde – et encore, je prends la précaution de ne l’approcher qu’au détour d’autres auteurs. Il est du reste fort probable qu’à ce rythme-là, ma contribution prochaine, pour le centenaire de sa mort, soit de nature posthume. Si on dénote un peu de désinvolture dans ma démarche, celle-ci ne relève pas tant de la provocation que d’une certaine aisance à l’égard des textes considérés, et peut-être même d’une complicité avec la triade d’auteurs sur lesquels je me suis penché. J’ai donc vaguement lu Roussel, il y a longtemps (non pas distraitement, mais sans réelle passion) : en lisant certains textes de Bataille, de Klossowski, j’ai involontairement été appelé à m’en souvenir. Certes, le hasard peut jouer un rôle prépondérant dans ce genre d’opération : j’ai l’impression d’avoir trouvé sans peine les passages qui viennent corroborer la lecture que je propose, comme s’ils s’étaient présentés d’eux-mêmes à mon attention. Il faudrait pouvoir dire les aléas qui nous ont conduits à telle ou telle trouvaille : trop souvent le critique finit par masquer ces trouvailles et ces hasards heureux sous des dehors scientifiques, en une sorte de falsification rétrospective. Mais qu’est-ce que la chance, ou le hasard heureux ou la bonne fortune, sinon l’apparence anonyme dont se pare la réponse que le texte lui-même fournit à celui qui le manipule1 ? Cela fait longtemps qu’en science on tient compte de cette « responsabilité » de l’objet étudié à l’égard d’un « chercheur » avec lequel il semble ainsi coopérer. D’une certaine façon, tout se passe comme si l’on ne pouvait lire « Roussel » qu’avec le secret accord de celui-ci : tout alors devient facile. Si les rapports d’un texte à l’autre se sont établis sans grand effort de la mémoire, c’est donc qu’il existe une posture devant l’œuvre qui fait que celle-ci collabore avec son lecteur, qui, littéralement, « tombe » sur les divers passages à mettre en relation. Sans trop chercher, il trouve, et fait avec ce qu’il trouve de quoi étonner. Au lieu de résister, voilà que le texte s’offre de lui-même au lecteur. Les intertextes qui l’accompagnent affleurent de la même manière, sans qu’il ait nécessairement de la littérature une connaissance encyclopédique : sa bibliothèque n’était dans le plus grand désordre qu’en apparence.

  • 2 Trop longtemps, on a conçu le texte tantôt comme une fin en soi, tantôt comme une origine à laquel (...)

2Lorsque j’évoque le procédé de Roussel, je m’en tiens au procédé original, brut et franc, tel que l’auteur s’en est expliqué, sans du tout désirer m’appesantir sur les multiples utilisations qu’il aurait dérivées à partir de là, ni chercher à déterminer s’il y aurait un procédé plus secret derrière celui qu’il a fini par avouer. Le secret qu’il contient et auquel on a en vain essayé de le réduire ne se laisse circonscrire qu’avec difficulté. Un secret dicible n’est pas un secret. C’est donc à tort qu’on estime qu’il suffit qu’un énoncé soit révélé pour qu’il cesse d’être un secret : celui-ci, par définition, se déplace, une fois « dit », et poursuit ailleurs, sous d’autres mots, l’indicible qui le constitue. C’est ce déplacement que je voudrais rendre perceptible : ce mouvement selon lequel des énoncés migrent aussitôt qu’on tente de les circonscrire ou de leur assigner une place fixe. Dévoilés, c’est-à-dire rendus inopérants, les procédés de Roussel s’en sont allés se cacher sous d’autres mots, sous d’autres textes. Ce n’est plus une simple question d’intertextualité que de se demander : que se passe-t-il entre les textes ? Dans l’entre-texte (l’entre-deux, l’entre-trois textes) ? Comment s’inscrire dans un processus dont tout porte à croire qu’il est sans fin2 ?

  • 3 Exercice salutaire en ce qu’il devrait permettre de sortir des sentiers battus : quelque peu pouss (...)

3Le mystère sur lequel je cherche à jeter un peu de lumière est le suivant : comment imaginer qu’un seul auteur puisse exister en trois personnes ? La référence trinitaire ne nous fera guère verser dans la théologie (ni même dans l’a-théologie), qu’on se rassure tout de suite : malgré les penchants des divers auteurs considérés ici, je me confinerai au seul domaine littéraire. On a coutume, afin de faire parler une œuvre, de l’associer à une autre. Or souvent, l’on ne parvient à produire qu’une vision tronquée, et truquée, du processus intertextuel à l’œuvre. L’expérience est quelquefois « triangulaire », plutôt que simplement duelle : ainsi, lorsque Klossowski lit Roussel, il le fait par l’entremise de Bataille qui agit alors comme un véritable intercesseur. Les choses sont même plus complexes encore, puisqu’il apparaît que Leiris fonctionnait déjà, entre le texte de Roussel et celui de Bataille, comme un premier intercesseur. On entend dérouler ainsi une véritable série, une chaîne dont il convient de repérer chacun des maillons. Qu’il existe un lien entre Georges Bataille et Pierre Klossowski n’apparaîtra certes pas comme une révélation, quand bien même ce lien est resté de nature profondément secrète : le premier a eu sur le second une ascendance indéniable, en l’accueillant d’abord dans la petite société secrète d’Acéphale ; ensuite en influençant profondément la facture des quelques récits rassemblés ultérieurement en une trilogie vouée à la description de paradoxales « lois de l’hospitalité » – lois qui, de ce fait, semblent régner également en littérature. Mais alors lequel des deux, se demandera-t-on, est l’« hôte » de l’autre (en effet, en raison de l’ambiguïté de ce mot en français, il n’est jamais très clair qui reçoit qui) ? En outre, de quelle façon sournoise viendrait donc s’y mêler l’œuvre de Raymond Roussel, sur laquelle ni l’un ni l’autre ne s’est jamais exprimé ? C’est ce à quoi je voudrais ici tenter de répondre, en retraçant quelques étapes dans la lecture que j’ai pu faire de certains de leurs livres. Car lire c’est lier. Il devrait alors apparaître que Roussel agit comme un « tiers » qui s’interpose non seulement entre Bataille et Klossowski, mais aussi entre nous et Bataille, entre Klossowski et nous3. Voilà qui ferait de lui ce « pur esprit » qu’évoquait déjà l’auteur de Roberte ce soir. On aurait ainsi une trinité d’autant plus impie (c’est-à-dire, en caricaturant un peu, et dans cet ordre, le Fils, le Père et le Saint-Esprit) qu’elle ne semble se former qu’en se vautrant dans l’immonde (une littérature des latrines).

  • 4 Bataille Georges, « Hors des limites », Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1988, t. XII, p. 305-3 (...)

4C’est vers 1935 que Bataille fit la rencontre de Klossowski, avec lequel il se lia aussitôt d’une amitié qui ne se démentit jamais. On sait qu’avant cela, Klossowski avait été, par l’entremise de Rilke, pour quelque temps le secrétaire d’André Gide, qui resta à ses yeux le grand « Guide ». Bataille lui fit découvrir d’autres milieux, dont celui des surréalistes : dès 1937, le voici qui participe aux réunions secrètes de la société Acéphale. De plus en plus attiré par les questions religieuses, Klossowski contempla brièvement une vie de séminariste (1944), avant de consacrer à Sade son premier livre. Un premier roman, publié en 1950, évoquera cette « vocation suspendue ». Puis trois ans plus tard paraissait Roberte ce soir, auquel Bataille consacra aussitôt un élogieux commentaire, paru dans Critique4. Déjà, Klossowski avait inauguré cet échange, en rédigeant un article sur L’Abbé C. à la parution de celui-ci. De leur fréquentation, nous ne retiendrons que les retombées perceptibles dans leurs textes respectifs – sans toutefois perdre de vue le caractère secret que prirent d’emblée leurs rencontres sur fond de sacré. D’où vient cette entente qui perdura ? Cette connivence entre eux ? Sans doute faut-il, pour la voir prendre une forme proprement littéraire, remonter à L’Abbé C., qui fut publié en 1950 aux Éditions de Minuit : trois ans plus tard y parut également Roberte ce soir. Il est vraisemblable que Bataille joua à l’intercesseur. Et peut-être le fut-il sur le plan de l’écriture aussi. S’est-on aperçu, par exemple, que dans l’énoncé « Roberte ce soir » vient insister le nom de l’abbé, Robert C. ? Ou que l’abbé est invité par son frère à partager avec lui sa compagne – en un geste qui n’est pas sans annoncer les « lois de l’hospitalité » si chères à Klossowski ?

5Bien d’autres échos surviennent, on y reviendra : les signifiants ont l’air de circuler librement au sein de cette petite société d’amis du texte. De simples clins d’œil, dira-t-on, d’amicales allusions, signes évidents de la plus élémentaire complicité. À moins de voir dans ces échanges de bons procédés, dans ces sous-entendus à peine décelables, l’équivalent des rituels secrets de la société Acéphale, communauté inavouable fondée par Bataille, à laquelle, près de vingt ans plus tôt, Klossowski fut associé : et de même qu’il leur était défendu autrefois de divulguer quoi que ce soit à propos de leurs secrètes réunions, s’interdisaient-ils peut-être à présent de jamais prononcer un seul mot au sujet de semblables recoupements entre leurs œuvres respectives.

  • 5 Voir notre ouvrage Les Récits de Georges Bataille. Empreintes de Raymond Roussel, Paris, L’Harmatt (...)

6Car ceux-ci se produisent dans les deux sens : la réciprocité règne. Il n’étonnera dès lors personne que Bataille, à la fin des années cinquante, dans Ma mère, fasse à son tour écho au roman de Klossowski qui célébrait silencieusement le sien. Les échanges entre auteurs se font dans un constant va-et-vient de bribes, de bouts et de fragments de texte, selon un rituel à la fois généreux et savant de don et de contre-don. Un véritable potlatch de textes, en somme, dans lequel Roberte et Ma mère rivalisent sur un même plan, en se complétant, se correspondant presque. Mais au centre de ces échanges, il y eut d’abord L’Abbé C., dont j’ai pu montrer à quel point Bataille y ressassait en secret les révélations posthumes de Raymond Roussel5.

  • 6 Bataille eut brièvement entre ses mains un biscuit en forme d’étoile que Roussel avait placé sous (...)
  • 7 Klossowski Pierre, Roberte ce soir, Paris, Minuit, 1953, p. 104. Nous y renvoyons désormais dans n (...)
  • 8 Ne dirait-on pas que s’y retrouvent la plupart des ingrédients qui avaient offusqué les lecteurs c (...)
  • 9 Bataille Georges, Œuvres complètes, t. XII, op. cit., p. 306.

7 2. S’il est vrai, comme j’ai essayé de l’indiquer plus haut, que Roberte ce soir dérive pour une part non négligeable de la lecture par Klossowski de L’Abbé C., l’on est en droit de se demander si des allusions à Roussel, analogues à celles qu’y multiplie Bataille, ne seraient pas également à l’œuvre dans les récits de Klossowski. Sans nécessairement chercher à prouver que ceux-ci s’organisent bien selon le système de contraintes dévoilé dans Comment j’ai écrit certains de mes livres, nous nous proposons de repérer dans Les Lois de l’hospitalité les allusions faites à l’œuvre et à la vie de Roussel qui pourraient éventuellement trahir des emprunts plus conséquents – en nous appuyant pour cela sur la lecture que fit Bataille de Roberte ce soir. Dans « Hors des limites », l’article qu’il consacré à ce récit, Bataille fait en effet clairement référence à Roussel (c’est même l’une des rares fois qu’il en prononce le nom)6 : cela se produit au détour d’un passage du récit klossowskien qu’il prend la peine de longuement citer. Il s’agit de « l’affaire du camp des otages communistes » – affaire peu vraisemblable qui se serait passée tout juste avant la libération de Rome. Voilà qu’à la veille de l’intervention des Alliés un parachutiste atterrit au milieu de prisonniers antifascistes, tenant entre ses mains « un ostensoir7 » : à la vue des sacrements, certains s’agenouillent, d’autres crient au piège. Une pagaille s’ensuit, qui entraîne l’intervention meurtrière des gardes nazis. C’était à vrai dire « Vittorio, conte della Santa-Sede » (« agent souple », ancien officier de la garde pontificale devenu collaborateur) qui, à la suite d’un pari avec le commandant du camp, Binsnicht, descendit du ciel ainsi suspendu (RCS, p. 100). C’est ce même « criminel de guerre8 » qui devait éteindre la jupe en feu de Roberte, sur la photographie prise par Octave, le même encore que ce dernier destine à devenir le précepteur d’Antoine. Tel est le passage au sujet duquel Bataille précise en une note de bas de page : « Ce dialogue me rappelle ceux de Raymond Roussel, avec lesquels, me semble-t-il, il a quelque chose de commun9 » – ce qui n’est pas faux, sauf à dire qu’il n’y a pas, à proprement parler, de dialogue chez Roussel. Mais dialogue avec Roussel, plutôt. Il semblerait en effet que le chassé-croisé qui se joue entre ces deux auteurs, par textes interposés, tourne en entier autour de l’œuvre et du nom de Roussel, eux-mêmes transmis par Michel Leiris.

8Si Bataille rapproche ce dialogue des procédés rousselliens, il doit y avoir à cela une raison précise. C’est sans doute qu’on peut trouver chez Klossowski également l’usage de procédés similaires ; forts de ce soupçon, lisons la suite de ce passage, particulièrement dense, de Roberte ce soir. Il y est encore question de « documents » destinés à un « industriel argentin », passeur de nazis en fuite, que Binsnicht aurait confiés à Victor, et que celui-ci, ayant pris l’identité de l’Allemand, se serait empressé de revendre à l’Argentin, non sans s’en être d’abord « servi pour rédiger des mémoires imaginaires ». Question subsidiaire d’Octave, à laquelle Roberte ne prend pas la peine de répondre : « Tiens ! Vous avez eu ces mémoires sous les yeux ? » (RCS, p. 107). Nous ne saurons donc jamais quels sont ces « mémoires imaginaires », dérivés de documents eux-mêmes demeurés secrets. À moins qu’ils ne désignent indirectement le passage que nous sommes justement en train de lire : si celui-ci pourrait bien avoir été extrait de tels souvenirs fictifs, de quels « documents » l’auteur se serait-il alors « servi » pour les rédiger ? Question purement rhétorique, la réponse allant de soi, tant la formulation choisie par Klossowski rappelle l’un des titres de Roussel. On peut d’autant plus fermement l’affirmer que le mot « canevas » surgit aussitôt après, lorsqu’est évoqué un autre épisode dans la vie tumultueuse de Victor : « Un ballet qui n’a jamais eu lieu ! Si tout votre canevas est exact, avouez que tout cela est brillant » (RCS, p. 108), dit Octave. « Passionnant », conclut Antoine. D’autant plus brillant et passionnant qu’il est plus que probable que le terme de « canevas », associé à ceux de « documents » et de « servi », fait manifestement référence à la dernière partie de Comment j’ai écrit certains de mes livres : « Documents pour servir de canevas », qui sont une espèce de brouillon de contes à venir – autant dire « un ballet qui n’a pas eu lieu » (RCS, p. 108).

  • 10 Où les deux premiers récits, jugés permutables, apparaissent dans un ordre de succession inversé. (...)

9Ce n’est pas l’unique fois que Klossowski se livrera à de telles allusions, plus ou moins subtilement travesties, à l’œuvre de Roussel. À vrai dire, chacun des trois récits réunis plus tard sous le titre des Lois de l’hospitalité10 comporte un tel passage dans lequel, irrévocablement, se manifeste l’esprit de Roussel. Mais alors que son apparition se mêle encore, dans Roberte ce soir, à d’évidents renvois à L’Abbé C. (lui-même habité par cet esprit, qui ainsi se propage), dans La Révocation de l’Édit de Nantes la présence de Roussel se dégage résolument de l’emprise de Bataille, pour, dans Le Souffleur, s’allier à celle d’André Gide.

  • 11 Parmi ses multiples « avatars », Victor est aussi le double de Binsnicht, qui lui-même « n’est pas (...)
  • 12 Cette scène se retrouve narrée au début du texte, dans la première des deux parties des « Impressi (...)
  • 13 Klossowski Pierre, La Révocation de l’Edit de Nantes, Paris, U.G.É., coll. « 10/18 », 1972, p. 16. (...)

10Regardons donc de plus près ces deux autres volets du triptyque klossowskien. Et tournons-nous d’abord vers La Révocation de l’Édit de Nantes, qui chronologiquement fait suite au premier. Ce récit, on le sait, s’organise dans l’alternance des voix d’Octave et de Roberte, s’exprimant chacun dans leur Journal. Or voici qu’il est fait référence à ce même Vittorio dans une section du « Journal de Roberte » où celle-ci essaie de rassembler ses souvenirs datant de son séjour à Rome en 1944, lorsqu’elle officiait comme infirmière. Cette section, dont deux fragments nous sont communiqués, a pour sous-titre « Impressions romaines » : mais on peut légitimement se demander si ce n’est-ce pas aux Impressions d’Afrique qu’il est en réalité fait allusion. En effet, l’affaire des otages narrée dans le récit précédent semble avoir servi de canevas pour ce récit-ci, puisqu’on retrouve non seulement, dans ces « Impressions romaines », le personnage de Vittorio, flanqué cette fois d’un officier allemand blessé qui s’appelle Von A.11, mais en outre, en lieu et place de l’affaire du parachutiste et de son ostensoir, une histoire de tabernacle et d’hosties. On dirait bien que les éléments constitutifs du premier récit ont tout simplement été redistribués différemment dans le second : c’est ainsi encore que de part et d’autre, il est question de « documents ». Dans un premier temps, ceux que Von A. a cachés dans un tabernacle sont présentés par lui comme étant des lettres à sa sœur, Malwyda. Mais il s’avère très vite qu’il s’agit en fait d’une liste de noms d’enfants juifs que Von A. songe à faire fuir. Dans ce but, il finit par donner la clé du tabernacle à Roberte, affectée à ses soins en sa capacité de volontaire de la Croix-Rouge12. C’est munie de cette clé (que l’Allemand lui tend à la fin du récit), que Roberte apparaissait déjà au début de La Révocation de l’Édit de Nantes, dans le premier fragment de ses « Impressions romaines » : « J’avançai mon bras nu vers l’intérieur capitonné de soie du tabernacle », duquel émergea « un rouleau de papier13 ». Si la narration marche ainsi à rebours, jusqu’où faut-il retourner sur ses pas ? Car cette clé n’est-elle pas aussi la « paire de clés » (RCS, p. 138) qu’en un geste suspendu sur lequel se clôt Roberte ce soir, l’épouse d’Octave tend à son tour à Victor qui l’assaille ? Cette paire de clés ne se donne pas ; on ne sait pas non plus ce que ces clés permettent d’ouvrir. Gageons que le document que recèle le tabernacle ne pouvait, quant à lui, être révélé que de façon posthume et qu’il fallait sans doute remonter jusqu’à Raymond Roussel pour en bien saisir le canevas.

  • 14 On songera aussi aux tableaux vivants mis en scène par Carmichaël, le « souffleur » du roi Talou : (...)
  • 15 Parmi ces dédoublements fondés sur la polysémie ou l’homophonie – et sans oublier la série princip (...)

11Il semblerait en effet que cette longue séquence dans l’hôpital de Rome où Roberte apparaît déguisée en bonne « sœur », tout en s’affairant à sauver des enfants juifs, provient en droite ligne d’un épisode fameux d’Impressions d’Afrique. On songe ici à une des installations de Louise, « sœur » de Norbert Montalescot. Plus particulièrement au « tableau vivant14 » du « mensonge de la Nonne Perpétue », dont on se rappellera qu’elle refusa de livrer aux sbires qui les poursuivaient « deux fugitifs cachés dans son couvent » (IA, p. 296). Du coup s’explique la présence, aux côtés de Roberte, d’une autre infirmière, répondant au prénom de « Louise ». S’expliquerait également la mention de « Pie XII », à l’enlèvement duquel Von A. avait songé, et dans lequel il aurait été assisté par Vittorio : moins une réminiscence des Caves du Vatican qu’une allusion à la fameuse « pie » apprivoisée qui aimait à se tenir sur l’épaule de Louise de Montalescot15 (IA, p. 296).

  • 16 Klossowski Pierre, Le Souffleur, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1969, p. 205. Cette phrase est précé (...)
  • 17 Car l’adresse importe, s’il faut en croire la réplique de l’ami, lorsque Théodore lui suggère une (...)
  • 18 Yggdrasil désigne en effet l’arbre cosmogonique dans la mythologie scandinave.

12La lecture du Souffleur n’est pas loin de laisser le lecteur plus perplexe encore, et pour tout dire essoufflé, tant s’y multiplient les dédoublements de personnages. Ce roman sur lequel s’achève la trilogie développe en effet une suite vertigineuse de dissociations qui affecte principalement les personnages de Roberte et de son mari. Théodore Lacase, devenu l’époux de Roberte, croit sans arrêt reconnaître celle-ci dans l’épouse d’un certain K., qui, non content d’avoir pris sa femme, lui aurait en outre volé son livre, et en lequel on aura reconnu sans peine Klossowski lui-même. Les événements étant racontés du point de vue de Théodore, on ne sait trop si les faits rapportés sont « vrais » ou si le narrateur souffre d’un épisode psychotique. Afin que Théodore puisse déterminer une fois pour toutes si la dame entrevue par l’un de ses amis chez un bouquiniste (où elle avait visiblement rendez-vous avec un vieillard bibliophile), était l’épouse de K. ou la sienne, l’ami propose à Théodore de s’y rendre à son tour, armé d’un livre ancien qu’il lui prête pour l’occasion : « Tenez, vous pourriez prendre ce bel exemplaire de Martial », lui dit-il, en sortant d’une vitrine « un bel in-folio de la Renaissance16 ». Mais est-ce bien l’auteur des Épigrammes auquel il est ici fait allusion ? Ne faut-il pas à nouveau songer à cet autre auteur, qui fut sujet à d’aussi violentes hallucinations que celles que connaît à présent Théodore ? Nous voulons évidemment parler du « Martial » en lequel s’était dédoublé Roussel, dans Locus solus, et qui devint le prénom par lequel le docteur Pierre Janet le désignait dans la description célèbre qu’il fit de son cas. En douterait-on encore, qu’il nous suffira de vérifier l’enseigne à laquelle est logé ce bouquiniste17 : celui-ci, en effet, tient boutique « passage Choiseul ». C’est, on l’aura reconnue, l’adresse d’Alphonse Lemerre, que l’on retrouve comme par hasard au bas de la couverture d’Impressions d’Afrique. On ne s’étonnera pas non plus, dans ces conditions, que Théodore, atteint de visions, finisse par rencontrer (dans le long chapitre XII) « le docteur Ygdrasil », psychiatre. Sous la référence à la mythologie nordique18, on n’aura aucune peine à reconnaître cet inquiétant sobriquet : Dr. Asile. Mais aussi, plus simplement, Pierre Janet, le psychiatre qui s’occupa de Roussel, et dont les observations sur « la faiblesse de jugement » et « l’état d’exaltation » de « Martial », atteint d’« une forme bizarre de persécution », sont reproduites dans Comment j’ai écrit certains de mes livres (C, p. 125-130).

  • 19 Klossowski Pierre, La Vocation suspendue (1950), Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1990, p (...)

13À quand remonte ce besoin qu’éprouve Klossowski de multiplier les renvois, certes dissimulés, mais néanmoins repérables, à un secret ainsi toujours sur le point de se dévoiler – secret qui, sans avoir une grande portée métaphysique, n’en définit pas moins cette propension du langage à mener une vie autonome, indépendamment de qui la parle ? Il n’est pas exclu que les considérations techniques que dévoilent ces allusions à l’œuvre de Roussel aient été déjà présentes dans le premier roman de Klossowski, dont nous n’avons guère parlé jusqu’ici, La Vocation suspendue. Publié en 1950 (jumeau en cela de L’Abbé C. de Bataille), celui-ci se présente comme le commentaire par un narrateur non identifié d’un ouvrage également intitulé La Vocation suspendue, qui aurait été édité sans nom d’auteur à « Bethaven 19419… ». Ce sont déjà des « mémoires imaginaires » ; et l’histoire qui s’y narre paraît invraisemblablement complexe, construite qu’elle est sur la rivalité entre deux ordres religieux dont les conspirations respectives s’embrouillent au point de se confondre : il y a d’une part le « Parti Noir », « avec ses troupes, sa police et ses bourreaux », qui font songer à « l’occupation nazie » (VS, p. 25), exerçant une véritable « terreur spirituelle au sein de l’Église » (VS, p. 26) ; de l’autre, la secte de « Notre-Dame du Mariage Blanc », une « communauté de dévots » qui a infiltré couvents et monastères et que traquent les inquisiteurs et leurs espions. Et au milieu de ces deux partis, sans cesse tiraillé entre eux, Jérôme, un jeune novice qui, désemparé, finira par se retirer des ordres et se marier. Il épousera une femme erronément crue veuve – choix qui annonce déjà le thème de la femme d’un autre exploité dans Les Lois de l’hospitalité.

14D’autres traits annoncent la suite que Klossowski donnera à ses opérations, comme, par exemple, les références à l’occupation allemande et à l’antisémitisme nazi, qui reviendront dans La Révocation de l’Édit de Nantes. Mais on songera surtout au personnage inquiétant de Malagrida, peintre d’avant-garde reconverti dans l’imagerie religieuse, ancien rival de Jérôme, mais aussi agent double derrière les masques duquel se cache à vrai dire le Grand Inquisiteur lui-même : ne reviendra-t-il pas sous les traits de Vittorio della Santa-Sede, autre agent double qui ne cesse de changer d’identité ? Sans doute ne retrouve-t-on pas encore, dans La Vocation suspendue, cette alternance entre discours scolastiques et scènes érotiques qui caractériseront la série des « Roberte » – à l’exception d’une seule scène de violence sacrée. Au centre du récit figure en effet une fresque inachevée de Malagrida ; sur celle-ci se dessine le visage d’une carmélite en extase, pour lequel le peintre se serait servi d’une photographie sacrilège, prise lors de la guerre civile espagnole, et représentant une nonne décédée dont le corps exhumé, à moitié dénudé, a été maquillé à outrance (en réalité cette image sacrilège, pour laquelle une religieuse avait posé, n’était qu’un faux).

  • 20 Quant au dernier roman qu’écrira Klossowski (genre dont, désespéré de l’incompréhension du lecteur (...)

15Ceci dit, les élucubrations théologiques dans lesquelles se perd Jérôme rivalisent aisément en complexité avec les constructions verbales d’Impressions d’Afrique. S’il paraîtra excessif de vouloir chercher dans La Vocation suspendue les traces d’une lecture par Klossowski de certains des livres de Roussel, l’on peut au moins avancer que ce récit l’y aurait prédisposé. Du reste, en regard de l’insistance de certains vocables, on ne saurait totalement exclure que le procédé de Roussel y soit déjà à l’œuvre : le « Parti Noir » n’est pas sans évoquer « Parmi les Noirs », auxquels bien sûr s’opposent des « blancs ». Mais le plus troublant est la manière dont le terme de « procédé » revient à plusieurs reprises dans le texte de Klossowski. C’est ainsi que l’idée de la fresque inachevée a paru à l’auteur être « un procédé commode à figurer l’effervescence d’un certain milieu où s’opposent diverses ferveurs » (VS, p. 76) ; mais il est rejeté par le narrateur comme étant un « procédé justement trop visible et qui donne au récit l’immobilité de la fresque » (VS, p. 76). Autre procédé, celui « dont on se serait servi en haut lieu pour changer le séminariste en un autre homme » (VS, p. 123), c’est-à-dire un défroqué – procédé surtout imputable, selon le narrateur, à « l’imagination de l’auteur », saisi d’une sorte de « frénésie paranoïaque ». À la fin du récit, le narrateur estime que « l’auteur exagère vraiment sous prétexte d’inaugurer une technique nouvelle » et d’user une dernière fois « de son procédé » (VS, p. 151), en affirmant que l’épouse de Jérôme ressemble à s’y méprendre au modèle de la photographie sacrilège. À chaque fois le procédé a trait au dédoublement des sujets, et à chaque fois le narrateur fait objection à son usage. Mais n’est-ce pas ce même procédé auquel Klossowski, novice en lettres, ne cessera plus d’avoir recours – allant jusqu’à faire dépendre sa vocation d’auteur des frasques verbales de Roussel ? La « voix qui, de là-haut, appelle » s’étant tue, d’autres voix se laissent entendre, exhortant l’auteur à s’engager dans les voies impénétrables de l’écriture20. Car on répond toujours à un appel émanant du texte qu’on lit. Sur ce plan, on ne sait trop ce qu’a pu penser Klossowski lorsqu’en ouvrant La Doublure, il est vraisemblablement tombé sur ce passage qu’il pouvait difficilement éviter, tant celui-ci semble lui faire signe, et qui met brièvement en scène deux amoureux voués à disparaître aussitôt dans la masse délirante du Carnaval : lui s’appelle Gaspard, elle… Roberte. Une Roberte dont Roussel (en l’un des rares épisodes à caractère érotique que recèle son œuvre) se plaît à longuement décrire le déboutonnage du corset (scène qui est comme suspendue dans le temps) :

Roberte met ses mains en haut pour le défaire ;
Mais Gaspard, les ôtant tout doucement, préfère
Le déboutonner, lui : pendant qu’il est en haut,
Elle s’y met aussi par en bas, et bientôt
Lorsque les deux côtés sont ouverts sur le ventre,
Leurs mains, en renouant, se rejoignent au centre (D, p. 155).

  • 21 Deleuze Gilles, « Klossowski ou le corps-langage », Logique du sens, op. cit., p. 399.
  • 22 Decottignies Jean, « Pièges du langage », Sujets de l’écriture, Lille, Presses Universitaires de L (...)

16 3. Pourquoi, se demandera-t-on, cacher à de telles profondeurs ces allusions en apparence inoffensives ? Qu’est-ce qui, dans le texte, exige l’observation d’autant de gestes secrets ? Il est grand temps de revenir sur cette notion déjà esquissée d’une hospitalité textuelle : qu’est-ce que recevoir un autre texte en son sein(g) ? Il s’agit moins d’influences, à vrai dire, que de « fluctuations » au bout desquelles tout finit par se confondre. Klossowski, aujourd’hui pur esprit, est à la fois Théodore et K., comme à d’autres moments il est à la fois nain et colosse (ce dernier mot n’habite-t-il d’ailleurs pas le nom de l’auteur : Kolosswski ?). Comme l’exprimait Deleuze – à propos de Klossowski, justement : « Il y a toujours un autre souffle dans le mien, une autre pensée dans la mienne21. » Ou comme le formulait encore Jean Decottignies, en conclusion de sa lecture du Souffleur : on est « deux pour une femme, aussi bien que deux pour un livre22 ». Par-delà la dissolution du moi, se révèle une multiplicité de souffleurs, logés dessous la scène, et de parleurs bavards chuchotant d’inaudibles paroles : de purs esprits, issus du texte, qui ne cherchent qu’à s’incarner hors de lui. C’est en relisant « pour la centième fois » les « feuillets d’un chapitre de l’ouvrage censuré d’Octavo, intitulé : Tacita, le colosse et le nain » (RCS, p. 67), que Roberte est visitée en esprit par ces deux compères qui aussitôt s’en prennent à son corps. L’esprit pur, autrement dit, jaillit d’un livre (d’un in-octavo, sans doute). De la même façon, l’œuvre de Roussel ne cherche qu’à s’actualiser dans la chair d’autres mots qu’elle soumet ainsi à un désordre certain. Car le rapport entre deux voix, comme ici entre Bataille et Klossowski, se fait nécessairement au travers d’une troisième, purement spirituelle, résonnant par-delà la tombe.

  • 23 Bataille Georges, Œuvres complètes, t. XII, op. cit., p. 306.
  • 24 Dans Comment j’ai écrit certains de mes livres, Roussel précisait, à propos de « Parmi les Noirs » (...)
  • 25 Ce démon, appelons-le imp, tel qu’il habite le début du titre-phare de Roussel, Impressions d’Afri (...)
  • 26 On pourrait trouver d’autres exemples de tels transferts. Dans un passage du Temps retrouvé non re (...)

17Donnons-en une dernière fois la mesure. Dans l’article qu’il lui consacre, il y a un passage où Bataille invite le lecteur de Roberte ce soir à s’armer (en vue de surmonter les « difficultés » de sa lecture), « de l’endurance et des équipements de l’explorateur23 ». Ce dernier mot est plus qu’étrange, il détonne sur le reste, totalement inattendu au point d’en paraître saugrenu. Pourtant, il est répété à trois reprises, à court intervalle. Si Bataille y a recours de façon aussi insistante, évoquant encore « la curiosité hardie de l’explorateur », c’est qu’en réalité, tout à fait au courant de l’utilisation qu’avait fait K. du procédé dont lui-même avait fait usage dans L’Abbé C., il fait ici ni plus ni moins référence à l’une des données de base d’Impressions d’Afrique qui repose, comme l’on sait, sur le récit d’explorateurs du continent noir, hôtes du roi Talou24. Entre Bataille et Klossowski, il y a donc ce tiers qui sans arrêt s’interpose entre eux : le pur esprit de Raymond Roussel, qui assure la communauté dans la diversité de leurs écritures. Faut-il croire pour autant à la « présence réelle » de l’œuvre de ce dernier sous ces quelques passages des Lois de l’hospitalité ? Plutôt que de considérer ces apparitions partielles comme de simples coïncidences, particulièrement heureuses, ne faudrait-il pas admettre que l’œuvre de Roussel, transmise à travers celle de Georges Bataille, après avoir transité par les écrits de Michel Leiris, agirait dans celle de Klossowski comme un simulacre : ce qui – en vertu de cette « loi inexorable selon laquelle les purs esprits communiquent entre eux » (RCS, p. 79) – ferait de Roussel le « démon » de leurs textes25. Les « écrivains de l’avenir » ont décidément su, comme l’espérait l’auteur de Comment j’ai écrit certains de mes livres, « exploiter avec fruit » l’outil magique que celui-ci leur léguait – lui conférant du même coup ce « peu d’épanouissement posthume » auquel il aspirait à l’endroit de ses livres (C, p. 11 et 35)26.

  • 27 En renvoyant à ce que Richard Dawkins, dans le dernier chapitre d’un de ses ouvrages, appelle des (...)
  • 28 On observera l’analogie qui existe entre cette façon moderne qu’ont les textes littéraires de proc (...)

18L’auteur, en somme, est toujours déjà mort : et travailler sur un auteur vivant, ce n’est jamais que travailler sur le mort futur que son écriture le destine à devenir. On ne fera donc appel qu’à son seul fantôme. Pour ma part, je serais plutôt enclin à favoriser la notion (toute flaubertienne et mallarméenne) d’impersonnalité de l’auteur : car si chacun peut à son tour occuper aussi librement cette place si enviée, c’est peut-être aussi qu’elle désigne d’abord et avant tout un emplacement vide. Un texte est infiniment plus intelligent que son auteur : sous ses énoncés courent d’autres énoncés sur lesquels ce dernier n’a visiblement eu aucune prise. Aussi conviendrait-il peut-être mieux d’invoquer, afin de ne pas tomber dans cette illusion romantique que Sartre désignait du nom de « collège spirituel » (tous les grands écrivains n’en seraient qu’un seul), une force plus anonyme que celle d’« auteur », une dynamique de transmission aux propriétés intrinsèquement virales et contagieuses : inscrite au sein de la langue, et lourde de répétitions et de mutations, elle serait entièrement tendue vers sa propre survie, se propageant tel un virus, en contaminant les mots dont elle se sert. Il n’est donc peut-être pas tout à fait exact de penser qu’un texte ne se met à « vivre » ou à « revivre » qu’au moment de sa lecture. Que se passe-t-il dans les textes pendant qu’on ne les lit pas ? Klossowski évoquait, pour sa part, ces portraits s’observant mutuellement dans la pénombre d’un Louvre nocturne. Mises côte à côte, les œuvres s’interpénètrent, induisant des échanges qui se produisent sans qu’intervienne le moindre sujet : l’auteur lui-même ne serait ainsi que « l’hôte » de son propre texte. Tel serait l’envers de l’énigme que la littérature ne cesse d’agiter devant nos yeux ébahis. Les divers produits du cerveau, que ce soient de géniales idées ou de simples formulations, n’ont qu’une « volonté », si je puis m’exprimer de la sorte27 : celle de se propager et d’assurer ainsi leur survie, très exactement comme le « veulent » nos gènes, qui cherchent à se prolonger en s’offrant au mécanisme du recopiage ou de la réplication qui fonctionne également par mimétisme. Les messages que nous émettons ont tendance aussi à se propager, ils sont doués d’une propension au dédoublement, à la réplication, au recopiage qui est censée assurer leur survie28. Il en va de même en littérature, sauf à dire que les mutations y sont plus nombreuses, les petites différences semblant l’emporter au milieu de l’énorme répétition. Un auteur n’est, de ce point de vue non-humain, qu’un simple véhicule : l’hôte d’une pensée qui transite par lui afin de se continuer tout en mutant. De même, nous ne sommes jamais du langage que les hôtes temporaires.

Notes

1 Dans l’ordre des coïncidences, il est un incipit, auquel, né au lendemain de la Saint-Jean, je fus toujours sensible : « Vers quatre heures, ce 25 juin, tout semblait prêt pour le sacre de Talou VII, empereur du Ponukélé, roi du Drelchkaff » (IA, p. 29).

2 Trop longtemps, on a conçu le texte tantôt comme une fin en soi, tantôt comme une origine à laquelle il fallait revenir. Même Roussel procède de la sorte ; et ce geste qui consiste à bâtir un conte (souvent insipide) sur ce qui rapproche et à la fois distingue une première et une dernière phrase, la critique l’a en quelque sorte reprise à son propre compte. N’a-t-elle pas en effet pris cette habitude de beaucoup s’intéresser, sous le nom d’incipit, aux débuts de textes, aux premières phrases encore adossées au silence, sur lesquelles s’appuie toute la suite du récit ? Par goût de symé-trie, elle devait s’intéresser tout autant à l’explicit, à cet endroit où le texte s’interrompt en débou-chant à nouveau sur le silence, souvent en renouant avec son début, en privilégiant les notions rassurantes de boucle et de reprise. Mais qu’en est-il de ce qui se passe au milieu des textes ? Dans l’entre-deux : entre le commencement et la fin, l’origine et l’arrivée ? Il apparaît que les contes de Roussel s’inversent au milieu, très exactement, à égale distance des deux phrases quasi-identiques : une torsion s’y produit qui fait basculer la lecture d’un sens de la phrase à l’autre.

3 Exercice salutaire en ce qu’il devrait permettre de sortir des sentiers battus : quelque peu poussiéreux, ces auteurs ont bien besoin d’un autre regard – jeté non pas sur eux, mais sur le regard qu’ils posent réciproquement sur eux-mêmes (à la façon de ces portraits s’observant mutuellement dans un Louvre nocturne).

4 Bataille Georges, « Hors des limites », Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1988, t. XII, p. 305-310. Bataille, dans une lettre de novembre 1944, parlait de « l’abbé Klossowski » (Bataille Georges, Choix de lettres 1917-1962, Paris, Gallimard, 1997, p. 230).

5 Voir notre ouvrage Les Récits de Georges Bataille. Empreintes de Raymond Roussel, Paris, L’Harmattan, 2012. Entièrement construit à la façon d’une charade, L’Abbé C. multiplie les références à l’univers de Roussel. Y apparaissent des personnages féminins nommés Raymonde et Rosie ; un buste de Kant, présent déjà dans Impressions d’Afrique ; des personnages masculins s’y suicident ou y suivent des séances de psychanalyse, etc.

6 Bataille eut brièvement entre ses mains un biscuit en forme d’étoile que Roussel avait placé sous verre : il l’évoque dans un article de 1940 sur André Masson (voir ses Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1970, t. I, p. 566). Le rapprochement entre Klossowski et Roussel n’a été fait qu’à de rares occasions. Gilles Deleuze, dans Logique du sens, nomme dans un même souffle les procédés de Roussel (pillard /billard) et l’usage du nom de « Roberte » en tant qu’intensité (Paris, U.G.É., coll. « 10/18 », 1973 [1969], p. 55). Michel Foucault, après avoir achevé son livre sur Roussel, en 1963, consacra à Klossowski un article important, paru dans la NRF, « La prose d’Actéon ». La même année parut également (dans Critique) un article de sa main sur Bataille, « Préface à la transgression ».

7 Klossowski Pierre, Roberte ce soir, Paris, Minuit, 1953, p. 104. Nous y renvoyons désormais dans notre texte (RCS). Il sera brièvement question encore de « parachutistes » molestant Roberte, et de « réseaux de résistance », dans Le Souffleur (Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1960, p. 98, 137).

8 Ne dirait-on pas que s’y retrouvent la plupart des ingrédients qui avaient offusqué les lecteurs communistes de L’Abbé C. – attaqué parce que Bataille y aurait fait l’éloge d’un curé délateur. Cette histoire des rapports au communisme trouverait ainsi à se prolonger dans le récit de Pierre Klossowski, qui s’écrit clairement dans le prolongement de l’histoire de Robert C.

9 Bataille Georges, Œuvres complètes, t. XII, op. cit., p. 306.

10 Où les deux premiers récits, jugés permutables, apparaissent dans un ordre de succession inversé. Pareillement, Roussel invitait ses lecteurs non-avertis à commencer la lecture d’Impressions d’Afrique par le milieu, pour ensuite revenir en arrière.

11 Parmi ses multiples « avatars », Victor est aussi le double de Binsnicht, qui lui-même « n’est pas », comme le signale judicieusement Jean-Pol Madou (Démons et simulacres dans l’œuvre de Pierre Klossowski, Paris, Méridiens Klincksieck, 1987). En réalité, il s’agit d’une phrase en dialecte prononcée par Luther « Ich bin’s nit » – en référence sans doute à l’éducation protestante de Roberte (à ce sujet, voir McNulty Tom, The Hostess, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2007, p. 87-133). Mais d’autres couches de sens ne sont pas à exclure. C’est ainsi que Binsnicht a « rendez-vous en Suisse » (RCS, p. 106), où il ne parviendra cependant pas. Or c’est en route vers la clinique de Binswanger, en Suisse, où il comptait se faire traiter, que Roussel bifurque vers l’Italie, puis la Sicile, où il se donne la mort.

12 Cette scène se retrouve narrée au début du texte, dans la première des deux parties des « Impressions romaines », dont les fragments sont en réalité intervertis chronologiquement.

13 Klossowski Pierre, La Révocation de l’Edit de Nantes, Paris, U.G.É., coll. « 10/18 », 1972, p. 16. Nous y renvoyons désormais dans notre texte (REN). Protestante, Roberte peut d’autant plus facilement effectuer ce geste sacrilège qu’elle ne croit pas à la « présence réelle » du Christ dans l’hostie.

14 On songera aussi aux tableaux vivants mis en scène par Carmichaël, le « souffleur » du roi Talou : « Le festin des dieux de l’Olympe », les « ensorcelés du lac Ontario », Haendel écrivant sur sa rampe (IA, p. 96-99)… Klossowski, on le sait, était grand amateur de ce genre de divertissement.

15 Parmi ces dédoublements fondés sur la polysémie ou l’homophonie – et sans oublier la série principale qui s’y développe (« hôte », « hostie », « hostilité », « hospitalité », « otages »), mentionnons encore le juron que profère Von A., « Donnerwetter » (REN, p. 121), en écho au nom du peintre favori d’Octave, « Tonnerre », le double sens du mot « répétition », dans Le Souffleur, ou celui des mots « sœur » et « lettres » dans La Révocation de l’Édit de Nantes. Songeons encore à la mention du titre d’un ouvrage d’Octave, Tacita (RCS, p. 67) et à « l’accord tacite » de Roberte, généralement silencieuse lorsqu’elle se fait entreprendre (RSC, p. 97). Ou au renvoi au premier ouvrage de Klossowski, « Sade mon prochain », rapproché du nom de « Santa-Sede » dans lequel s’inscrit celui de « Sade » (RCS, p. 101). Ce même nom de Santa-Sede, dans La Révocation de l’Édit de Nantes, se rattache aux « S.S. » (REN, p. 119) avec lesquels il collabore. Les calembours fusent (« Cécité, ma fée licite » [REN, p. 89]). Les inversions se multiplient, comme lorsque Roberte, nous faisant face, est retournée de façon à ce qu’elle se présente de dos (REN, p. 18) : scène suivie comme par hasard d’une description de l’Odalisque, dans le Journal d’Octave.

16 Klossowski Pierre, Le Souffleur, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1969, p. 205. Cette phrase est précédée d’une allusion au « double sens » des mots. L’ami en question s’appelle Guy de Savigny : on y verra donc un autre « guide ».

17 Car l’adresse importe, s’il faut en croire la réplique de l’ami, lorsque Théodore lui suggère une autre stratégie : « Mais quelle maladresse, Théodore ! » (ibid., p. 205).

18 Yggdrasil désigne en effet l’arbre cosmogonique dans la mythologie scandinave.

19 Klossowski Pierre, La Vocation suspendue (1950), Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1990, p. 11. Nous y renvoyons désormais dans notre texte (VS). Sans doute Bethaven renvoie-t-il à « Beth-Aven », qui désigne un lieu où des Israélites, s’étant détournés de Dieu, se mirent à adorer des idoles (Jos 7 : 2).

20 Quant au dernier roman qu’écrira Klossowski (genre dont, désespéré de l’incompréhension du lecteur, il abandonnera l’exercice pour se consacrer en entier à la peinture), Le Baphomet, publié au Mercure de France en 1965, on ne s’étonnera pas d’y voir surgir « des bandes de pillards » (p. 32), en provenance directe de l’œuvre de Roussel. D’ailleurs le jeune « page », vêtu d’habits « à rayures blanches et noires » (p. 209) autour duquel tourne entièrement cette histoire de Templiers, n’est-il pas aussi la « page » blanche que les mots rayent de noir ?

21 Deleuze Gilles, « Klossowski ou le corps-langage », Logique du sens, op. cit., p. 399.

22 Decottignies Jean, « Pièges du langage », Sujets de l’écriture, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1981, p. 20.

23 Bataille Georges, Œuvres complètes, t. XII, op. cit., p. 306.

24 Dans Comment j’ai écrit certains de mes livres, Roussel précisait, à propos de « Parmi les Noirs » qui contient la genèse du livre : « […] le conte tout entier reposait sur une histoire de rébus basée sur les récits épistolaires de l’explorateur » (C, p. 12).

25 Ce démon, appelons-le imp, tel qu’il habite le début du titre-phare de Roussel, Impressions d’Afrique. « Imp », en anglais, est un mot plutôt rare qui signifie « diablotin ». Poe en a fait le titre d’une de ses nouvelles, « The Imp of the Perverse », que Baudelaire traduisit sous le titre du « Démon de la perversité » : un criminel, saisi d’une soudaine impulsion, ne peut s’empêcher de se dénoncer lui-même. Pour notre bonheur, tout auteur finit à son tour par se trahir bien malgré lui, sous l’impulsion d’un tel malin génie. Un petit diable chuchoteur semble habiter l’écriture, apparaissant où on l’attend le moins, surgissant de sous les mots comme d’une boîte, pour aussi-tôt disparaître à nouveau, arrangeant des coïncidences les unes plus troublantes que les autres.

26 On pourrait trouver d’autres exemples de tels transferts. Dans un passage du Temps retrouvé non retenu par Proust, le Narrateur évoque un livre de Bergotte lu autrefois : « […] je me rappelais un ciel comme les filets d’une pêche que je voyais roses et gris. » Or, bien plus tard, « en retrouvant la page je me rends compte […] qu’il s’agissait non du fruit “pêche”, mais de la pêche du poisson » (Proust Marcel, À la recherche du temps perdu, éd. Jean-Yves Tadié, t. IV, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, p. 830). En réalité, Proust découvre ici le « procédé » dont Raymond Roussel, peu auparavant, éprouvait toute l’efficacité, en basant ses contes sur des mots tout pareils, pris dans deux sens différents. Ce rapprochement est loin de constituer une exception dans l’œuvre de Proust. Dans les pages finales de La Recherche, l’auteur multiplie les échos à des scènes du début (la petite madeleine, la lecture de Sand). Voilà qui ferait de l’ensemble des volumes de La Recherche une parfaite illustration du procédé même de Roussel, puisque construit sur deux scènes quasiment identiques, au sein desquelles s’est inscrite une petite différence.

27 En renvoyant à ce que Richard Dawkins, dans le dernier chapitre d’un de ses ouvrages, appelle des « memes » (The Selfish Gene, Oxford, Oxford University Press, 1976).

28 On observera l’analogie qui existe entre cette façon moderne qu’ont les textes littéraires de procéder par hypotextes et la présence d’anagrammes dans la poésie latine. Que se passe-t-il dans l’anagrammatisation telle que Saussure la découvre à peu près à la même époque où Roussel mettait au point son procédé (voir Starobinski Jean, Les Mots sous les mots. Les Anagrammes de Ferdinand de Saussure, Paris, Gallimard, 1971) ? Un mot central ou mot-thème au sein d’un poème trouve à se diffracter sur le plan sonore, en se répétant de façon quasiment imperceptible. Pour Saussure, il s’agit d’une méthode de composition, ni plus ni moins : sa conviction première est que les poètes latins composaient leurs vers en partant d’un mot-thème (le plus souvent le nom d’une divinité, d’un empereur, ou même d’un auteur) dont les phonèmes devaient être réutilisés, en étant redistribués d’une certaine façon dans les vers suivants. On sait que, dans l’incapacité de vérifier le bien-fondé de son hypothèse, il décida d’abandonner ses recherches. (Sur tout ceci voir, ici même, l’article de Michel Arrivé.) Étrangement, ce sont les mêmes objections qu’on retrouvera face à la prolifération d’hypotextes. Quant à Raymond Roussel, il n’eut d’abord guère plus de succès avec sa méthode.

Auteur

Auteur d’essais sur Rimbaud, Baudelaire, Jarry et Apollinaire, ainsi que sur Cendrars, Céline, Sartre et Bataille. Traducteur occasionnel des écrits de J.-M. Coetzee, il vit tantôt à Anvers, tantôt au Cap, où il enseigne à l’université la littérature moderne et contemporaine. Dernier ouvrage à paraître : Chamoiseau, fils, chez Hermann.

© Presses universitaires de Rennes, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540