1Parfait exemple de la condition humaine : en tant que manchot et cul-de-jatte, Tancrède Boucharessas (Impressions d’Afrique) joue d’une dizaine d’instruments. C’est un héros beckettien avant la lettre : il est le parangon du moindre qui exploite exhaustivement son manque. « Je ne peux pas continuer, je dois continuer » ; comme on n’a pas manqué de le souligner, il est le père de famille à la bouche qui ressasse ; cela ne suffit jamais ; il faut reprendre parole ; il faut reprendre la langue. Et alors Tancrède, tant crève qui crée.

2Mais feuilletons le Bescherelle à ce sujet (remarquons que sur le site Gallica de la BnF on peut chercher dans le texte intégral).

3Tancrède fut un guerrier célèbre, fils de Odo ou Ottobonus et d’Emma, sœur de Robert Guiscard et souverain de Sicile. Il naquit en 1078, prit part à la première croisade (1096), se distingua surtout au siège de Jérusalem (1099), où il prit d’assaut une tour qui porte encore son nom, et mourut en Asie vers 1118. Le Tasse chante les exploits de Tancrède. Ce baron normand, fils de Tancrède de Hauteville, fut père de douze enfants dont dix allèrent chercher fortune en Italie. Notons ici que les enfants de Tancrède, au nombre de cinq, s’exhibent aussi artistiquement. C’est d’ailleurs plutôt Voltaire que Le Tasse qui est cité par Bescherelle au sujet de Tancrède. Dans la tragédie de Voltaire (1760), c’est le silence de la belle Aménaïde qui crée avant tout le drame sur une scène qui fut d’autre part surchargée. Et la flûte de Pan rythme le jeu :

L’ouverture magistrale, aux nuances fines et variées, se termina par un presto plein d’allure, durant lequel les cuisses tronquées du phénomène, rebondissant à chaque temps sur la planchette, rythmaient une vertigineuse mélodie accompagnée fortissimo par la basse vibrante de l’accordéon jointe aux multiples tintements du triangle (IA, p. 84).

4Ailleurs, on lit pour Tancrède que son fougueux palefroi fait résonner la terre (Baour-Lormian). Comme nous l’apprend Comment j’ai écrit certains de mes livres, l’origine de Tancrède, tel qu’il figure dans Impressions d’Afrique, se trouve dans un tronc d’église, un « tronc à ouverture » (C, p. 16). On remarque que dans la phrase citée ces mots-clés sont articulés en musique autour du « phénomène ».

5 Tronc, nous apprend Bescherelle, c’est la « tige » principale des végétaux (et le mot « tige » revient dans la description des instruments de Tancrède), ainsi que le buste du corps humain dont on a séparé la tête, les bras et les cuisses. Puis « boîte », coffre de bois ou de fer posé ordinairement dans les églises et qui a une fente pour recevoir l’argent des aumônes.

6L’art de Roussel, c’est une technique complexe d’assemblage, collage d’éléments prothétiques avec en sourdine le duo de la tige et de la fente. Les particules se ramassent un peu partout, le Bescherelle étant une plaque tournante, à la gloire de la langue, invitant ses lecteurs au vagabondage. Ce ne fut qu’une ouverture, l’opéra reste à venir, alors que Tancrède « après l’accord final, toujours vif, quitta son poste pour disparaître dans la coulisse » (IA, p. 84), exploit du vert-tige, accord du disparate qui s’est conjugué. Et n’oublions pas qu’Impressions d’Afrique se termine sur le nom de Tancrède pour signifier qu’il est là finalement dans son dénuement, semblable au silence qui s’établit, au blanc de la page qui envahit la vue. Voici cette phrase terminale : « La traversée s’accomplit sans incident et le 19 juillet nous prîmes congé les uns des autres sur le quai de la Joliette, après un cordial échange de poignées de mains, auquel seul Tancrède Boucharessas dut rester étranger » (IA, p. 315).

7Raymond Roussel était grand amateur d’encyclopédies et de dictionnaires, et l’almanach Vermot, le catalogue des manufactures de Saint-Étienne ainsi que toute une série de prospectus figuraient également dans sa bibliothèque. Son dictionnaire préféré – à côté du Larousse du XIX^e siècle – était le Bescherelle. L’édition de 1846 – a première de Louis-Nicolas Bescherelle1 (qui porte le titre de Dictionnaire national ou Dictionnaire universel de la langue française) – nous conduira au fond des arcanes rousselliens.

8Le Dictionnaire de la langue française compte 3 000 pages et plus de 130 000 entrées. Si l’on aligne l’ensemble des colonnes on dispose d’une traîne de mots de plus de trois kilomètres. On peut le consulter sur Gallica (et le télécharger éventuellement).

9Sur les habitudes de Roussel dans ce domaine, écoutons son biographe, François Caradec :

On se doute bien que Roussel fait appel à plusieurs dictionnaires encyclopédiques, surtout le Larousse du XIX^e siècle, ainsi que le Bescherelle qu’il emportait parfois en voyage. « Il considérait Bescherelle comme d’un niveau très supérieur à Larousse, disant même à madame Dufrène que c’était un peu comme Paquin et Callot par rapport à la Samaritaine », rapporte Michel Leiris2.

10La haute couture et le prêt-à-porter dirions-nous (on connaît les goûts exclusifs de Roussel dans ce domaine).

11Dans le Bescherelle, ce « monument élevé à la gloire de la langue et des lettres françaises », les registres se bousculent et s’enchevêtrent gaiement, et Roussel se hâte laborieusement de les vêtir d’une littérarité solennelle et carnavalesque à la fois. Le caractère normatif de l’ouvrage de Monsieur Bescherelle aîné (« de la Bibliothèque du roi au Louvre, membre de la société de statistique universelle, de la société grammaticale, etc. », ainsi que le précise la page de garde) y apparaît clairement. « Monument élevé à la gloire de la langue et des lettres françaises » est donc proclamé en ouverture, et en sous-titre on lit :

[…] plus exact et plus complet que tous les Dictionnaires qui existent, et dans lequel toutes les définitions, toutes les acceptions des mots et les nuances infinies qu’ils ont reçues du bon goût et de l’usage, sont justifiées par plus de quinze cent mille exemples choisis, fidèlement extraits de tous les écrivains, moralistes et poètes, philosophes et historiens, politiques et savants, conteurs et romanciers, dont l’autorité est généralement reconnue ; le seul qui présente l’examen critique des Dictionnaires les plus estimés, et principalement de ceux de l’Académie, de Laveaux, de Boiste et de Napoléon Landais.

12Raymond Roussel y trouve non seulement une source inépuisable d’inspiration mais encore un parangon moral. Bescherelle partage avec un auteur tel que Camille Flammarion le goût de l’amalgame : s’y compose une mixture parfois bizarre (à nos yeux) de faits, de fables, de fiction et de suppositions, de leçons et de recommandations ; héritiers vaillants de l’abbé Pluche, ils seront encore la nourriture de Jules Verne, l’inimitable. Imaginons donc Roussel devant son dictionnaire, disons devant le tome II, qui est nettement plus volumineux que le premier (calcul un peu arbitraire ?).

13Il serait bien sûr intéressant de chercher les mots-clés que nous connaissons à partir de Comment j’ai écrit certains de mes livres ; nous n’y manquerons pas. Tout aussi captivante se profile l’étude des termes poético-techniques tels que procédé, rime, vers, mots, phrase etc. Ou encore livre, terme dont Bescherelle signale (dans une entrée très fournie), par une première citation qui mérite d’être reprise, que : « Le monde irait toujours bien, s’il pouvait n’avoir pour conseiller que des livres (Aristote). »

14Sur ces terrains glissants où roulent les rrs, on partira de la lettre R pour honorer le nom propre. Rappelons que Roussel mit dos à dos les deux r qui comme par hasard trônent également sur le capot de la Rolls. C’est l’aire du vin si l’on en croit la vignette initiale du dictionnaire où le grand air se pare de pampre. Errons donc joyeusement parmi les rai(e)s et les roux. Le dictionnaire encyclopédique est un berceau, mais un berceau que Roussel traite volontiers avec désinvolture. C’est un art poétique.

15Mais commençons par le tout début : le nom de l’auteur – celui du dictionnaire donc. On se rappelle l’élégante analyse de Jean-Louis Cornille ici même, à Cerisy, il y une vingtaine d’années, au sujet de l’emblème des éditions Lemerre : on y voit un bêcheur inspiré3.

16Alors Bescherelle complète et guide souplement cette mère à la bêche en la bêchant : bescher-elle ; la mère ou peut-être simplement la langue. Lécher et bêcher, c’est toute la vie de famille qui se résume de la sorte. Bien sûr, en partant des noms il y aurait en principe autant de raisons de préférer la rousse ou encore le littré mais l’accumulation et le miroitement peuvent jouer un rôle.

17Dans l’alignement alphabétique des mots se manifeste dans un premier moment le caractère arbitraire de la langue. En principe, le lien entre les mots qui commencent par la même lettre n’est pas évident. On (Roussel en noble descendant de Cratyle) peut donc penser que là il doit s’agir d’un secret, d’une vérité de la langue à découvrir sous la succession des éléments disparates (un peu comme le jeu de piste dans La Poussière de soleils, l’exploration du bric-à-brac de L’Étoile au front ou bien encore les exercices de style de Ferdinand de Saussure). Si les homonymes, à force de bien scruter leurs origines et leurs ramifications, finissent par se structurer dans des récits qui révèlent progressivement les énigmes de leur parenté, il serait recommandé de poursuivre sur cette route de toute salubrité en dépistant les anaphoriques liens de famille.

18Bescherelle a déjà fait les travaux de terrassement en semant les colonnes de connecteurs, en tissant des réseaux narratifs, en commentant des citations soigneusement sélectionnées. Or, la lettre qui signe et confirme illumine le monde à partir de l’enseigne du nom propre.

19On connaît le phénomène des Quid qui se vendent en titillant les amours propres et les vanités de l’impression. On se cherche dans cet ensemble dont on se devine la clé de voûte, le je qui soude les éléments disparates, le fils prodigue qui rentre au bercail (retour au pli – fold comme disent les Anglais). Les sigles RR lient la voiture de luxe et le nom propre, dos à dos. On cherche donc les irradiations et les auréoles de ce nom (tout en veillant à bien se distinguer des autres Roussel).

20Pour l’entrée « Roussel » on trouve dans le Bescherelle : Pierre, médecin philo-sophe né en 1742 à Dax, dans les Landes, mort en 1802. On lui doit le Système physique et moral de la femme.

21Le titre complet de cette étude gynécologique était : Système physique et moral de la femme ou Tableau philosophique de la constitution, de l’état organique, du tempérament, des mœurs et des fonctions propres au sexe. Le livre fut publié en 1775, mais en 1845 paraît une nouvelle édition chez Fortin & Masson avec des notes de la main du docteur Cerise. Voici un extrait qui en donne bien le ton :

DU SYSTEME PHYSIQUE ET MORAL DE LA FEMME
par le Docteur Pierre Roussel
[…]
CHAPITRE IV
Des effets immédiats qui paraissent dériver de
L’organisation des parties sensibles de la femme

Un écrivain de ce siècle, qui regarde l’esprit comme le résultat de la seule éducation, et qui exclut l’organisation du nombre des causes qui peuvent le modifier, nie aussi que la différence organique sur laquelle le sexe est fondé, puisse avoir aucune influence sur la manière de sentir et de penser, parce que quelques femmes se sont élevées au-dessus du commun des hommes, et qu’il a existé des Sappho et des Hipparchie ; comme il soutient que le climat n’influe point sur le caractère et la législation des peuples, parce qu’on a vu de bonnes et de mauvaises lois chez les nations qui se trouvent sur la même latitude ; que la vigueur du corps n’a aucun rapport avec celle de l’esprit, parce que Pascal et Pope étaient d’une constitution faible et maladive ; qu’enfin le génie est exempt des altérations de l’âge, parce que M. de Voltaire a le privilège singulier de faire de belles tragédies à celui de quatre-vingts ans. Comme nous n’avons l’honneur de défendre aucune hypothèse, nous ne saurions avoir égard à ces exemples particuliers ; mais nous nous en tiendrons aux probabilités qui résultent des faits généralement et constamment observés. Nous croyons, par conséquent, qu’un Français a plus d’esprit qu’un Samoïède ; que si quelques personnes valétudinaires montrent quelques forces de génie, elles en montreraient encore davantage si elles se portaient bien ; qu’à quatre-vingts ans on radote encore plus communément qu’on ne fait de bonnes pièces dramatiques ; et qu’enfin, la différence des sexes peut en mettre dans l’esprit et dans le caractère, parce que des instruments différents doivent produire des effets différents4.

22Raymond Roussel aurait-il lu certaines de ces pages en grand amateur de science vulgarisée et stimulé par le nom de l’auteur ?

23Dans le champ des noms propres qui fraient avec les Roussel, Rousseau réveille évidemment l’attention ; il y a même une plante nommée d’après lui. L’entrée vaut d’être citée pour son caractère subjectif et exemplaire :

L’écrivain le plus éloquent du XVIII^e siècle ; né à Genève le 28 juin 1712, mort le 3 juillet 1778, par suite d’une attaque d’apoplexie, à l’âge de 66 ans, 34 jours après la mort de Voltaire. Plusieurs, entre autres Madame de Staël et Musset-Pathay, ont cru à un suicide ; mais cette supposition paraît être dénuée de toute espèce de fondement et même d’apparence. Rousseau a été enterré à Ermenonville, dans l’île des Peupliers. Depuis, ses cendres ont été transportées au Panthéon. En 1815 lors de l’invasion de la France, les généraux alliés, en mémoire du grand écrivain, exemptèrent de réquisitions le village d’Ermenonville. En 1790 l’assemblée constituante, sur la proposition de Mirabeau, avait voté une statue à Rousseau et une pension à sa veuve. Quant à ses œuvres, il faut les lire, les relire, et puis les relire encore5.

24Si l’on étend la recherche vers le domaine des noms communs qui frappent par leur ressemblance avec le nom propre, le réseau des associations et des connexions se diversifie et s’enrichit6. Dans les « rousses » on trouve ainsi tout un essaim de poissons et d’oiseaux dont la roussée, « nom donné à la raie bouclée », formule qui doit allécher Raymond Roussel : raie et boucle trouveront leur place dans les « Textes de grande jeunesse ou Textes-genèse » ; la raie rousse boucle le moi et l’écrit.

25Il y a trop de roussel dans le champ social néanmoins (et la rousse agit les menottes) : notre auteur insiste donc sur l’unité inséparable entre le prénom et le nom de famille. « Raymond-Roussel » faudrait-il écrire, face à face, et le premier élément de ce tandem aura toutes les honneurs de sa primauté. Rai sera un mot-clé de l’œuvre permettant de jouer sur tous les tableaux : onomastique donc, mais également poétique, la raie qui tranche, règle, sépare, ordonne, ou encore comme rai de soleil qui chasse les ténèbres ; scatologique aussi, mais secrètement alors, se faufilant dans les plis de l’homonymie.

26Prenons l’acception suivante : « Certaine séparation de cheveux qui se fait ou naturellement ou avec le peigne sur le haut de la tête.

27Rainure ou ligne médiane qui sépare les deux portions latérales du corps humain. La raie du dos. » Ensuite pêchons le poisson dont Bescherelle affirme :

Les raies sont assez communes dans toutes les mers, et partout leur chair est assez bonne quoiqu’elle soit parfois dure et imprégnée d’une odeur désagréable ; mais elle perd ces deux mauvaises qualités lorsqu’on la conserve quelque temps, et surtout quand on l’envoie à une certaine distance.

28C’est surtout la raie torpille qui intéresse Roussel (et rappelons la roussée, raie bouclée). Elle aura son heure de gloire dans Impressions d’Afrique (romance de Séil-Kor et Nina [IA, p. 124]). Ensuite rais (Bescherelle ne donne pas rai) fournit en premier lieu les rais de la roue ; on s’en aperçoit : les rais et les roues sont multiplement connectés, on dirait fatalement enchevêtrés, et gracieusement rayon rejoint le cortège, terme dont le dictionnaire souligne la dimension poétique7.

29Le rayon est d’autre part aussi le petit de la raie, mais le plus connu en paysage roussellien est pourtant le « rayon vert » de vernienne provenance. Cime et Ouragan s’y amalgament entre les deux poteaux où s’inscrivent les mots rayon et crayon (C [« La peau de la raie »], p. 155). « Cercle à rayons » propose Comment j’ai écrit certains de mes livres (p. 15) pour définir à partir d’une géométrique équivalence le glorieux Club des Incomparables dont notre auteur doit être la vedette. Les mots se redoublent et se fissurent ; les couples se tiennent en équilibre et se contrebalancent. Rayer et rayonner se rejoignent ainsi pour étayer une réalité fabriquée sur mesure à l’aune des étymologies et des sonorités. Duhl-Séroul (lue Roussel) par exemple réussit à enrayer les séquelles de l’aménorrhée par une radiée (LS, p. 32). Ego sera rayé…

30Nous supposons donc par rai-pétition que Roussel ne lie pas seulement dans ses histoires les phrases et les homo-paronymes, mais que le processus répétitif se généralise ; une folle paradigmatisation encyclopédique tortionne et torture le récit (oui, Roussel est sadique). Les sons rai se déplient suivant toutes les poses possibles, font lire et tourbillonner leurs homonymes et leurs anagrammes ; c’est aussi la deuxième note de la gamme (ré) qui oriente tous ces morceaux en majeur et mineur. Majeur et mineur se succèdent ainsi exemplairement si on revient un moment à la raie torpille d’Impressions d’Afrique : c’est Séil-Kor qui s’intéresse plus particulièrement aux images rayonnantes, sortes de projections thérapeutiques que Darriand propose au jeune fou. Dans « La Pêche à la Torpille » (provenance suivant Comment j’ai écrit certains de mes livres : une « marine à torpille » [p. 18]), « […] Nina (la petite amie) tombait évanouie en prenant dans ses doigts un poisson blanc qui frétillait au bout de l’hameçon » (IA, p. 124). Plus loin il sera précisé que c’est bien une raie, et que pour le moment il ne s’agit que d’un « engourdissement sans gravité » (p. 125), sorte de petite mort qui néanmoins paraît prédire le futur décès de la belle par cause de refroidissement.

31À l’intérieur d’Impressions d’Afrique, une autre rime se présente car l’ichtyologue Martignon y présente sa « raie esturgeonnée » :

Le poisson que nous avions sous les yeux était le produit d’un croisement de races ; seuls des œufs de raie fécondés par un esturgeon pouvaient engendrer les doubles particularités nettement caractérisées que réunissait à lui seul le phénomène de l’aquarium (IA, p. 82).

32La sur-phénoménologie roussellienne à forte tendance tératologique réussit les couplages extraordinaires du désir. Et en route pour les monstres marins de Fogar. Et leur manège étrangement érotique.

33Dès les « Textes-genèse » la doublure des raies est exploitée avec « Le haut de la figure », d’une part, et « La peau de la raie » d’autre part. Dans ce dernier récit la versatilité du poisson est soulignée : « Il montait, descendait, s’éloignait, se rapprochait, faisait mille tours et détours qui me donnaient de continuelles émotions » (C, p. 252), et cette raie-poisson se transformera sous l’influence du Rayon-Vert en raie capillaire avec l’union du couple mythique comme axe central.

34Dans « Le haut de la figure », tout se redouble et la réalité se conformera à la représentation, la raie imitant la craie, la figure se complétant par ses « corollaires » (C, p. 194), avec une mathématique précision donc, Volcan – le professeur aux cheveux teints – se couvrant de cendres. Les équations exigent une rigueur bien réglée. Et s’inclinant joliment une jeune femme s’éloigne hors cadre.

35Et Bescherelle ? Bescherelle livre les matériaux mais il fait plus que cela : il fait commencer un début de récit et tisse des transversales ; Bescherelle ne se contente pas d’énumérer (aucun dictionnaire n’y réussit bien sûr mais dans ce cas c’est particulièrement visible), mais il historie largement ses propos.

36Passons à une autre catégorie de mots qui occupent une place importante dans l’univers de Roussel, à savoir les termes conducteurs, le vocabulaire de la poétique. Notons d’emblée que l’auteur se sert de la notion de procédé plutôt que de formule, méthode, modèle pour définir sa pratique majeure. Bescherelle donne comme définitions à l’entrée « Procédé » :

Manière d’agir d’une personne à l’égard d’une autre (bon procédé ; procédé délicat ; étrange procédé etc.)
(pl.) Un homme à procédés ; être fidèle aux procédés.
(T. arts, sciences) Méthode à suivre pour faire quelque opération ; se servir d’un
procédé nouveau.
Techn. Petit rond de cuir que l’on applique au bout d’une queue de billard. Queue
à procédé ; manière de se servir de la queue à procédé.

37Cette dernière occurrence spécifique de « procédé » rejoint donc le domaine du billard dont Comment j’ai écrit certains de mes livres explique la fonction génitrice notamment illustrée par « Parmi les Noirs ». Il me paraît important de signaler que c’est Bescherelle qui offre cette doublure et lance les boules. Tout un contexte virtuellement scabreux entoure cet exercice de la queue à procédé. Il s’agit de dynamiser le vocabulaire et de prouver que cela fonctionne : oui, on procède au tour intégral du billard et il en procède un conte bien bouclé, un récit qui a ses lettres.

38Le contrepoint de ce procédé, de ce mécanisme technique, c’est sans doute le volet romantique ou plutôt antiréaliste qui se concrétise dans la notion d’imagination. On se rappelle le passage de Comment j’ai écrit certains de mes livres qui en précise le contexte :

Il faut encore que je parle ici d’un fait assez curieux. J’ai beaucoup voyagé. […] (Pendant ce voyage je fis une halte assez longue à Tahiti, où je retrouvai encore quelques personnages de l’admirable livre de Pierre Loti.) […] Or, de tous ces voyages, je n’ai jamais rien tiré pour mes livres. Il m’a paru que la chose méritait d’être signalée tant elle montre clairement que chez moi l’imagination est tout (C, p. 27).

39 Bescherelle, entrée « Imagination » :

En général, la faculté de l’âme de se représenter les choses sensibles. […] Elle devient imagination d’invention lorsqu’elle invente ; lorsque, rassemblant des qualités éparses dans la nature ou même hors de la nature, dans le monde idéal, elle forme un tout complet qui n’avait point de type hors d’elle, et, si le produit de ses conceptions frappe, étonne, séduit, elle est alors le génie.
Dans le monde, dans la littérature et les beaux-arts, don de l’esprit ou de l’âme, qui consiste à la fois à recevoir de vives impressions des objets réels et à combiner ces impressions de manière à produire avec elles de nouvelles créations.
Avoir de l’imagination : Posséder avec la faculté des impressions fortes, celle d’animer ces impressions, de les grouper, d’en former un ensemble, en choisissant parmi elles, en élisant, modifiant, rejetant ; et tout cela sans autre force d’impulsion, sans autre motion que le désir de former, avec les créations qui nous entourent, d’autres créations que nous puissions appeler nôtres.

40Le procédé est le démarreur de ce processus purement subjectif et idéaliste qui nous permet aussi de donner leur juste place aux impressions et d’expliquer l’emploi que Roussel fait de ce mot. C’est une idéologie de la subjectivité que le dictionnaire lie d’autre part à la mémoire. Impressions d’Afrique, donc, n’a rien d’un Voyage au Congo. La subjectivité et l’idéalisme se nourrissent à d’autres sources. Mais attention : en dernier lieu Bescherelle produit l’adage bien connu qui stipule que l’imagination est la folle du logis et qu’il faudra avoir recours aux vertus de la raison pour la dompter. Suivant la boucle de la création on retrouve là les conséquences du procédé qui se cristallisent pour Roussel dans le mot de logique (résolution de problème) : « C’était d’ailleurs le propre du procédé de faire surgir des sortes d’équations de faits […] qu’il s’agissait de résoudre logiquement » (C, p. 23).

41« Logique » : « qui est dérivé de la raison, établi par la raison » ; et par conséquent : « La logique est une science qui a pour objet la recherche de la vérité » (Bescherelle). Le but ultime de Roussel, par-delà procédé, imagination, impressions, logique, c’est cette vérité qui doit gésir idéalement au fond du puits. Pourtant la vérité voit s’évanouir en réalité toute espèce de téléologie et elle revient dans la perfection de la figure, de la boucle et des ponts. Les résultats artistiques se répartissent sur plusieurs « terreins » (ÉF, p. 57), où les termes de roman d’une part et, d’autre part, de poésie, rime et vers sont les plus fréquents. Il est sans doute utile de comparer la pratique roussellienne et les définitions du Bescherelle. Les deux romans-clés de Roussel sont évidemment Impressions d’Afrique et Locus solus, mais on sait qu’il considère La Doublure comme un roman (en vers), et au début de ce texte on peut lire l’avis : « Ce livre étant un roman, il doit se commencer à la première page et se finir à la dernière » (D, p. 6). D’autre part, les éditeurs de ce texte affirment que Les Noces peut être considéré comme le plus long roman en vers de la littérature française.

42Le théâtre se divise lui aussi en deux groupes : L’Étoile au front et La Poussière de soleils suivant le procédé, et La Seine en tant que drame en vers.

43La poésie, de son côté, évolue sur la voie qui mène de L’Âme et de La Vue aux Nouvelles Impressions d’Afrique, avec différents types de vers. Et j’en oublie – les contes et les canevas par exemple. C’est effectivement un ensemble générique fort varié qui tend à exploiter pleinement les virtualités littéraires. On peut se poser la question de savoir quelle serait la répartition suivant Bescherelle, à l’entrée « Roman » : « Ne se dit plus que des histoires feintes » – où l’adjectif « feint » est remarquable, employé de préférence à « fictif » impliquant un certain degré d’« artifice » et où je verrais également une tournure de dissimulation, positionnement d’écrans et pose de fabulation comme autant de repères de l’inconscient Ensuite, Bescherelle précise que le roman est le genre « où l’auteur cherche à exciter l’intérêt soit par le développement des passions, soit par la peinture des mœurs, soit par la singularité des aventures ». Le dictionnaire propose alors un historique (avec un étonnant passage sur la véridicité des conditions que décrit le roman médiéval) et une classification ; comme exemple figure celle de Richter, qui aurait établi « des divisions fort ingénieuses, mais arbitraires. Il considère les fictions romanesques sous trois faces en ayant égard au genre d’inspiration que subit ou adopte le poète : il appelle roman italien, celui où l’auteur se montre idéaliste, roman néerlandais, celui où il se montre réaliste ; et roman allemand, celui où il flotte entre ces deux tendances ». Roussel se sert librement de tous les tiroirs et de tous les procédés du roman. Il pioche dans toute la littérature, mais surtout dans les romans populaires du XIX^e siècle, de Dumas à Verne ; il en est l’héritier et le Cervantès, le chroniqueur et le pasticheur. Richter pourrait qualifier Impressions d’Afrique de roman belge (et Jean-François Bory en prend la succession dans Roussel SARL8).

44 Poésie, d’autre part, se définit chez Bescherelle comme l’art de composer des ouvrages en vers. Mais la valorisation esthétique et affective est omniprésente, autant dans l’abrégé historique que dans l’énumération des spécimens. Ensuite, frappent encore les caractérisations nationales ; ainsi on trouve : « les contractions de la poésie anglaise », « la noble simplicité de la poésie française ». Vers et rime suivent la même voie. « Les vers français sont composés d’un certain nombre de syllabes, dont les dernières riment ensemble, le plus souvent deux à deux. » L’extrême respect roussellien des règles est la meilleure façon de montrer leur nature arbitraire. Et pour vers ne faut-il pas songer d’abord à la contagion qu’infligent les homonymes où ce seront les lombrics qui font la musique ?

45Deux autres exercices pourraient élargir le panorama de l’utilisation par Roussel de son dictionnaire préféré. D’abord : s’agissant des mots du procédé tels que les révèle Comment j’ai écrit certains de mes livres, dans quelle mesure Roussel se laisse-t-il guider par Bescherelle dans son cheminement ? « J’usais de n’importe quoi » (C, p. 21) – formule employée pour le procédé évolué – semble indiquer un certain relâchement de discipline, mais le recours au dictionnaire reste pertinent, peut-on supposer.

46Prenons trois exemples. « Bandes », d’abord : pour Roussel ce sont, d’une part, les bords et, de l’autre, les hordes guerrières, termes entés sur billard et pillard. Bescherelle historie et illustre copieusement le mot avec « bandes du billard » et « bande de voleurs » aux premiers rangs. Il est remarquable toutefois que le dictionnaire commence par l’acception de « lien », comme une sorte d’entrée privilégiée incitant à combiner et à coller. En second lieu, après la « bande de fer d’une roue », suit l’expression « mettre sous bande » – expression qui concerne par excellence l’écrit : « mettre un livre sous bande ». Attiré par cette autoréférentialité, Roussel a pu se délecter de l’histoire du comte d’Armagnac que Bescherelle déploie avec un lisible plaisir : ce comte « avait pour devise une bande, c’est pour cela qu’ayant été tué dans la prise de Paris par les Bourguignons, on lui enleva une bande de sa peau, de la largeur de trois ou quatre doigts, depuis les épaules jusqu’aux genoux, et on la lui mit en écharpe ». C’est le genre de « reprise » sur « prise », suivant la loi du talion (autre type de doublure), que Roussel pratique régulièrement (ainsi pour Mossem dans Impressions d’Afrique), après quoi les bandes doivent chanter (la Jéroukka).

47Ensuite, Bescherelle développe l’acception « bords de table de billard » : « Terme de paumier. Bandes de billard : Quatre grandes tringles de bois rembourrées de lisières, et recouvertes d’une pièce de bois vert attachée tout du long. Jouer par bande. Faire la bille par bande. Cette bande fait sauter la bille. Être collé sous bande. » Et, bien sûr, on trouve plus loin : « Se dit aujourd’hui, surtout en mauvaise part, d’une multitude de personnes associées, séparées des autres et pour un même but. » Pourtant on signale d’abord : « Ce mot a signifié aussi guerre, querelle, division parce que les bandes ne se formaient qu’en temps de guerre. » Mais loin de Bescherelle de prendre en compte la moindre bandaison (que Flaubert dressa pourtant fièrement en 18379).

48Dans le prolongement des roues, Comment j’ai écrit certains de mes livres la combine par préférence avec « voiture » (ainsi que Bescherelle en première définition), et puis Roussel est tombé sur le sens suivant du dictionnaire : « Fig. et fam. Se pavaner, faire le beau. Cet homme fait la roue. » La succession des acceptions dans Bescherelle et leur « mise en scène » ont très bien pu suggérer à Roussel le tableau de Talou faisant la roue à côté du caoutchouc caduc (IA, p. 33-34). Et le sel ou la selle là dedans (pour arrondir en « Roussel ») ? Il faut rejoindre le melon à pincée (IA, p. 30) (pour laquelle Bescherelle donne d’emblée « pincée de sel »), différent d’ailleurs du melon à pensée de Vladimir chez Beckett.

49Dans le cadre des termes se rapportant au travail esthétique, « pratique » est caractéristique de la méthode de Roussel : « 1 ° Pratique (acheteur) à monnaie (argent) ; 2 ° pratique (petit instrument de fer blanc) à Monnaie (théâtre de la Monnaie à Bruxelles) » (C, p. 19). Il choisit deux acceptions moins courantes qui soulignent la nature secrète, labyrinthique du procédé, sa dimension de « code » : si « client » (à argent) est assez courant, l’autre signification est archaïque et obscure (« petit instrument de fer blanc ») ; elle coïncide parfaitement avec la préférence roussellienne pour les prothèses où la nature naturelle avec son arbitraire anarchique est remplacée par une technique de pointe, une mécanique huilée, où les caprices du hasard s’évanouissent devant la maîtrise du savant et/ou de l’artiste.

50 Pratique équivaut à procédé ; l’échange que le client exécute – cette équivalence réussie – se coule en une histoire sans faille, se monnaie dans le temple de l’Opéra (la Monnaie de Bruxelles est en effet une « fabrique » d’argent – où l’on « bat monnaie » – transformée). Et dans ce contexte, l’étrange pratique spécifique s’exhibe et s’exploite : « instrument de métal au moyen duquel les joueurs de marionnettes changent leur voix, surtout pour faire parler Polichinelle », écrit Bescherelle, comme quoi la pratique du roman est une feinte par fente (d’où l’expression, ajoute le dictionnaire, « avoir avalé la pratique de Polichinelle : avoir la voix très enrouée »).

51Dans l’univers d’Impressions d’Afrique, nous rencontrons alors le ténor Cuijper en tant que manipulateur de cette pratique, pratiquant de ce tour de sorcellerie à l’image des prestations rousselliennes. Voici le texte de Roussel :

Au bout d’un moment le ténor belge Cuijper parut en scène, serré dans une étroite redingote.
Il tenait dans ses doigts un fragile instrument de métal, qu’il offrit le mieux possible aux regards de l’assistance en le faisant tourner lentement pour exposer alternativement toutes ses faces.
C’était une pratique semblable, en un peu plus grand, à ces jouets nasillards qui servent à copier la voix de Polichinelle.
Cuijper nous conta brièvement l’histoire de cette babiole, qui, inventée par lui, avait pu, en centuplant sa voix, ébranler jusque dans ses fondations le théâtre de la Monnaie à Bruxelles.
Chacun de nous se souvenait du bruit fait par les journaux autour de la Pratique de Cuijper, que nul facteur d’instruments n’avait su imiter.
Le ténor gardait jalousement certain secret qui, touchant la composition du métal et la forme de maintes circonvallations, donnait au précieux bibelot de fabuleuses qualités de résonance.
Craignant de multiplier les chances de vol et d’indiscrétions, Cuijper s’était limité à la fabrication d’un seul spécimen, objet de sa constante surveillance ; nous fixions donc en ce moment la pratique même qui, pendant toute une saison, lui avait servi à chanter les premiers rôles sur la scène de la Monnaie.
En achevant ces explications préliminaires, Cuijper annonça le grand air de Gorloès et mit la pratique à sa bouche.
Soudain une voix surhumaine, qui, semblait-il, devait s’entendre à plusieurs lieues à la ronde, sortit de son gosier en faisant tressaillir tous les auditeurs.
Cette force colossale ne nuisait en rien au charme du timbre, et la pratique mystérieuse, cause de cet incroyable épanouissement, éclaircissait, au lieu de la dénaturer, l’élégante prononciation des paroles.
Évitant tout effort, Cuijper, comme en se jouant, révolutionnait les couches d’air, sans que jamais aucune intonation criarde ne vînt troubler la pureté de ses sons, qui rappelaient à la fois la souplesse de la harpe et la puissance de l’orgue.
À lui seul il remplissait l’espace mieux qu’un chœur immense ; ses forte auraient couvert les grondements du tonnerre, et ses piano conservaient une ampleur formidable, tout en donnant l’impression d’un léger murmure.
La note finale, prise en douceur, puis enflée avec art et quittée en pleine apogée [sic], provoqua dans la foule un sentiment de stupeur qui dura jusqu’au départ de Cuijper, dont les doigts, de nouveau, maniaient l’étrange pratique (IA, p. 93-94).

52Et il chante donc le grand air de Gorloès, le duc de Tintagel, dont la femme Ygerne accouche du futur roi Arthur après avoir été violée par le roi Uter. La colère et la tristesse extrêmes expliquent l’ampleur majestueuse de cet air.

53Rien n’interdit, comme le fait Jean-Michel Bony10, de rapprocher Cuijper et sa pratique (bibelot-babiole) de Mallarmé. Mais il y a plus : il s’appelle Cuijper puisque c’est un Belge, peut-on supposer, et son nom signifie alors (en flamand) « tonnelier », mais encore – oh double sens ! – « intrigant, personne qui machine » ; Cuijper ou le prince des feintes, pivot à l’endroit où le procédé se romance… Roussel passerait ainsi par la machine transformationnelle des langues, pratique que l’inconscient chérit.

54Ceci nous remet d’ailleurs sur la voie de l’autre catégorie que nous avons déjà abordée pour le nom de Roussel, celle des noms propres : dans quelle mesure Bescherelle en fournit-il la documentation, ou même le point de départ ? Prenons comme exemple celui de Gilbert.

55Dans Septembre absolu, le Journal 2011 de Renaud Camus, celui-ci ne mentionne Roussel qu’une seule fois et c’est quand il parle du poète Gilbert dont il estime l’obscure célébrité, mais qu’il ne réussit pas à situer spontanément dans l’œuvre de Roussel11. Or il s’agit bien pour Roussel d’encadrer l’un de ces instruments bizarres et surréalistes qui abondent dans ses romans, notamment dans Impressions d’Afrique et Locus solus – ici le sistre impair du grand poète Missir que Gilbert agite en tant que ludion dans le grand diamant de Locus solus (LS, p. 80). Plus loin, on trouve le récit de la découverte de l’instrument dans une caverne par rais et rayons.

56Bescherelle nous dit de Gilbert (1750-1780) :

Il vint à Paris, fit d’abord des odes ; pauvre, il demanda protection aux puissants, mais son indigence lui ferma toutes les portes. Cette première épreuve du monde, cet outrage lui tournèrent le cœur et l’aigrirent ; il se livra à la satire. Pendant qu’il luttait contre la mauvaise fortune, une chute de cheval qu’il fit l’ayant rendu fou, il fut conduit à l’Hôtel-Dieu où il s’étrangla en avalant une petite clé.

57C’est le genre de personnages que Roussel adore, tout en restant discret sur leur vie. Le message poétique de Roussel nous est transmis pareillement par la voie d’un instrument extraordinaire, ouverture sur une autre dimension, l’impair qui détrône toutes les doublures. Et ne finit-il pas sa vie de semblable manière, pauvre poète sat(i)yrique des Nouvelles Impressions qui dissimule la clé (de la chambre du Grand Hôtel et des Palmes ainsi que de la porte de l’œuvre) ?

58Les noms propres servent aussi couramment les principes du roman historique, où les données objectives vraisemblabilisent les détails inventés, imitant ainsi la saga des homonymes. Les histoires apocryphes partant d’un nom prestigieux ressemblent en ce sens aux fantaisies suscitées par les mots en errance. Il s’agit d’abord des rois et des grands seigneurs qui, par leur présence latérale, garantissent l’authenticité des événements que raconte le récit, ou du moins en justifient la possibilité. Plusieurs Louis et certains mérovingiens, Alexandre le Grand et Cyrus, Napoléon et Frédéric le Grand, Hérode et Pilate entre autres coopèrent à une historiographie alternative.

59Alexandre est le protagoniste d’un récit détaillé qui raconte l’histoire d’un attentat perpétré avec la collaboration d’un oiseau de proie. Il s’agirait selon Locus solus d’une aventure rapportée par Flavius Arrien (LS, p. 99), qui est en effet l’historiographe-clé pour Alexandre (ayant noté le témoignage de Ptolémée qui fut le bras droit de l’empereur). Bescherelle énumère les exploits majeurs d’Alexandre et conclut : « [il] meurt à Babylone, âgé de 32 ans, l’an 324 av. J.-C. des suites de ses excès de table » ; c’est bien le genre de détails que Roussel relève : lui-même fait état du sommeil « agité » du roi et d’une coupe de boisson qui se trouve à côté de sa couche. Plus généralement Roussel ajoute l’épisode en question à la vaste collection de mécanismes hydrodynamiques du diamant de Canterel, suspendant l’irrémédiable, figeant le destin dans une répétition – « récidive » – permanente.

60Une autre catégorie bien représentée est celle des créateurs et des artistes. Wagner, Voltaire, Haendel, Kant et autres écrivains et compositeurs passent la revue. Et le sublime Arvers, évidemment, avec son sonnet « Mon cœur a son secret, mon âme a son mystère » qui combine la roussellienne dilection de la perfection formelle et sa préférence pour la dimension cachée ou plutôt dissimulée de l’existence et de l’art. Pour Haendel, c’est dans Impressions d’Afrique qu’on peut lire la manière particulière dont il composa son dernier (et « fameux ») oratorio Vesper (IA, p. 236-239). Composition mécanique où le hasard joue un rôle capital, causé entre autres par la cécité de l’artiste. Ce procédé se rapproche de celui de Roussel :

Traité par lui [Haendel], le thème au contour fantastique prit une allure intéressante et belle, due à d’ingénieuses combinaisons de rythme et d’harmonie. La même phrase de vingt-trois notes se reproduisant sans cesse, présentée chaque fois sous un aspect nouveau […](IA, p. 239).

61Bescherelle ne donne qu’une modeste entrée pour Haendel, mais celle-ci est significative :

Illustre compositeur allemand né à Halle le 24 février 1684, mais nationalisé en quelque sorte par les Anglais, grands admirateurs d’un génie qui leur fut consacré. C’est dans ses oratorio surtout que Haendel s’est montré à sa véritable place, et qu’il déploie toutes les ressources de son génie.

62Terminons par le plus connu des sosies de Roussel, Martial Canterel, le maître de « Locus Solus », inventeur et collectionneur. Avec Pierre Janet, Roussel va se servir de ce sobriquet et il en mettra le compte rendu au cœur de la partie biographique de Comment j’ai écrit certains de mes livres (p. 125-130). On peut chercher des prédécesseurs littéraires du côté de Jules Verne surtout (Nemo), ou de Gustave Le Roux (le docteur Cornélius). On peut réfléchir également sur ce nom à partir du Bescherelle et y détecter même une rime (Canterel-Bescherelle) : la où se décante ce qu’on a pu bêcher.

63On peut procéder à des jeux de mots aussi (chanter, elle etc.), et penser au champignon en forme de coupe « d’une belle couleur jaune chamois » (Bescherelle donne deux variantes : cantharelle et chanterelle). Et la chanterelle est en plus la corde la plus fine d’un instrument à cordes.

64N’oublions pas une autre définition que donne Bescherelle : « Femelle d’oiseau qu’on met dans une cage au milieu d’un bois ou d’une campagne, afin que par son chant elle attire les autres oiseaux dans les filets tendus pour les prendre. » Cette fonction concorde bien avec la place et les ambitions de Monsieur Martial, ainsi qu’avec son côté féminin. Cantarelle et rousselle se chantent leur cantique des cantiques.

65Martial comme prénom : sur un ton lyrique si on se souvient du poète latin, ou encore signifiant « guerrier, belliqueux », mais se dit aussi « des substances dans lesquelles il entre du fer ». Le dynamisme de Martial complète la douceur de la chanterelle. Et, enfin, Martial est le surnom de Jupiter et de Junon. Pas moins que cela. Bescherelle offre sa gerbe généreuse.

66Pourtant, n’oublions pas la cantarella ou cantarelle, qui est le « venin ou poison tiré, dit-on, de la bave d’un cochon hydrophobe ». Rien n’indique que Roussel se soit servi de cette acception-là, mais elle fait rêver et frissonner, faisant partie intégrante de l’arrière-plan du monde canterellien où les spectres parlent abondamment. Cet univers est celui, d’abord, qui provient du passé antique que reflète Bescherelle, celui où les constatations scientifiques, les légendes et la supers-tition se combinent étrangement. Cette étrangeté familière ne fait que croître quand un cadre hypermoderne composé de machines et de mécanismes sophisti-qués se superpose à ce monde des croyances. Une brèche entre deux siècles, telle se décline chez Roussel la bretelle Bescherelle.